Thomas d’Aquin, de la paille

I. Le bœuf muet

Paris, vers 1245. Une histoire des premiers biographes nous ouvre la porte d’une salle de cours dominicaine. Dans un coin, un jeune homme grand et massif lit sans beaucoup parler. Ses camarades prennent son silence pour de la lenteur. Ils l’appellent le bœuf muet. Il entend. Il ne proteste pas.

La tradition prête à son maître, Albert le Grand, une réplique devenue célèbre : ce bœuf ferait un jour entendre sa voix dans le monde entier. Nous n’avons pas le procès-verbal du cours. Nous avons l’histoire d’un professeur refusant de confondre son élève avec le surnom que lui donne la classe.

Le jeune homme s’appelle Thomas d’Aquin.

Il a une vingtaine d’années et a déjà tenu tête à sa famille. Celle-ci lui réservait un avenir ecclésiastique influent, du côté de l’abbaye bénédictine du Mont-Cassin. Lui a choisi les dominicains, un ordre mendiant. En 1244, ses proches l’ont retenu pour le faire changer d’avis. Il a retrouvé sa liberté l’année suivante. Les biographies racontent aussi qu’une femme aurait été envoyée pour le tenter. Dans ces récits, il faut laisser distincts les faits attestés, l’écriture hagiographique et l’imagination ultérieure.

Paris avec Albert, puis Cologne, puis Paris encore ; ensuite plusieurs villes de France et d’Italie. Né vers 1225, mort en 1274, Thomas vit environ quarante-neuf ans. Il laisse une œuvre immense. Diviser un nombre supposé de mots par tous les jours écoulés depuis sa naissance produirait un chiffre impressionnant, pas une meilleure compréhension.

Comment a-t-il fait ? Les premiers biographes parlent de plusieurs secrétaires auxquels il dictait. On dira qu’il conduisait quatre ouvrages à la fois. Inutile de transformer la pièce en numéro de prestidigitation : la manière exacte dont les tâches alternaient nous échappe. Restent l’œuvre, les collaborateurs, le papier, les copies, les corrections. Le bœuf muet ne travaillait pas hors du temps.

Et à quoi travaillait-il ? À une entreprise presque impossible : faire entrer les ressources de la philosophie aristotélicienne dans l’organisation même de la théologie chrétienne.

Ce n’était pas seulement une affaire de spécialistes. La philosophie naturelle d’Aristote et certaines de ses interprétations avaient provoqué interdictions et conflits. Jusqu’où pouvait-on suivre un penseur païen dans une université chrétienne ? Aristote n’était pas un hérétique chrétien ; ses lecteurs, eux, pouvaient être accusés d’hérésie.

Thomas installait cette lecture disputée au centre de son travail.

II. Le retour d’Aristote

Dans l’Occident latin du haut Moyen Âge, une partie d’Aristote était restée accessible : notamment les Catégories et De l’interprétation, transmis avec les traductions et commentaires de Boèce. D’autres ouvrages circulaient autrement. Les lecteurs byzantins et arabophones n’avaient pas tous « perdu Aristote ». Sa disparition est une histoire racontée depuis un endroit particulier.

Puis, pour les Latins, Aristote revient. Par plusieurs routes : de l’arabe vers le latin, mais aussi directement du grec.

Dans l’essai précédent, nous avons suivi un réseau de transmission : des textes grecs traduits en syriaque par des savants chrétiens, puis le travail des traducteurs de Bagdad aux IXe et Xe siècles. Il ne s’agissait pas de transporter une boîte fermée. Des générations de lecteurs musulmans lisaient, commentaient, développaient et contestaient les idées reçues.

Deux noms comptent particulièrement pour Thomas. Avicenne, Ibn Sina, médecin et philosophe persan, auteur du Canon de la médecine et du Livre de la guérison. Averroès, Ibn Rushd, juge et philosophe de Cordoue, commentateur d’une grande partie du corpus aristotélicien.

Aristote devient « le Philosophe », Averroès « le Commentateur ». Ces titres disent une importance, non un monopole. Thomas prend Averroès assez au sérieux pour le combattre longuement, notamment sur la question d’un intellect commun à tous les hommes.

Aux XIIe et XIIIe siècles, Tolède et d’autres lieux font passer des œuvres arabes dans le savoir latin. Des personnes de langues et de religions différentes y participent. N’imaginons pas pour autant un atelier unique où chacun aurait travaillé en parfaite harmonie. Et les traductions directes du grec, celles de Guillaume de Moerbeke notamment, ont leur propre importance. Beaucoup de mains portent les livres jusqu’aux universités.

L’Aristote disponible s’agrandit. C’est un séisme.

Augustin, le Pseudo-Denys et Boèce ont déjà profondément marqué la théologie latine. Les traditions platoniciennes lui ont fourni des manières de parler de l’âme, de la lumière, de l’ascension. Elles non plus ne se sont jamais fondues sans friction dans le christianisme. Hériter, c’était déjà choisir et transformer.

Aristote apporte des outils pour penser l’expérience sensible, les causes naturelles, la forme et la matière, le corps et l’âme. L’éternité du monde, la nature de l’intellect soulèvent des conflits particulièrement vifs. Résumer le problème par « Aristote disait que l’âme meurt avec le corps » effacerait précisément ce qui se discutait.

À Paris, des restrictions apparaissent en 1210 et 1215 ; un nouvel examen est prescrit en 1231. Les livres finissent pourtant par entrer dans l’enseignement. Une interdiction, ou quelques phrases supprimées, ne pouvait régler définitivement cette rencontre.

En 1270, l’évêque Étienne Tempier condamne treize propositions ; en 1277, une autre condamnation en énumère 219. Les cibles exactes et la place de certaines thèses de Thomas restent débattues. Ce n’est ni une condamnation personnelle et globale de Thomas, ni le rejet de tout Aristote. Thomas est alors mort depuis trois ans. Sa canonisation future ne doit pas effacer les disputes, pas plus qu’elle ne permet d’inventer un héros solitaire face à une Église d’un seul bloc.

Prendre Aristote au sérieux, ce n’est pas le citer quand il tombe à point. C’est travailler avec sa logique, sa métaphysique, sa physique, son éthique, sa pensée de l’âme. Thomas commente, reprend, refuse parfois. Il pense que raison vraie et révélation vraie ne sauraient se contredire. Un conflit oblige à examiner l’argument et l’interprétation ; ce qui dépasse une démonstration naturelle ne devient pas pour autant une contradiction vraie.

On peut contester cette confiance. On ne peut pas la remplacer par deux domaines modernes qui auraient signé un pacte de non-agression. La théologie de Thomas les fait travailler ensemble tout en distinguant leurs appuis.

Ce sommet de la scolastique repose sur des siècles de copie, de commentaire et de pensée nouvelle. Hypatie appartenait à un monde antérieur d’enseignement. Nous ne pouvons pas certifier qu’un livre posé sur la table de Thomas a nécessairement passé entre ses mains.

Mettre ces deux vies à la suite rend visible un travail partagé : ouvrir ce qu’on comprend pour qu’un autre puisse entrer. Cela ne fabrique pas l’itinéraire documenté de chaque manuscrit. Thomas est un nœud du réseau, ni son commencement absolu ni son dernier lecteur.

III. Les cinq voies

Somme théologique, première partie, question 2, article 3. Au milieu d’un ouvrage immense, arrêtons-nous à cette petite porte : Dieu existe-t-il ? Utrum Deus sit.

La forme compte. D’abord les objections. Puis l’autorité ou l’argument en sens contraire. Puis la réponse du maître. Enfin les réponses aux objections, une à une. Dans sa réponse, Thomas propose cinq voies, quinque viae.

La première part du changement : ce qui est en puissance devient en acte par quelque chose qui est en acte. Si chaque moteur ne fait qu’emprunter son pouvoir d’agir, qu’est-ce qui permet à la série ordonnée d’agir ? Thomas conclut à un premier moteur immobile. « Mouvement » ne signifie donc pas seulement déplacement.

La deuxième considère les causes efficientes et leur dépendance. Rien n’est sa propre cause efficiente. Une série de causes dont chacune dépend d’une autre réclame, selon lui, une cause première. Ne voyons pas simplement la première bille lancée au commencement du temps.

La troisième part de ce qui naît et périt, passe du possible au nécessaire, puis interroge l’origine de cette nécessité. Ses étapes sont discutées. « Il faut bien que quelque chose existe » n’en constitue pas à lui seul la démonstration.

La quatrième remonte des degrés de vérité, de bonté et de noblesse vers une source de perfection. Elle suppose une métaphysique du maximum et de la causalité, pas la banalité selon laquelle tout classement doit avoir un gagnant.

La cinquième part de l’orientation régulière d’êtres naturels dépourvus d’intelligence vers leurs fins, pour conclure à une intelligence ordonnatrice. Son arrière-plan est la causalité finale ; ce n’est pas simplement l’argument moderne d’un organe trop complexe pour se passer de concepteur.

Cinq voies. On peut discuter les prémisses, les enchaînements, la structure des dépendances, les rapports avec la science. « Dieu n’a jamais été mesuré » ne répond pas automatiquement à ce que Thomas a effectivement écrit. Une critique doit d’abord savoir où elle porte.

Ces discussions durent depuis huit siècles. Je ne vais pas les trancher ici. Je voudrais regarder l’homme qui dispose ainsi ses arguments devant le lecteur.

La Somme s’adresse, dit son prologue, aux débutants. Cela ne signifie pas que les démonstrations soient une mise en scène destinée à révéler leur propre impuissance. Thomas pense réellement démontrer l’existence de Dieu. Admirer son humilité ne nous autorise pas à lui retirer son assurance.

Il distingue pourtant les portées. Les cinq voies ne constituent pas toute sa théologie naturelle : les questions suivantes traitent de simplicité, de perfection, d’unité. Il ne laisse pas cinq dieux différents au carrefour. En revanche, ces voies ne démontrent pas la Trinité.

Raisonner des effets mieux connus de nous vers leur cause est, pour lui, une démonstration. Ce n’est pas une induction statistique à partir de quelques observations. Il faut discuter les présupposés métaphysiques, et non changer discrètement la nature de l’argument.

Démontrer une existence ne signifie pas comprendre entièrement une essence. La raison naturelle peut, selon lui, connaître certains attributs divins ; elle ne peut démontrer la Trinité. Elle n’est pas muette sur le seuil, et la foi n’est pas un permis de remplir n’importe quel blanc.

Il demande : de quelle manière est-ce connu, et jusqu’où ? Raison et révélation entrent toutes deux en théologie ; l’une ne doit pas emprunter sans le dire la garantie de l’autre. Ce travail est plus exigeant que de planter un panneau : « Ici finit la raison. »

Thomas n’est ni le seul à reconnaître des limites, ni un conciliateur sans convictions. Il conclut fermement, il polémique. Mais sa manière de poser les questions laisse d’abord parler des objections. J’en retiens une précaution : mon exposé n’est pas la totalité de ce dont il parle.

Cette précaution ne suffit pas encore à une éthique. Reconnaître l’incompréhensibilité de Dieu n’assure pas qu’on respecte la vie de tous ceux qui croient autrement. Il faudra revenir à cette fissure.

IV. De la paille

Naples, 6 décembre 1273, fête de saint Nicolas. Les premiers récits biographiques placent ici l’interruption décisive. Thomas célèbre la messe. Depuis des années, la journée reprend ensuite avec le travail. Ce matin-là, elle ne reprend pas de la même manière.

Nous pouvons le voir regagner sa cellule, s’asseoir, laisser la plume. Son proche compagnon Réginald veut le remettre à l’ouvrage : la troisième partie de la Somme attend. Les conversations nous parviennent par des témoignages et des biographies, non par le journal de Thomas.

Il ne peut plus, répond-il. Réginald insiste. Les récits gardent l’insistance et le refus ; ils ne nous permettent pas de reconstruire chaque échange, jour après jour.

Puis vient la phrase transmise : tout ce qu’il a écrit lui paraît de la paille, en comparaison de ce qui lui a été montré.

Palea : de la paille, ou de la balle. Nul besoin de déposer une récolte de riz dans la cellule. L’image dit un écart. La Somme théologique, la Somme contre les Gentils, les commentaires d’Aristote et de l’Écriture, les questions disputées : cette immense œuvre se trouve soudain placée à côté d’autre chose.

Il ne dit pas simplement : j’ai mal écrit. La paille n’est pas rien. Elle appartient à la récolte. Elle atteste qu’on a travaillé, mais elle n’est pas le grain. C’est ainsi que je lis l’image, sans prétendre décrire ce qu’il a vécu à la messe.

Qu’a-t-il vu ? Nous ne le savons pas. Les biographies parlent de révélation ; des lecteurs ultérieurs proposent une maladie. Ce n’est pas un dossier clinique qui autoriserait un diagnostic sept siècles après. Nous ne pouvons ni certifier sa vision, ni l’annuler avec une hypothèse médicale.

Notre ignorance indique d’abord les limites de nos sources. Elle n’est pas, par elle-même, la preuve d’un indicible absolu. Il reste qu’un écrivain de cette ampleur s’arrête, et que nous regardons longtemps la plume posée.

Il ne reprend pas la rédaction de la Somme. Voilà le point ferme.

Nous pouvons y lire une retenue : les mots n’ont pas à tout occuper. Cette lecture ne réduit pas sa condition physique, son expérience religieuse et ses motifs à une seule explication. Il n’a pas laissé de récit détaillé de cette journée. Cela ne signifie pas qu’il n’a plus jamais parlé ni pensé.

Ne disposons pas toute sa vie à rebours comme une marche inévitable vers ce silence. Il a argumenté, puis quelque chose a interrompu son œuvre. Une pensée rigoureuse et un livre inachevé peuvent appartenir au même homme.

Le 7 mars 1274, en route pour le deuxième concile de Lyon, il meurt à Fossanova, vers quarante-neuf ans. Les récits du voyage et de la maladie diffèrent. Nous n’allons pas transformer un accident rapporté, ou l’événement de décembre, en cause médicale établie.

La troisième partie s’arrête à la question 90. Le Supplément sera assemblé à partir de son ancien Commentaire des Sentences : c’est bien de son écriture qu’il s’agit, mais pas de l’achèvement de la troisième partie par lui-même.

Le bœuf muet a posé sa plume. Dans la comparaison qui nous reste, les livres sont de la paille. Le grain, il ne nous l’a pas expliqué.

V. Naples

Revenons au début. Vers 1225, près de Roccasecca, dans le sud de l’Italie. Une famille noble, Landulf et Théodora, des terres, des liens politiques, un avenir à préparer pour un fils.

L’Église offrait aux cadets une carrière à la fois respectable et utile à la maison. À proximité se trouvait le Mont-Cassin, riche abbaye bénédictine, prise dans les rapports de pouvoir locaux. Y faire entrer un enfant, le voir monter, peut-être devenir abbé : le projet avait une logique. Ce n’était pas encore une nomination.

Thomas y entre vers cinq ans et y étudie environ neuf ans. Les conflits entre l’empereur et le pape rendent ensuite le séjour dangereux. Sa famille l’envoie poursuivre ses études à Naples.

Frédéric II a fondé cette université en 1224, notamment pour former des hommes utiles à son gouvernement. Le sud de l’Italie est un lieu d’échanges intellectuels et linguistiques. La curiosité y coexiste avec les intérêts du pouvoir ; ce n’est pas une république du savoir sans politique.

Thomas arrive vers quatorze ans. Il rencontre un Aristote plus vaste que celui de son premier enseignement, accompagné de questions issues des traditions grecques et arabes. Pour la philosophie naturelle, le maître généralement associé à cette formation est Pierre d’Irlande.

À Naples, il rencontre aussi les dominicains. Approuvé en 1216, cet ordre mendiant associe prédication, étude et enseignement. Il y reconnaît une vie qu’il veut vivre. Vers dix-neuf ans, il décide de les rejoindre.

Sa famille n’est pas hostile à une vie religieuse : c’était son propre projet. Elle refuse cette place-là, cet ordre-là, qui ne sert pas de la même manière ses intérêts. Voilà ce que son refus dérange. On essaie de le convaincre, puis de le retenir. Il ne cède pas. Après environ un an, il peut partir.

Paris, Cologne, Paris de nouveau ; puis les villes italiennes, les cours, les controverses, les déplacements. En 1272, son ordre le renvoie à Naples pour y établir un lieu d’enseignement. Il y écrit la dernière partie de la Somme. Il y cesse d’écrire en décembre 1273. Début 1274, il part pour Lyon et meurt en chemin.

Naples est l’entrée et la sortie de ce parcours intellectuel. Adolescent, il y découvre des livres qui élargissent le monde ; approchant la cinquantaine, il y abandonne un ouvrage qui voulait l’ordonner.

Entre les deux, plusieurs décennies à construire un passage entre Aristote et le christianisme. Il a accompli une grande partie du travail. Pas tout.

Est-ce l’inachèvement qui explique l’arrêt ? Peut-être. Peut-être pas. Ce qu’il aurait vu lui a-t-il fait comprendre autrement le pont qu’il bâtissait ? L’autre rive importait-elle désormais plus que l’achèvement de l’ouvrage ? Peut-être n’y a-t-il aucun lien de ce genre. Peut-être était-il malade.

Nous ne savons pas. Nous savons qu’il commence à Naples, s’arrête à Naples, meurt sur la route. Un cercle se dessine pour le lecteur, mais pas celui qu’un auteur préparant la fin de sa Somme avait nécessairement prévu. Qui a tracé ce cercle ? Les documents ne nous livrent pas tout ce qu’il en aurait pensé.

VI. La tour

Paris, le couvent Saint-Jacques. Lors de sa seconde période d’enseignement parisienne, Thomas est déjà un théologien célèbre. Regardons moins le prestige que le travail.

Prière, messe, commentaire de l’Écriture, disputes : la journée accueille plusieurs tâches. Inutile de fabriquer un horaire commençant exactement à quatre heures. Une objection doit être formulée, entendue, reprise ; on ne doit pas la rendre docile pour la commodité du maître. Certaines leçons et disputes deviendront des livres.

Le reste du temps, il écrit. Écrire ne signifie pas toujours être seul, assis. Des secrétaires prennent sa dictée ; il reprend, on copie, il corrige encore. L’image des quatre ouvrages dictés simultanément a peut-être été amplifiée. Même sans cette simultanéité miraculeuse, la capacité de travail reste saisissante.

Imaginons des feuilles attendant d’être recopiées, une lumière de bougie, un lit, une table, des livres, un crucifix, des murs froids l’hiver. Ce n’est pas l’inventaire retrouvé d’une nuit de 1270. C’est une manière de rendre matériel le lieu où se construit une œuvre.

Sa cellule est sa tour. Il a choisi la pauvreté. Cela ne supprime ni le prix des livres ni les mains des assistants ni les moyens de l’enseignement. Ne pas posséder personnellement n’est pas n’avoir besoin de personne.

Dans cette pièce, il arrive aussi autre chose. Les premiers biographes décrivent une absorption dans la prière, des larmes, une apparente absence à l’entourage. Leur manière hagiographique de raconter ne doit pas devenir une formule autobiographique qu’il aurait répétée : « J’ai été entraîné ailleurs. »

Certains récits évoquent un silence au milieu du travail, puis sa reprise. Même si nous acceptons le témoignage, nous n’entrons pas pour autant dans le silence.

Sa tour est un atelier, et un lieu de rencontre. Mais toute expérience personnelle n’y devient pas un argument opposable aux autres.

Thomas écrit sur la contemplation, le ravissement, la connaissance de Dieu. Sa théologie part aussi de la révélation, non de la seule raison naturelle. Il reste une différence entre parler de ces choses et couper court à toute objection par : « Je l’ai éprouvé. »

Pourquoi cette retenue ? Humilité, règles du genre, responsabilité de celui qui enseigne ? L’absence d’un récit personnel n’établit pas une motivation unique. J’y lis une exigence pour nous : même convaincu de ce qu’on a vu, dire clairement ce qu’on offre comme appui à une discussion commune.

Ce n’est pas sa psychologie reconstituée ; c’est une leçon tirée de son travail. Dans notre pièce imaginée, le frère dicte, corrige, prie, reprend. Le travail et la prière se touchent sans avoir à produire le même genre de preuve.

En décembre 1273, la plume s’arrête. Nous ne savons pas éliminer toutes les explications concurrentes. Laissons ce point ouvert : un immense système, et un endroit au-delà duquel son auteur n’a plus poursuivi l’écriture.

VII. Ce qui ne se laisse pas épuiser

Ce mouvement du récit concerne la place de l’autre. Chez Thomas, l’être dont il parle toute sa vie est Dieu. Pourtant, dans le christianisme, Dieu est le Père, le Créateur, le centre. En quel sens pourrait-il être autre ?

C’est précisément l’étrangeté qui m’intéresse. L’essai sur Hypatie montrait comment la rumeur politique fait d’une personne un obstacle. Il ne prouvait pas que toute la théologie de Cyrille ignorait la transcendance. Il n’autorise pas non plus à placer Thomas au pôle opposé, impeccable.

Chez Thomas, les créatures permettent une connaissance de Dieu sans que nous comprenions son essence en cette vie. Il travaille avec la négation, l’affirmation, l’analogie, dans un héritage qui comprend le Pseudo-Denys. Il ne réduit pas la théologie au silence : les cinq voies, les attributs, la Trinité occupent réellement ses livres.

Mais additionner toutes ces propositions n’équivaut pas à posséder Dieu. C’est ici que j’entends l’image de la paille. Quelque chose ne se laisse pas absorber par l’exposé.

Une fissure doit pourtant rester visible. Dans la Somme, II–II, question 11, article 3, Thomas approuve que les hérétiques obstinés soient livrés au pouvoir séculier pour être exécutés. Ce n’est pas une opinion que d’autres lui auraient simplement imposée. L’incompréhensibilité de Dieu ne l’a pas conduit à reconnaître sans défaillance l’inviolabilité de ceux qui croyaient autrement.

Nous ne pouvons pas ranger les chrétiens entre ceux qui détruisent l’autre et ceux qui ne le font jamais, puis lui réserver le bon côté. L’histoire ne nous donne pas ce confort. Une limite reconnue dans la connaissance ne retire pas d’elle-même la main qui punit.

La question que j’apporte depuis SAE est celle-ci : un exposé ne se referme pas sur tout ; une personne vivante ne doit pas être comprimée dans la position qu’un système lui assigne. C’est mon interrogation, non une doctrine SAE que Thomas aurait déjà professée. Reconnaître qu’on n’est pas le tout commence un travail éthique ; cela ne l’achève pas.

Vacuité bouddhique, Dieu chrétien, unité divine en islam, dao de Zhuangzi, précautions zen devant les mots peuvent entrer en conversation. Ce ne sont pas cinq noms d’une doctrine cachée. Les faire converser exige de ne pas avaler leurs différences dans mon vocabulaire.

La foi de Thomas possède un contenu : Trinité, incarnation, sacrements. Ce n’est pas la croyance vague en quelque chose d’inconnu. On peut refuser ses conclusions, écouter ses raisons et voir ses manquements. De même, critiquer la violence autour de Cyrille exige des preuves, pas la prétention d’avoir inspecté toute sa foi. La complexité n’excuse pas le mal.

La santé d’une pensée dépend de la manière dont elle comprend ses limites, mais aussi de la place effective qu’elle laisse aux dissidents. Un système humble en paroles peut persécuter. Un homme peut fermer une porte et en ouvrir une autre. Il nous faut des jugements précis, non l’acquittement général d’un homme déclaré « ouvert ».

Respecter n’est pas obéir. Critiquer n’est pas effacer. Je garde la plume posée, l’image d’un constructeur découvrant que ses mots ne sont pas tout ce vers quoi ils pointent. Cette image mérite d’être entendue ; elle ne dispense aucune autre de ses conclusions d’examen.

La paille n’est pas une honte. Elle peut être un aveu de limite. Faire passer cet aveu dans nos relations reste notre travail : ne pas accorder à autrui la permission d’exister depuis une position supérieure ; ne pas confondre égalité et identité. Une personne déborde mon jugement. L’enseignement d’Hypatie et la plume de Thomas peuvent se rencontrer près de cette question, sans devenir les preuves d’une seule doctrine.

VIII. Le pont

Ce soir, une silhouette de plus arrive sur le pont. Hypatie se tient au milieu, un astrolabe à la main. Thomas approche lentement dans son habit dominicain.

Il ne porte aucun livre. Non que sa vie pauvre ait été une vie sans instruments de travail. Sur ce pont imaginé, aucun volume n’a besoin de se dresser entre lui et quelqu’un d’autre.

Il aperçoit Hypatie. Il s’arrête. Plus de huit siècles séparent leurs naissances. Nous ne pouvons pas lui attribuer une bibliothèque directement reçue d’elle ; ils connaissent pourtant tous deux la lecture, le commentaire et le travail d’enseigner. Il n’est pas nécessaire de prouver une filiation pour se rencontrer.

Il parle dans son latin. Elle répond dans son grec. Ils comprennent mal les mots ; ils comprennent la manière dont l’autre se tient. Il incline légèrement la tête.

Augustin regarde, un peu à l’écart. Contemporain d’Hypatie, ancêtre intellectuel de Thomas, il avait lui aussi fait entrer de la philosophie grecque dans la théologie chrétienne. Il n’interrompt pas la rencontre.

Plus loin, Socrate est assis. Platon, accroupi, dessine. Thomas regarde le dessin, l’astrolabe, puis ceux qui écrivent des équations, observent du maïs, composent des poèmes ou lisent des cartes du ciel.

Il peut imaginer beaucoup de mains : copistes grecs, traducteurs syriaques, savants écrivant en arabe, tables où les textes deviennent latins. Pas une route dont chaque étape serait certaine. Des chemins qui se croisent dans sa lecture.

Il n’est pas le dernier. Il ne connaît pas ceux qui viendront après. Il a cessé d’écrire en 1273 ; comment le pourrait-il ? Il a marché sur la portion qui lui était donnée.

Sa Somme s’arrête à la troisième partie, question 90. La paille et le grain laissent une question : jusqu’où mes instruments me portent-ils ? Cette question ne résout pas toutes ses contradictions et ne trace pas toutes les limites pour nous.

Au bout du pont, celui qui regardait déjà Hypatie tourne encore les yeux. Cette fois, vers Thomas. Il ne dit rien. Thomas sent ce regard sans se retourner. Il examine attentivement l’astrolabe.

La nuit s’épaissit. Les marques du métal prennent la lumière de la lune. Ce soir, il n’écrira plus. Nous empruntons l’image de la paille sans déclarer les livres inutiles : ils viennent d’un travail réel. D’autres liront. D’autres objecteront.

Celui qui a récolté se repose. À côté de lui, Hypatie regarde au loin. Son astrolabe, sa plume : des instruments aident les personnes ; ils ne font pas tout à leur place.

Ce soir, aucun des deux n’a besoin de faire entrer l’autre dans son instrument.

Le pont continue. Aucun livre n’a fini de l’écrire.