Tomás de Aquino: paja

I. El buey mudo

París, hacia 1245. Una historia conservada por los primeros biógrafos nos permite asomarnos a un aula de los dominicos. En un rincón lee un muchacho grande, corpulento, poco dado a hablar. Sus compañeros confunden su silencio con lentitud. Lo llaman el buey mudo. Él los oye. No replica.

A su maestro, Alberto Magno, la tradición le atribuye una respuesta célebre: la voz de aquel buey acabaría oyéndose en todo el mundo. No tenemos una transcripción de la clase. Tenemos el relato de un maestro que se niega a confundir a su alumno con el apodo que le han puesto.

El muchacho se llama Tomás de Aquino.

Tiene unos veinte años y ya se ha enfrentado a los planes familiares. Los suyos esperaban para él un porvenir eclesiástico influyente, vinculado al monasterio benedictino de Montecasino. Él había elegido la pobreza de los dominicos. En 1244 lo retuvieron para hacerlo cambiar de opinión; recuperó la libertad al año siguiente. Las biografías cuentan también que enviaron a una mujer para tentarlo. En esas historias hay que distinguir el testimonio, la hagiografía y las imágenes añadidas después.

París junto a Alberto, luego Colonia, de nuevo París; más tarde, ciudades de Italia y Francia. Nació hacia 1225 y murió en 1274: unos cuarenta y nueve años. Dejó una obra latina inmensa. Dividir una estimación de palabras entre todos los días transcurridos desde su nacimiento daría una cifra espectacular, no una comprensión mayor.

¿Cómo lo hizo? Los primeros biógrafos describen su capacidad de dictar a varios ayudantes. La imagen habitual es la de cuatro obras en marcha a la vez. No necesitamos decidir que se trataba de cuatro voces simultáneas. Están los libros, y detrás de ellos hubo papel, copistas, revisión, trabajo compartido. No era una pluma milagrosa que pudiera prescindir del tiempo.

¿Y qué escribía? Intentaba algo casi imposible: emplear los recursos del pensamiento aristotélico para organizar desde sus fundamentos la teología cristiana.

No era una elección puramente académica. La filosofía natural de Aristóteles y algunas de sus interpretaciones habían provocado prohibiciones y disputas. Hasta dónde podía seguirse a un pagano dentro de una universidad cristiana era una cuestión institucional. Aristóteles no era un hereje cristiano; sus lectores sí podían ser acusados de herejía.

El buey mudo estaba colocando aquella fuente discutida en el centro de su tarea.

II. Vuelve Aristóteles

Durante buena parte de la Edad Media temprana, el Occidente latino había tenido a mano solo una parte de Aristóteles. Las Categorías y Sobre la interpretación seguían presentes gracias a las traducciones y comentarios de Boecio. La filosofía natural, la metafísica y otros escritos circulaban de otras maneras. Ni los lectores bizantinos ni los de lengua árabe habían «perdido a Aristóteles» en bloque. Su desaparición es una historia vista desde un lugar concreto.

Después, para los latinos, volvió. Por más de una ruta: del árabe al latín y también directamente del griego.

En el ensayo anterior recorrimos una red: textos griegos vertidos al siríaco por eruditos cristianos; traductores que trabajaban en Bagdad durante los siglos IX y X. No transportaban una caja cerrada. Generaciones de filósofos musulmanes leyeron, comentaron, desarrollaron y discutieron lo recibido.

Dos nombres fueron especialmente importantes para Tomás. Avicena, Ibn Sina, médico y filósofo persa, autor del Canon de medicina y del Libro de la curación. Averroes, Ibn Rushd, juez y filósofo cordobés, que comentó gran parte del corpus aristotélico.

Aristóteles era «el Filósofo»; Averroes, «el Comentador». Los títulos reconocían una importancia, no un monopolio. Tomás tomó a Averroes tan en serio que lo discutió con firmeza, entre otras cosas a propósito de un intelecto común a todos los seres humanos.

En los siglos XII y XIII, Toledo y otros lugares ayudaron a incorporar obras árabes al saber latino. Participaron personas de lenguas y religiones distintas. No por ello debemos imaginar un único taller siempre armonioso. Las versiones directas del griego, especialmente las de Guillermo de Moerbeke, también resultaron decisivas. Muchas manos llevaron los libros a las universidades.

El Aristóteles disponible se hizo mucho más grande. Fue un terremoto.

Agustín, el Pseudo Dionisio y Boecio ya habían dado forma a la teología latina. Las tradiciones platónicas aportaban lenguajes del alma, el ascenso y la luz. Tampoco ellas se habían unido al cristianismo sin fricciones. Heredar siempre había exigido seleccionar y transformar.

Aristóteles ofrecía instrumentos para pensar la experiencia sensible, las causas naturales, la forma y la materia, el cuerpo y el alma. La eternidad del mundo y la naturaleza del intelecto eran especialmente conflictivas. Decir que «para Aristóteles el alma muere con el cuerpo» no hace justicia a la complejidad del problema ni a sus intérpretes.

París restringió la enseñanza de ciertos escritos de filosofía natural en 1210 y 1215; en 1231 se dispuso una nueva revisión. Los libros acabaron entrando en la docencia. Ni prohibirlos ni borrar unas frases podía resolver de una vez aquel encuentro.

En 1270, el obispo Étienne Tempier condenó trece proposiciones; en 1277, otra lista incluyó 219. A quiénes se dirigían y hasta qué punto alcanzaban a Tomás sigue siendo objeto de debate. No eran sencillamente una condena personal y total contra él ni un rechazo de todo Aristóteles. En 1277 llevaba tres años muerto. Su canonización posterior no debe borrar las controversias ni convertirlo en un héroe solitario frente a una Iglesia sin diferencias internas.

Tomarse a Aristóteles en serio no era citarlo cuando convenía. Era trabajar con su lógica, su metafísica, su física, su ética y su doctrina del alma. Tomás comentaba, incorporaba, rechazaba. Creía que la razón verdadera y la revelación verdadera no podían contradecirse. Un conflicto requería examinar argumentos e interpretaciones. Que algo excediera la demostración natural no hacía verdaderas a la vez dos afirmaciones contradictorias.

Podemos cuestionar esa confianza. No podemos sustituirla por dos territorios modernos que hubieran firmado un acuerdo de no interferencia. En su teología, razón y revelación colaboraban sin tener exactamente la misma justificación.

Lo que llegaría a considerarse una cumbre de la escolástica descansaba sobre siglos de copia, traducción y pensamiento nuevo. Hipatia pertenecía a un mundo anterior de enseñanza. No podemos demostrar que un libro concreto de la mesa de Tomás pasara necesariamente por sus manos.

Contar sus vidas una después de otra hace visible un trabajo compartido: abrir lo que uno comprende para que otro pueda entrar. No fabrica la biografía documental de un manuscrito. Tomás estaba dentro de la red, no en su comienzo absoluto ni en su término.

III. Las cinco vías

Suma teológica, primera parte, cuestión 2, artículo 3. Entre las páginas de una obra enorme, detengámonos ante una pregunta: ¿existe Dios? Utrum Deus sit.

La forma importa. Primero aparecen las objeciones. Después, una posición contraria. Luego, la respuesta propia. Por último, se contesta a cada objeción. En su respuesta, Tomás propone cinco caminos: quinque viae.

El primero parte del cambio. Lo que es algo en potencia pasa a serlo en acto por algo que ya es actual. Si cada motor recibe de otro su capacidad, ¿qué permite actuar a la serie ordenada? Tomás concluye en un primer motor inmóvil. Movimiento significa aquí más que desplazarse de un lugar a otro.

El segundo examina el orden de las causas eficientes. Nada puede ser su propia causa eficiente; una serie cuyos miembros dependen de otros requiere, según él, una causa primera. No hay que imaginar simplemente la primera bola de billar de una cronología cósmica.

El tercero considera lo que nace y perece, pasa del ser posible al necesario y pregunta si esa necesidad se recibe de otro. Sus pasos son discutibles y han sido discutidos. «Algo tiene que existir» no constituye por sí solo toda la prueba.

El cuarto va de los grados de verdad, bondad y nobleza hacia una fuente de perfección. Se apoya en supuestos metafísicos sobre lo máximo y la causalidad. No es la trivialidad de que cualquier clasificación necesita un ganador.

El quinto parte de la orientación regular hacia fines de seres naturales sin inteligencia para inferir una inteligencia ordenadora. Su trasfondo es la causalidad final, no simplemente la consigna moderna de que un órgano complejo necesita diseñador.

Cinco vías. Podemos discutir sus premisas, las formas de dependencia, las inferencias y su relación con la ciencia. Pero «Dios nunca ha sido medido» no responde automáticamente al argumento escrito. Criticar también exige reconocer el objeto de la crítica.

Las discusiones llevan ocho siglos abiertas. No voy a resolverlas aquí. Quiero mirar, por un momento, al hombre que coloca así sus razones ante un lector.

El prólogo se dirige a principiantes. Eso no significa que las pruebas sean una representación destinada a mostrar su propia impotencia. Tomás cree de verdad que la existencia de Dios es demostrable. Admirar su humildad no nos autoriza a quitarle esa confianza.

Distingue, sin embargo, alcances. Las cinco vías no agotan su teología natural. En cuestiones posteriores argumenta sobre simplicidad, perfección y unidad. No deja cinco dioses inconexos en el cruce. La Trinidad, en cambio, no queda demostrada mediante estas razones naturales.

Razonar desde los efectos mejor conocidos por nosotros hacia su causa es para él una demostración, no una inducción estadística a partir de unos pocos casos. Tiene premisas metafísicas, y esas premisas forman parte de lo que debe examinarse.

Demostrar una existencia no equivale a comprender enteramente una esencia. La razón puede conocer ciertos atributos divinos, pero no demostrar la Trinidad. No está muda en el umbral; tampoco la fe concede permiso para rellenar cualquier hueco.

¿De qué manera se sabe algo y hasta dónde llega ese saber? Razón y revelación trabajan juntas, pero no deben intercambiar sus credenciales sin decirlo. Eso requiere más cuidado que plantar un cartel: «Aquí termina la razón».

Tomás no fue el único pensador de los límites ni un mediador sin convicciones. Concluía con firmeza y podía polemizar duramente. Aun así, la forma de sus preguntas deja hablar a las objeciones antes de concluir. De ahí tomo una cautela: mi explicación no es todo aquello que explica.

Pero la cautela todavía no garantiza una ética. Reconocer que Dios es incomprensible no lleva automáticamente a respetar la vida de quien cree de otro modo. Volveremos a esa grieta.

IV. Paja

Nápoles, 6 de diciembre de 1273, fiesta de san Nicolás. La tradición biográfica temprana sitúa aquí la interrupción decisiva. Tomás celebra misa. Durante años, después venía el trabajo. Aquella mañana no siguió del mismo modo.

Podemos imaginarlo regresando a su celda, sentándose, dejando quieta la pluma. Su compañero Reginaldo quiere que continúe: la tercera parte de la Suma está sin terminar. Las conversaciones llegan a nosotros por testimonios y biografías, no por el diario de Tomás.

No puede, responde. Reginaldo insiste. Los relatos conservan esa insistencia y esa negativa; no permiten reconstruir cada intercambio día por día.

Después viene la frase transmitida: todo lo escrito le parece paja en comparación con lo que le ha sido mostrado.

Palea puede significar paja o tamo. No es necesario colocar una cosecha literal de arroz en la habitación. La imagen señala una distancia. La Suma teológica, la Suma contra los gentiles, los comentarios de Aristóteles y de la Escritura, las cuestiones disputadas: toda aquella labor queda frente a algo distinto.

No está diciendo sencillamente que escribió mal. La paja no es nada. Pertenece a una cosecha. Da cuenta de un trabajo, pero no es el grano. Así leo la comparación, sin afirmar que por ello sabemos qué ocurrió dentro de él.

¿Qué vio? Carecemos de pruebas para reconstruir la experiencia desde fuera. Los biógrafos hablan de revelación; otros lectores han propuesto una enfermedad. No tenemos un historial clínico con el que diagnosticar a alguien siete siglos después. No podemos certificar su visión ni borrarla con una hipótesis médica.

No saber indica, primero, el límite de nuestras fuentes. Una laguna documental no prueba por sí sola una inefabilidad absoluta. Pero un escritor de ese tamaño se detiene, y los que vienen después siguen mirando la pluma.

No volvió a escribir la Suma. Ese es el centro firme del episodio.

Podemos leer una contención: las palabras no tienen que ocuparlo todo. Es nuestra lectura, no una explicación única de su cuerpo, sus motivos y su experiencia religiosa. No dejó un relato propio detallado de aquella jornada. Eso no significa que nunca volviera a hablar ni a pensar.

No ordenemos retrospectivamente toda su vida como una marcha inevitable hacia ese día. Argumentó, trabajó; después hubo una interrupción que las fuentes no explican por completo. Un pensamiento riguroso y un libro inacabado pueden pertenecer a la misma persona.

El 7 de marzo de 1274, camino del segundo Concilio de Lyon, murió en Fossanova, con unos cuarenta y nueve años. Los relatos del viaje y de la enfermedad difieren. No identificaremos un golpe referido por una fuente, ni el acontecimiento de diciembre, con una causa médica establecida.

La tercera parte se detiene en la cuestión 90. El Suplemento posterior fue compilado a partir de su anterior Comentario a las Sentencias. El material sí es suyo; la compilación no equivale a que él terminara la tercera parte.

El buey mudo dejó la pluma. En la comparación que nos ha llegado, los libros eran paja. No nos explicó qué era el grano.

V. Nápoles

Volvamos al principio. Roccasecca, hacia 1225. Un castillo del sur de Italia, tierras, unos padres nobles, Landulfo y Teodora, vínculos políticos y un futuro que preparar para su hijo.

La Iglesia ofrecía a los hijos menores una carrera honorable y provechosa para la familia. Cerca estaba Montecasino, un monasterio benedictino antiguo y rico, implicado en los poderes locales. Hacer entrar al niño, verlo ascender, quizá convertirlo en abad: el plan tenía su lógica. Era una ambición, no un nombramiento ya conseguido.

Tomás entró con unos cinco años y estudió allí alrededor de nueve. Los conflictos entre el emperador y el papa volvieron peligroso el lugar. La familia lo envió entonces a la Universidad de Nápoles.

Federico II la había fundado en 1224, entre otros fines para formar funcionarios. Los intercambios intelectuales y lingüísticos del sur de Italia facilitaban el encuentro con obras recién llegadas al latín. La curiosidad convivía con objetivos de gobierno; no era un paraíso libre de poder.

Tomás llegó hacia los catorce años. Encontró un Aristóteles más amplio que el de su formación anterior, acompañado de preguntas provenientes de comentarios griegos y árabes. Para su aprendizaje de filosofía natural suele señalarse a Pedro de Irlanda.

También encontró a los dominicos. Aprobada en 1216, la orden mendicante enlazaba predicación, estudio y enseñanza. Allí vio una vida que quería para sí. Hacia los diecinueve decidió ingresar.

Su familia no rechazaba toda vida religiosa: la había planeado. Rechazaba esa orden y esa posición, que no atendían de igual manera sus intereses. Intentaron convencerlo, retenerlo. Él no cedió. Al cabo de aproximadamente un año pudo marcharse.

París, Colonia, de nuevo París; después ciudades italianas, clases, disputas y caminos. En 1272 la orden lo envió de vuelta a Nápoles para establecer una escuela. Allí escribió la última parte de la Suma. Allí dejó de escribir en diciembre de 1273. A comienzos de 1274 partió hacia Lyon y murió durante el viaje.

Nápoles es la entrada y la salida de su recorrido intelectual. Allí el adolescente entra en un mundo más ancho; allí el hombre que se acerca a los cincuenta deja el libro con el que intentaba ordenarlo.

Entre una cosa y otra, décadas tendiendo un puente entre Aristóteles y el cristianismo. Terminó mucho. No lo terminó todo. ¿Tuvo esa falta de cierre algo que ver con su interrupción?

Tal vez. Tal vez no. ¿Lo visto aquella mañana cambió lo que el puente significaba? ¿Importaba más reconocer la otra orilla que acabar la construcción? Puede que ninguna de estas preguntas explique lo ocurrido. Puede que sencillamente estuviera enfermo.

No sabemos. Comenzó en Nápoles, se detuvo en Nápoles y murió de camino. Para nosotros se dibuja un círculo, pero no necesariamente el que él planeaba cuando quería terminar la Suma. ¿Quién trazó ese círculo? Ningún documento conservado nos entrega todo lo que sintió ante ese final.

VI. La torre

París, convento de Saint-Jacques. Tomás ha regresado para su segunda etapa de docencia parisina. Ya es un teólogo célebre. Dejemos por un momento el prestigio y miremos el trabajo.

Oración, misa, explicación de la Escritura, disputas. No hace falta inventar un horario que empiece exactamente a las cuatro. Una objeción debe presentarse, escucharse y responderse; no hacerse débil para comodidad del maestro. Algunas clases y controversias se convertirán en escritos.

El resto del tiempo escribe. No siempre sentado y solo. Los secretarios toman el dictado; él revisa, se prepara una copia, vuelve a corregir. Tal vez se exageró la simultaneidad de cuatro libros. Aun sin ese prodigio, el ritmo es extraordinario.

Imaginemos papeles esperando una copia a la luz de una vela: cama, mesa, silla, crucifijo, libros, paredes de piedra frías en invierno. No es el inventario recuperado de una noche concreta de 1270. La escena da un lugar material a la tarea.

Su celda es su torre. Eligió la pobreza. Eso no elimina los libros, los ayudantes ni los medios de enseñar. No tener propiedad privada no significa no necesitar recursos comunes.

Y en la torre ocurre otra cosa. Las primeras biografías hablan de absorción en la oración, lágrimas, aparente olvido del entorno. Ese testimonio de forma hagiográfica no debe convertirse en una frase autobiográfica que supuestamente repetía.

Hay relatos de silencios durante el trabajo y de su posterior reanudación. Aun aceptando el relato, no sabemos qué sucedía en el silencio.

La torre es taller y lugar de encuentro. Pero no toda experiencia personal se transforma en argumento ante los demás.

Tomás trata la contemplación, el arrobamiento y el conocimiento de Dios. La teología también parte de la revelación, no solo de la razón natural. Sigue habiendo una diferencia entre discutir esas cuestiones y cerrar toda objeción con «yo lo experimenté».

¿Humildad, responsabilidad, distinción entre géneros? La ausencia de un relato propio no prueba un único motivo. Leo aquí una exigencia para nosotros: incluso cuando estamos convencidos de lo vivido, debemos explicar qué ofrecemos a otros como base de discusión compartida.

Es una lección tomada de su obra, no una psicología redactada en su nombre. En la habitación imaginada, el fraile dicta, corrige, reza, vuelve al trabajo. Oración y trabajo comparten una vida sin tener que convertirse en la misma clase de evidencia.

En diciembre de 1273 la pluma se detiene. No podemos descartar todas las explicaciones alternativas. Dejemos ese punto abierto: un sistema enorme, y un lugar más allá del cual su autor no siguió escribiendo.

VII. Lo que no se deja agotar

Este movimiento trata del otro y del lugar que se le deja. Tomás escribió toda la vida sobre Dios. Pero Dios, en el cristianismo, es Padre, Creador, centro. ¿Cómo puede ser otro?

Esa extrañeza me interesa. El ensayo de Hipatia mostraba cómo el rumor político reduce a alguien a obstáculo. No probaba que toda la teología de Cirilo careciera de trascendencia ni nos permite hacer de Tomás su contrario perfecto.

Según Tomás, las criaturas pueden conducir al conocimiento de Dios sin que comprendamos su esencia en esta vida. Negación, afirmación y analogía trabajan juntas, dentro de una herencia que incluye al Pseudo Dionisio. No todo se hunde en «no hay nada que decir». Él dice muchísimo: cinco vías, atributos divinos, Trinidad.

Pero sumar lo dicho no equivale a poseer a Dios. Ahí escucho la imagen de la paja. Algo no cabe entero en la explicación.

Hay, sin embargo, una grieta que no debemos taparle. En la Suma, II–II, cuestión 11, artículo 3, defiende entregar a los herejes obstinados al poder secular para su ejecución. No fue simplemente una conclusión impuesta por otros. Reconocer que Dios excede la comprensión no lo llevó a reconocer siempre la inviolabilidad de quienes creían de otro modo.

No podemos dividir cómodamente a los cristianos entre los que destruyen al otro y los que nunca lo hacen, y colocarlo en el lado seguro. La historia no nos concede esa tranquilidad. Admitir un límite intelectual no retira por sí mismo la mano que castiga.

Desde SAE traigo esta pregunta: una explicación no se cierra sobre todo; una persona viva no debe ser comprimida hasta ocupar únicamente el lugar que el sistema le asigna. Es mi pregunta, no la afirmación de que Tomás ya profesara SAE. Reconocer que uno no es el todo comienza el trabajo ético; no lo termina.

La vacuidad budista, el Dios cristiano, la unidad divina del islam, el dao de Zhuangzi y las cautelas del zen ante el lenguaje pueden conversar aquí. No son nombres de una misma doctrina secreta. Para conversar hay que conservar diferencias reales, no absorberlas en mi vocabulario.

Su fe tenía un contenido: Trinidad, encarnación, sacramentos. No era creer vagamente en «algo que no conozco». Podemos rechazar sus doctrinas y atender a sus razones, sus distinciones y sus fallos. También criticar la violencia en torno a Cirilo exige pruebas, no presumir acceso a toda su fe. Conservar la complejidad no disculpa el daño.

La salud de una manera de pensar depende de cómo reconoce sus límites y del lugar efectivo que deja a quienes discrepan. Un sistema puede declararse humilde y perseguir. Alguien puede cerrar una puerta y abrir otra. Necesitamos juicios concretos, no una absolución general bajo la palabra «abierto».

Respetar no obliga a obedecer. Criticar no exige borrar a la persona. Conservo la pluma detenida: un constructor descubre que sus palabras no alcanzan todo aquello a lo que apuntan. La imagen merece atención; no exime de examen ninguna de sus demás conclusiones.

La paja no es vergüenza. Puede ser reconocimiento de un límite. Llevar ese reconocimiento a nuestras relaciones sigue siendo tarea nuestra: no otorgar desde arriba permiso a otro para existir; no confundir igualdad con uniformidad. La igualdad puede alojar diferencias reales. Una persona excede mi juicio. La enseñanza de Hipatia y la pluma de Tomás pueden encontrarse junto a esa pregunta sin demostrar una doctrina idéntica.

VIII. El puente

Esta noche llega una figura más al puente. Hipatia está en el centro, con el astrolabio en la mano. Tomás se acerca lentamente, vestido con el hábito dominico.

No trae un libro. No porque una vida de pobreza fuera una vida sin instrumentos de trabajo. En este puente imaginado, hoy no hace falta colocar un volumen entre él y otra persona.

Ve a Hipatia. Se detiene. Sus nacimientos están separados por más de ocho siglos. No podemos atribuirle una biblioteca recibida directamente de ella. Ambos conocen, sin embargo, la lectura, el comentario y la enseñanza. Pueden encontrarse sin probar primero una genealogía.

Él habla en latín. Ella responde en griego. Entienden mal las palabras; entienden la postura. Él inclina un poco la cabeza.

Agustín observa desde cierta distancia. Contemporáneo de Hipatia, antepasado intelectual de Tomás, también llevó filosofía griega al interior de la teología cristiana. No interrumpe.

Más allá está sentado Sócrates. Platón dibuja en cuclillas. Tomás mira el dibujo, el astrolabio, luego a quienes escriben ecuaciones, observan el maíz, componen versos o leen mapas del cielo.

Puede imaginar muchas manos: copistas griegos, traductores siríacos, estudiosos que escriben en árabe, mesas donde nacen versiones latinas. No una sola ruta con cada etapa demostrada, sino caminos que se cruzan en sus lecturas.

Él no es el último. No conoce a los que vendrán. Dejó de escribir en 1273; ¿cómo iba a conocerlos? Recorrió el tramo que le correspondía.

La Suma se interrumpe en la cuestión 90 de la tercera parte. La paja y el grano dejan una pregunta: ¿hasta dónde me llevan mis instrumentos? No resuelven todas las contradicciones de su vida ni dibujan todos los límites para nosotros.

Al otro extremo, el hombre que antes miró a Hipatia vuelve la mirada. Esta vez hacia Tomás. No dice nada. Tomás siente que lo observan, pero no se vuelve. Está mirando con atención el astrolabio.

La noche se hace más honda. Las marcas del metal recogen luz de luna. Hoy no escribirá más. Tomamos prestada la imagen de la paja sin declarar inútiles los libros. Proceden de trabajo real. Otros podrán leerlos. También objetar.

Quien hizo la cosecha descansa. Junto a Hipatia mira a lo lejos. El astrolabio de ella, la pluma de él: los instrumentos ayudan a las personas; no pueden hacerlo todo en su lugar.

Esta noche ninguno necesita encerrar al otro dentro de su instrumento.

El puente continúa. Ningún libro ha terminado de escribirlo.