Jesus, an die Brücke genagelt

I. Der Handwerker

Kein von Jesus selbst verfasstes Buch ist auf uns gekommen.

Diese Leerstelle ist uns in der Reihe schon mehrfach begegnet. Sokrates hören wir durch Platon und andere Zeugen, Konfuzius durch die nach seinem Leben zusammengestellten Gespräche. In Sima Qians Erzählung hinterlässt Laozi am Pass einen Text und verschwindet. Die Lehren des Buddha gehen durch Generationen des Rezitierens und Sammelns. Einer geht; andere übernehmen Verantwortung für seine Stimme.

Auch Jesus erreicht uns als Erbe. Die vier Evangelien entstehen Jahrzehnte nach seinem Tod und ordnen ihren Stoff unterschiedlich. Schon die früheren Paulusbriefe sprechen von Tod und Auferstehung. Kein Weg führt an diesen Schriften vorbei direkt an einen galiläischen Straßenrand, wo wir selbst zuhören könnten.

Historische Forschung sucht darin einen jüdischen Menschen des ersten Jahrhunderts; christlicher Glaube erkennt den Christus. Das sind unterschiedliche Aufgaben, nicht notwendig zwei feindliche Lager. Dieser Essay liest vor allem die überlieferten Szenen: wie ein Mensch andere behandelt, wie er sich fürchtet, wie er denen begegnet, die ihn töten.

Er kam aus Galiläa und wurde unter Pontius Pilatus von der römischen Staatsmacht gekreuzigt. Das ist ein vergleichsweise fester historischer Umriss. Nicht jede darin erzählte Äußerung und Geste besitzt dieselbe Sicherheit.

Eine Kreuzigung sollte strafen, erniedrigen und abschrecken. Dass eine frühe Bewegung gerade durch diesen Tod Erlösung verkündete, schafft eine erklärungsbedürftige Spannung. Sie macht nicht jedes erzählte Detail automatisch historisch. Eine anstößige Geschichte ist noch kein Echtheitszertifikat.

Markus nennt Jesus einen Zimmermann, Matthäus den Sohn eines Zimmermanns. Das griechische Wort kann allgemeiner einen Handwerker meinen. Wir müssen ihm keine bestimmte Werkstatt einrichten. Es genügt, für einen Augenblick die großen Kuppeln über seinem Namen beiseitezunehmen und jemanden mit Familie, Herkunftsort und gewöhnlicher Arbeit zu sehen.

Nazareth. Im Johannesevangelium hört Nathanael den Ortsnamen und fragt, ob von dort etwas Gutes kommen könne. Bevor ein Mensch selbst angekommen ist, soll schon seine Adresse über seinen Wert entschieden haben.

Lukas setzt den Beginn seines öffentlichen Wirkens auf etwa dreißig Jahre. Die vertrauten drei Jahre Tätigkeit sind vor allem aus den Festen bei Johannes erschlossen, keine sicher vermessene Zeitspanne. Wie auch immer gerechnet: Gegen ein langes Lehrleben ist es wenig.

Sokrates auf den Straßen, Konfuzius unterwegs, der Buddha in den Jahrzehnten der Überlieferung: Hier zieht sich die Zeit plötzlich zusammen.

Nur wenige Jahre. Noch ehe die Stimme zu Ende gesprochen hat, wartet das Hinrichtungsgerät.

II. Der Meißel

Auch Jesus greift, im Bild dieser Essays, zum Meißel.

Sokrates fragt: Du glaubst zu wissen, was Gerechtigkeit ist; wollen wir das prüfen? Viele Auseinandersetzungen Jesu drängen auf eine andere Frage: Du meinst, deine Pflicht getan zu haben; was ist dann mit dem Menschen hier?

Kein Außenstehender erklärt dabei das Judentum für gescheitert. Jesus ist Jude, argumentiert mit der Schrift und streitet innerhalb einer Tradition über Treue zu Gott. Die Propheten hatten längst einen Gottesdienst ohne Gerechtigkeit angeklagt. Dieser Meißel fällt nicht in eine Welt, die noch nie von Barmherzigkeit gehört hat.

Der Sabbat ist für den Menschen da, nicht der Mensch für den Sabbat. Markus stellt den Streit in den Hunger der Jünger hinein. Eine Regel, die dem Leben Raum geben soll, kann umgekehrt verlangen, dass sich das Leben ihr ausliefert.

An dieser Umkehrung tritt der Mensch wieder nach vorn. Darin höre ich eine Verwandtschaft mit dem Gedanken, Menschen als Zwecke zu behandeln. Verwandtschaft ist keine Gleichsetzung zweier Philosophien.

Ebenso greifbar sind Becher und Schüssel bei Matthäus: außen blank, innen voll Habgier. Man kann alles Sichtbare glänzen lassen und verstecken, was man nicht prüfen will. Frömmigkeit wird zur vorzeigbaren Oberfläche.

Dann der Stein, der noch nicht geworfen wurde.

Die im Johannesevangelium überlieferte Erzählung von der Frau, die des Ehebruchs beschuldigt wird, fordert den Sündlosen auf, zuerst zu werfen. Ihre schwierige Handschriftenlage erlaubt nicht, sie dem frühesten rekonstruierbaren Johannes zuzurechnen. Als ein im Christentum wirkmächtiger Text vollzieht sie dennoch eine klare Bewegung: Die Menschen mit Steinen müssen auf sich selbst zurückblicken. Die Frau in ihrer Mitte ist für einen Augenblick nicht mehr bloß ein zu erledigender Fall.

Das schafft Urteilskraft nicht ab und verlangt keine fehlerlosen Richter. Es legt offen, wie leicht eine Gruppe sich selbst jeder Frage entzieht und dann einen anderen Menschen aus ihrem Schutz hinausdrängt.

Jesus spricht vom Erfüllen, nicht vom Abschaffen. Entlarvung und Treue können zusammengehören. Eine Inszenierung aufzubrechen muss nicht heißen, die Tradition wegzuwerfen; es kann heißen, sie erneut für das verantwortlich zu machen, was sie zu bewahren beansprucht.

In den hier gewählten Bildern macht Sokrates eine Antwort unhaltbar und lässt eine Frage auf der freien Fläche zurück. Auch Jesus lässt Antworten scheitern. Dann gibt er den Zuhörenden noch etwas Weiteres zu tragen.

III. Was er gibt

Liebt eure Feinde.

Matthäus verbindet damit das Gebet für Verfolger, die Weigerung, einen Schlag in gleicher Weise zu erwidern, und die Forderung, anderen zu tun, was man von ihnen erwartet. Das unterbricht eine vertraute Buchführung: Erst behandeln sie mich gut, dann behandle ich sie gut.

Die Nächstenliebe steht bereits im Levitikus. Auch Hilfe für den Feind war zuvor nicht undenkbar: Exodus verlangt, sein verirrtes Tier zurückzubringen; die Sprüche fordern, den hungrigen Feind zu speisen. Jesus spricht aus diesem Boden heraus und rückt die Forderung dicht an den Menschen vor uns.

Am schwersten zu lieben ist womöglich kein Fremder, sondern jemand, der verletzt hat und wieder verletzen will, der dennoch im Wort Feind nicht aufgeht.

So gelesen erledigt die bequeme Grenze zwischen Nächsten und Feinden unser moralisches Denken nicht mehr für uns. Liebe folgt nicht bloß Zugehörigkeit, Nähe und Rückzahlung.

Ich höre darin: Auch dein Feind bleibt ein Mensch. Ihn auf ein zur Vernichtung bestimmtes Objekt zu reduzieren lässt etwas Wesentliches verschwinden.

Kants Forderung, Menschheit immer auch als Zweck und nie bloß als Mittel zu behandeln, kann das beleuchten. Jesus hält deshalb nicht vorzeitig eine Ethik des achtzehnten Jahrhunderts. Matthäus nennt einen anderen Grund: Der Vater lässt Sonne und Regen über Gerechte wie Ungerechte kommen.

Es gibt also eine Begründung. Sieh zum Regen hinauf, dann noch einmal auf deine Liste der Ausgeschlossenen.

Solche Liebe muss fortgesetzte Verletzung nicht zulassen. Sie verpflichtet Opfer weder zur Versöhnung noch zum Verzicht auf Schutz. Den Rang einer Person anerkennen, eine Handlung verhindern und über das Bleiben in einer Beziehung entscheiden sind unterschiedliche Fragen. Zorn muss niemandem die Zugehörigkeit zur Menschheit aberkennen.

Das zu sagen ist eines. Daran festzuhalten, wenn die Verletzung den eigenen Körper erreicht, etwas anderes.

Jetzt kehren die Worte zum Sprechenden zurück.

IV. Gethsemane

Vor der Verhaftung liegt eine Nacht.

Gethsemane. Jesus nimmt Petrus, Jakobus und Johannes mit. Markus beschreibt Angst und eine beinahe unerträgliche Traurigkeit. Er bittet die Freunde zu wachen und geht etwas weiter.

Der Abstand ist klein, die Einsamkeit nicht. Freunde bleiben erreichbar, aber das Leiden lässt sich nicht unter ihnen verteilen.

Er fällt zu Boden und betet, der Kelch möge vorübergehen. Dann die andere Bewegung: nicht sein eigener Wille, sondern der des Vaters.

Markus wechselt zwischen Gebet und Rückkehr. Jesus findet die Jünger schlafend, geht wieder zum Gebet und kehrt wieder zu Schlafenden zurück. Beim dritten Zurückkommen ist die Verhaftung nahe. Matthäus macht die drei Gebete ausdrücklicher. Die Wiederholung zählt: Wenn Angst wiederkehrt, muss auch eine Bindung an die eingeschlagene Richtung erneut ausgesprochen werden.

Kein furchtloser Held wartet hier auf Beifall. In dieser Szene will er leben.

Die Evangelien malen kein austauschbares Nachtbild. Markus, gewöhnlich als das früheste angesehen, lässt die Not vor uns stehen. Matthäus behält den Kampf und entfaltet den Rhythmus des Gehorsams.

In der Überlieferung des Lukas stehen die berühmten Verse vom stärkenden Engel und Schweiß wie Blutstropfen. Alte Handschriften unterscheiden sich gerade hier. Wie ihre Geschichte auch beurteilt wird: Wir können die vier Erzählungen nicht zu einer sekündlichen Aufnahme zusammenschneiden.

Bei Johannes tritt Jesus den Festnehmenden entgegen und fragt, wen sie suchen. Auf seine Antwort weichen sie zurück und fallen nieder. Er verlangt, die Jünger gehen zu lassen, und spricht vom Kelch, den der Vater ihm gegeben hat. Das Gewicht liegt auf aktiver Annahme.

Doch Johannes hat die Angst nicht restlos entfernt. In Kapitel zwölf spricht Jesus von seiner erschütterten Seele und davon, den Vater um Rettung aus dieser Stunde zu bitten. Die Unterschiede ergeben keine schlichte Geschichte, in der spätere Autoren nur Furcht ausradieren.

Ich bleibe einen Augenblick im Garten des Markus. Nicht weil die anstößigste Fassung unbedingt die wahrste sein müsste, sondern weil Entschlossenheit hier nicht das Verschwinden des Schreckens voraussetzt.

Der Körper will leben. Der Tod kommt. Das Gebet macht beides nicht unwirklich.

Unterordnung unter den Vater ist hier die Sprache des Evangeliums, keine umbenannte moderne Selbstgesetzgebung. Mich interessiert, wie jemand in wirklicher Angst einer tief getragenen Richtung verantwortlich bleibt.

Daneben kann Sokrates' Weigerung zu fliehen stehen, ohne dass beide Entscheidungen identisch werden. Keine der Geschichten verlangt von allen Verfolgten zu bleiben. Flucht aus Gefahr kostet niemanden seine Würde.

Die Freunde schlafen. Das Gebet geht weiter. Dann kommen Menschen mit Waffen.

Er wird abgeführt. Die Nacht ist nicht vorbei.

V. Das Kreuz

Römische Soldaten kreuzigen ihn.

Markus zählt von der dritten bis zur neunten Stunde, gewöhnlich als neun Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags verstanden. Die anderen Evangelien ordnen die Zeiten anders. Wir können die Dauer der Strafe wahrnehmen, ohne einen medizinischen Bericht über die genaue Lage jedes Nagels zu ergänzen.

Ein Körper wird an Holz befestigt und dem Blick der Menge ausgeliefert. Der Spott legt eine Deutung bereit: Andere konnte er retten; warum sich selbst nicht? Zum Schmerz kommt der Versuch, den ganzen Menschen als Scheitern erscheinen zu lassen.

Markus und Matthäus bewahren den Verlassenheitsschrei: Mein Gott, warum hast du mich verlassen?

Damit beginnt Psalm 22, eine Klage, die später zu Lob und Rechtfertigung übergeht. Das macht den Schmerz des Anfangs nicht unecht. Manche hören in dem Zitat letztes Vertrauen, andere zunächst den Abgrund der Verlassenheit. Das Ende darf nicht den Mund verschließen, der noch schreit.

Ein Sterbender spricht weiter zu Gott. Er leugnet den Schmerz nicht und hört nicht auf, den scheinbar Abwesenden anzurufen.

Die Lukasüberlieferung bewahrt ein anderes Wort: Vater, vergib ihnen; sie wissen nicht, was sie tun.

In einigen frühen Handschriften fehlt es. Ich behalte es als eine im Christentum lange gehörte Stimme, nicht als unbestrittene Aufnahme am Kreuz.

Ein Gebet für die Menschen, die ihn töten.

Im Phaidon bittet Sokrates um Ruhe und erinnert an eine Schuld gegenüber dem Heilgott. Die Abschiedserzählung des Buddha mahnt zur Wachsamkeit angesichts vergänglicher Dinge. Konfuzius ruft beim Tod Yan Huis zum Himmel. Diese Szenen setzen unterschiedliche Gewichte. Sie sind keine Rangordnung erlaubter Gefühle.

Das Lukaswort wendet den Blick vom Leidenden auf diejenigen, die Leiden zufügen. Es erklärt das Töten nicht für richtig. Gerade Schuld und Verletzung geben der Bitte um Vergebung Gewicht.

Nichtwissen bedeutet nicht automatisch Unschuld. Eine Institution mag die Arbeit eines Menschen als bloße Befehlsausführung bezeichnen; der Körper am Kreuz schmerzt deshalb nicht weniger. Verantwortlichkeit lässt sich verlangen, ohne einen Täter für immer auf diese Tat zu reduzieren.

Feindesliebe trifft auf ihre härteste Prüfung. Keine Reue ist eingetroffen. Die Gewalt dauert an. Bleibt der andere als mehr erkennbar als das, was er gerade tut?

Niemand kann diese Antwort stellvertretend von einem Opfer verlangen. Wird sie zur moralischen Prüfung, die Verletzte durch Schweigen bestehen sollen, macht man Leidende erneut zum Werkzeug anderer.

Die Geschichte bietet etwas an, das im Leiden gegeben wird. Sie verleiht den Zuschauenden kein Recht, diese Gabe einzufordern.

VI. Paulus

Jesus stirbt.

Die Passionserzählungen berichten von fliehenden Jüngern und der Verleugnung des Petrus. Dann sammelt die Verkündigung der Auferstehung Menschen neu. Im ersten Korintherbrief, Kapitel fünfzehn, gibt Paulus weiter, was er empfangen habe: Christus starb, wurde begraben, wurde am dritten Tag auferweckt und erschien anderen. Genannt wird auch eine Erscheinung vor mehr als fünfhundert Menschen.

Die Evangelien erzählen jeweils anders vom leeren Grab und von Begegnungen. Die Zeugnisse unterscheiden sich. Dieser Essay entscheidet nicht über den Auferstehungsglauben. Er fragt, wie Menschen fortfahren, wenn ihr Lehrer ihnen nicht mehr antwortet.

Sie wiederholen Worte, treffen sich zum Essen, streiten über Bedeutungen. Einer, den sie nicht mehr von Angesicht zu Angesicht befragen können, beginnt in vielen Auslegungen zu leben.

Zu den einflussreichsten Gestaltern dieses Erbes gehört Paulus.

Er ist kein Jünger, der Jesus durch Galiläa begleitete. Dass beide sich vor Jesu Tod kannten, ist nicht durch die erhaltenen Quellen belegt. Paulus beschreibt sich als ehemaligen Verfolger, dem Christus offenbart wurde. Die spätere Apostelgeschichte erzählt den Wandel als Begegnung auf dem Weg nach Damaskus. Selbstzeugnis und spätere Erzählung müssen getrennt gehört werden.

Seine allgemein als echt anerkannten Briefe entstehen um die Mitte des ersten Jahrhunderts, vor den erhaltenen Evangelien. Wo christliche Gemeinden sich erstmals ausführlich erklären, ist seine Stimme bereits zu hören.

Kreuz und Auferstehung sind wiederkehrende Zentren. Doch die Empfänger schweben nicht als körperlose Seelen über dem Alltag. Sie heiraten, essen, streiten und bilden Parteien. Beim gemeinsamen Mahl essen Wohlhabende schon, während andere hungern. Solche Situationen verlangen Antworten.

Paulus beruft sich in Ehefragen auf die Lehre des Herrn und gibt die Überlieferung des letzten Mahls weiter. Er fordert, Verfolger zu segnen und Böses nicht mit Bösem zu vergelten; der hungrige Feind soll Nahrung erhalten. Im Galaterbrief sind Glaube und Liebe keine getrennten Gleise. Glaube wirkt durch Liebe.

Es wäre unredlich, Jesus ausschließlich als Lehrer des Lebens und Paulus als dessen Ersetzer durch eine Todesformel gegenüberzustellen.

Die Bewegung ist interessanter: Jesu Geschichte, jüdische Schrift, Kreuz und Auferstehung gehen in eine Deutung ein, die neue Situationen erreicht. Was macht gerecht? Wie können Nichtjuden dazugehören? Können Menschen verschiedener Gewohnheiten an einem Tisch essen?

Paulus widerspricht der Beschneidung als Voraussetzung für nichtjüdische Zugehörigkeit. Das verändert die Reichweite der Bewegung. Es heißt nicht, ein Mann habe an einem Tag Judentum in Christentum verwandelt. Unterschiedliche Identitäten bilden sich allmählich, durch viele Missionare und Gemeinden.

In einer berühmt gewordenen Formel nannte William Wrede Paulus den zweiten Gründer des Christentums. Die umstrittene Formel trifft die Kraft seines Aufbaus, kann aber das von ihm betonte Empfangen und Weitergeben verdecken.

In dieser Reihe kann er neben Platon stehen: Ein Nachfolger gibt dem Erbe des Lehrers neue Gestalt. Doch Platon schreibt Dialoge, Paulus überwiegend Briefe an konkrete Gemeinden. Keiner lässt sich auf einen Architekten reduzieren, der einfach den Lehrer verrät.

Jesu Gleichnisse, Gebote und Handlungen besitzen bereits Ordnung. Paulus denkt nicht losgelöst von Menschen. Die Frage ist nicht, ob gebaut wird, sondern ob im Gebauten die Menschen vor uns sichtbar bleiben.

Was würde Jesus bei Paulus bejahen, was hinterfragen? Wir können nicht für ihn antworten. Zur Verantwortung eines Erbes gehört dieser unbeantwortete Raum.

VII. Noch einmal

Das Han Feizi spricht von acht Richtungen der Konfuzianer. Nach Platon nimmt die Akademie neue Wege. Buddhistische Schulen entstehen in langen, komplizierten Geschichten.

Dasselbe Erbe lässt nicht alle Erben dasselbe Haus bauen.

Schon Paulus bringt den Streit an den Tisch. Galater erzählt seinen Konflikt mit Petrus in Antiochia: Erst aß Petrus mit Nichtjuden, dann zog er sich zurück. Beschneidung, Identität und Gesetz bilden den Hintergrund. Die unmittelbare Frage ist alltäglich: Essen wir weiterhin zusammen?

Der Jakobusbrief erklärt Glauben ohne Werke für tot; Paulus bestreitet Rechtfertigung durch Werke des Gesetzes. Das Verhältnis dieser Aussagen wird bis heute diskutiert. Zwei Briefe sind aber kein Protokoll, in dem Paulus und der historische Jakobus einander anschreien.

325 sucht das Konzil von Nizäa angesichts von Streitigkeiten über Christus und weitere Fragen Einigung in einem Glaubensbekenntnis. Seit Jesu Tod sind fast drei Jahrhunderte vergangen. Der Streit endet nicht.

Die Entfremdung östlicher und westlicher Kirchen wächst über lange Zeit; 1054 wird zur üblichen Markierung einer Trennung. Die Reformation des sechzehnten Jahrhunderts eröffnet weitere Wege. Jeder Vorgang besitzt eigene politische, sprachliche und religiöse Bedingungen. Es ist nicht dasselbe Ereignis unmittelbar nach jedem Lehrertod.

Doch in den Unterschieden kehrt eine Frage wieder: Wer entscheidet ohne den Lehrer, was Treue zu ihm bedeutet?

Sätze aufzubewahren genügt nicht. Worte müssen in neue Städte, Sprachen und Notlagen gelangen. Auslegung, gemeinsame Regeln und Institutionen können notwendige Formen der Sorge um ein Erbe sein.

Sie können auch die Tür verengen. Aus einer Lehre, die den Blick zum Nächsten lenkte, kann die Aufforderung werden, zuerst seine Zugehörigkeit zu prüfen.

Keine Wahl zwischen einem Jesus, der Liebe will, und einem Paulus, der nur Glauben will. Auch dessen Glaube beansprucht Liebe. Die Probe jeder angeblich treuen Auslegung ist, ob sie diesen Anspruch unter wirklichen Menschen lebendig hält.

Ohne Auslegung kommen Worte schwer voran. Eine allzu vollständige Auslegung kann wiederum den Augenblick, der jemanden einmal innehalten ließ, unerreichbar einpacken.

Paulus trägt die galiläische Stimme in Briefe und städteübergreifende Gemeinden. Diese Umformung schafft und wählt aus. Wir wissen nicht, dass ohne ihn nichts überlebt hätte; wir können ebenso wenig behaupten, sein Werk habe das Erbe unverändert gelassen.

Weitergabe ist kein verlustfreier Transport. Sie bleibt eine Arbeit, die spätere Leser befragen dürfen.

VIII. Der Mann an der Brücke

Stellen wir nun mehrere Leben dieser Reihe in eine gemeinsame, vorgestellte Landschaft.

Sokrates trinkt im Gefängnis das Gift. Konfuzius wendet sich dem Himmel zu, der ihn kennt. Laozi zieht durch das Tor seiner Legende davon. In der Geschichte Zhuangzis weichen Tränen dem Schlag auf eine Schüssel.

Bei Kants letztem Getränk stehen die Worte Es ist gut. Krankheit unterbricht Nietzsches Schreiben, während sein Leben weitergeht. Wang Yangmings Annalen schließen mit dem lichten Herzen. Die Erzählung vom Sterben des Buddha lässt den Verbleibenden den Auftrag zur Wachsamkeit.

Keine Tabelle der Tapferkeit oder Gelassenheit. Angst, Trauer und Krankheit mindern niemandes Rang als Person.

In dieser Landschaft ist Jesus festgenagelt.

Die römische Macht verhängt die Strafe. Auch Sokrates stirbt unter staatlichem Urteil: Ein ruhig aussehender Becher macht eine Hinrichtung nicht gewaltlos. Jesu Bild trägt eine andere Öffentlichkeit. Der Körper hängt vor aller Augen, die Erniedrigung dauert an.

Ich höre hier auf die bei Lukas überlieferte Bitte um Vergebung.

Keine Tilgung der Schuld. Keine Behauptung, der Schmerz lohne sich. Keine Darbietung, die jedes Opfer schuldet. Während seine Mörder ihn als wegwerfbares Ding behandeln, übergibt er nicht ihre ganze Menschlichkeit dem Hass.

Das Kreuz wird in der Landschaft dieses Essays zur Brücke. Hier steht nicht jemand nur am Anfang der Brücke oder bereits sicher am anderen Ufer. Einer ist an sie genagelt.

Von Hass zu Vergebung, von Gewalt zu Liebe: Diese Brücke verspricht keinen leichten Übergang. Sie zeigt zunächst, dass eine andere Richtung als die gerade geschehende Gewalt vorstellbar bleibt.

Seit zwei Jahrtausenden kommen Menschen mit verschiedenem Glauben und Unglauben. Manche finden Kraft zur Veränderung; manche bauen Deutungen, die keine Frage zulassen; andere zweifeln weiter. Religiöse Zeichen tragen Fürsorge und haben auch Zwang gedient. Die Brücke rechtfertigt nicht alles, was unter ihrem Namen geschieht.

Doch das Gebet bleibt.

Sokrates' freie Fläche, Laozis Fortgehen, das nach der Überfahrt abgelegte Floß des Buddha bewahren in diesen Bildern eine gewisse Leichtigkeit. Nicht weil die Leben schmerzlos wären, sondern weil die Landschaft Raum zum Weggehen lässt.

Hier hält Holz einen Körper. Das Gewicht besteht darin, dass er nicht gehen kann.

Das gibt seinen Peinigern kein Recht, ihn dort festzuhalten. Liebe im Leiden zu lesen darf eine auferlegte Strafe nicht zum erstrebenswerten Schicksal umbenennen.

Vergib ihnen; sie wissen nicht, was sie tun.

Die Worte machen das Töten nicht harmlos. Sie lassen einen Menschen, der getötet wird, den Tötenden mehr als eine Möglichkeit offenhalten.

Diese Liebe versucht der Essay zu lesen: keine Theorie der Zuschauenden, sondern eine Gabe, die nicht zurückgenommen wird, während das Leiden noch andauert.