Jesús, clavado al puente

I. El artesano

No ha llegado hasta nosotros ningún libro escrito por Jesús.

Esta serie ya se ha encontrado varias veces con ese vacío. Nos acercamos a Sócrates por Platón y otros testigos; a Confucio, por unas Analectas reunidas después de su vida. En el relato de Sima Qian, Laozi deja un texto en el paso y desaparece. Las enseñanzas del Buda atraviesan generaciones de recitación y recopilación. Alguien se va; otros se hacen responsables de su voz.

También Jesús llega a nosotros como una herencia. Los cuatro Evangelios se escribieron décadas después de su muerte y ordenan de manera diferente sus materiales. Las cartas anteriores de Pablo ya hablan de muerte y resurrección. No podemos rodear esos escritos y aparecer junto a un camino de Galilea para escucharlo personalmente.

La investigación histórica busca en estos testimonios a un judío del siglo primero; la fe cristiana reconoce al Cristo. Son tareas distintas, no necesariamente bandos enemigos. Este ensayo se detiene sobre todo en las escenas transmitidas: cómo alguien trata a otros, cómo siente miedo, cómo se dirige a quienes lo matan.

Procedía de Galilea y fue crucificado por la autoridad romana bajo Poncio Pilato. Es un contorno histórico relativamente firme. Las palabras y los gestos que se cuentan dentro de él no poseen todos la misma certeza.

La crucifixión buscaba castigar, humillar y amedrentar. Que un movimiento temprano proclamara la salvación a través de semejante muerte crea una tensión que merece estudio. No convierte cada detalle del relato en un hecho comprobado. Una historia incómoda no es un certificado de autenticidad.

Marcos lo llama carpintero; Mateo, hijo de carpintero. La palabra griega también puede significar artesano. No hace falta amueblarle un taller concreto. Basta retirar por un momento las grandes cúpulas levantadas sobre su nombre y ver a alguien con familia, pueblo y un origen ligado al trabajo corriente.

Nazaret. En Juan, Natanael oye el nombre y pregunta si de allí puede salir algo bueno. Antes de que una persona llegue, su dirección ya pretende decidir cuánto vale.

Lucas sitúa el comienzo de su actividad pública hacia los treinta años. Los conocidos tres años de ministerio se infieren principalmente de las fiestas de Juan, no de una duración medida con seguridad. En cualquier caso, es poco tiempo frente a toda una vida de enseñanza.

Sócrates en las calles, Confucio en los caminos, el Buda durante las décadas de la tradición: aquí, de pronto, el tiempo se contrae.

Unos pocos años. Antes de que termine la voz, ya espera el instrumento de ejecución.

II. El cincel

En la imagen que recorre estos ensayos, Jesús también toma un cincel.

Sócrates pregunta: crees saber qué es la justicia, ¿lo examinamos? Muchas confrontaciones de Jesús presionan sobre otra pregunta: crees haber cumplido con tu deber, ¿y qué ocurre con esta persona que tienes delante?

No habla desde fuera para declarar fracasado al judaísmo. Jesús es judío, argumenta desde la Escritura y discute dentro de una tradición qué significa ser fiel a Dios. Los profetas llevaban mucho tiempo condenando un culto vacío de justicia. Este cincel no cae en un mundo que jamás haya oído hablar de misericordia.

El sábado existe para las personas, no las personas para el sábado. Marcos sitúa la disputa en el hambre de los discípulos. Una norma que deja sitio a la vida puede invertirse y exigir que la vida se entregue a la norma.

Ante esa inversión, la persona vuelve al primer plano. Oigo una afinidad con tratar a los seres humanos como fines. Afinidad no es identidad entre dos filosofías.

La copa y el plato de Mateo son igual de concretos: limpios por fuera, todavía llenos de codicia por dentro. Se puede abrillantar cuanto se ve y ocultar lo que uno no quiere examinar. La piedad se convierte en superficie exhibible.

Y está la piedra que todavía no se ha lanzado.

La historia de la mujer acusada de adulterio, transmitida dentro de Juan, invita a tirar primero a quien esté libre de pecado. Su compleja historia manuscrita impide considerarla parte del Juan más antiguo que podemos reconstruir. Sin embargo, como relato de enorme influencia cristiana, su movimiento es claro: quienes sostienen piedras tienen que mirarse. La mujer deja por un instante de ser solo un expediente pendiente de resolución.

Esto no elimina el juicio ni exige jueces impecables antes de atender una causa. Expone la facilidad con que un grupo se coloca fuera de toda pregunta y después deja a otra persona fuera de su protección.

Jesús habla de cumplir, no de abolir. Desenmascarar y ser fiel pueden pertenecer al mismo acto. Romper una representación no obliga a desechar la tradición entera; puede exigir que vuelva a responder por aquello que dice valorar.

En las escenas elegidas aquí, Sócrates vuelve insostenible una respuesta y deja una pregunta en el terreno despejado. Jesús también hace fallar respuestas. Luego entrega a sus oyentes algo más que asumir.

III. Lo que da

Amad a vuestros enemigos.

Mateo añade la oración por los perseguidores, la negativa a devolver un golpe del mismo modo y el mandato de hacer por otros lo que querríamos recibir. Cada frase interrumpe una contabilidad familiar: primero me tratan bien, luego los trato bien.

El amor al prójimo ya pertenece al Levítico. Ayudar al enemigo tampoco era antes impensable. Éxodo exige devolver su animal extraviado; Proverbios manda darle de comer si tiene hambre. Jesús habla desde ese suelo y acerca la exigencia de manera incisiva a la persona presente.

Lo más difícil quizá no sea amar a un desconocido. Quizá sea alguien que te hirió y pretende volver a hacerlo, pero que aun así no cabe por entero en la palabra enemigo.

Leída así, la frontera cómoda entre prójimo y enemigo ya no termina por nosotros el razonamiento moral. El amor no puede limitarse a los cauces de pertenencia, afinidad y devolución.

Esto es lo que oigo: incluso tu enemigo sigue siendo una persona; reducirlo a un objeto destinado a desaparecer deja fuera algo esencial.

La exigencia kantiana de tratar a la humanidad también como fin, nunca solo como medio, puede iluminarlo. Jesús no está anticipando una ética del siglo dieciocho. Mateo da otra razón: el Padre hace llegar sol y lluvia a justos e injustos.

Hay una explicación. Mira la lluvia y vuelve a mirar la lista de personas que has excluido.

Ese amor no tiene que permitir que la agresión continúe. No exige a toda víctima reconciliarse ni renunciar a protegerse. Reconocer la condición de una persona, impedir un acto y decidir si se permanece en una relación son preguntas distintas. La ira no tiene por qué expulsar a nadie de la humanidad.

Decirlo es una cosa. Mantenerlo cuando el daño alcanza el propio cuerpo es otra.

Ahora las palabras regresan a quien las pronuncia.

IV. Getsemaní

Antes del arresto hay una noche.

Getsemaní. Jesús lleva consigo a Pedro, Santiago y Juan. Marcos describe angustia y una tristeza casi insoportable. Les pide que permanezcan despiertos y avanza un poco.

La distancia es corta; la soledad, no. Los amigos siguen cerca, pero el sufrimiento no puede repartirse entre ellos.

Cae al suelo y pide que la copa pase de él. Después llega el otro movimiento: no su propia voluntad, sino la del Padre.

Marcos alterna oración y regreso. Jesús encuentra a los discípulos dormidos, vuelve a rezar y regresa a encontrarlos otra vez durmiendo. En el tercer regreso se acerca el arresto. Mateo hace más explícitas las tres oraciones. Repetir importa: cuando vuelve el miedo, puede ser necesario pronunciar de nuevo el compromiso.

No es un héroe sin temor esperando aplausos. En esta escena quiere vivir.

Los cuatro Evangelios no pintan cuadros intercambiables de la noche. Marcos, generalmente considerado el más temprano, deja la angustia a la vista. Mateo conserva la lucha y desarrolla el ritmo de la obediencia.

La tradición manuscrita de Lucas incluye los conocidos versículos del ángel que lo fortalece y del sudor como gotas de sangre. Los testimonios antiguos discrepan sobre ellos. Sea cual sea su historia, no podemos montar los cuatro relatos como una grabación segundo a segundo.

En el arresto de Juan, Jesús avanza y pregunta a quién buscan. Al responder, los que vienen retroceden y caen. Pide que dejen ir a sus discípulos y habla de aceptar la copa dada por el Padre. El énfasis está en asumir activamente.

Pero Juan no ha borrado toda angustia. Antes, en el capítulo doce, Jesús habla de su alma turbada y de la posibilidad de pedir al Padre que lo salve de esa hora. Las diferencias no se reducen a una historia donde los autores posteriores se limitan a borrar el miedo.

Me quedo un instante en el huerto de Marcos, no porque el relato más incómodo deba ser el más verdadero, sino porque aquí la resolución no requiere que el terror desaparezca.

El cuerpo quiere vivir. La muerte se acerca. La oración no vuelve irreal ninguna de las dos cosas.

Someterse al Padre es el lenguaje del Evangelio, no otro nombre para la legislación autónoma moderna. Lo que este ensayo busca reconocer es el esfuerzo por responder a una dirección hondamente asumida mientras el miedo sigue siendo real.

La negativa de Sócrates a escapar puede ponerse al lado sin volver idénticas ambas decisiones. Ningún relato obliga a todos los perseguidos a quedarse. Huir del peligro no hace perder la dignidad.

Los amigos duermen. La oración continúa. Entonces llegan personas armadas.

Se lo llevan. La noche no ha terminado.

V. La cruz

Los soldados romanos lo crucifican.

Marcos cuenta desde la hora tercera hasta la novena, leídas habitualmente como las nueve de la mañana y las tres de la tarde. Los otros Evangelios organizan el tiempo de otra manera. Podemos leer la duración del castigo sin añadir un informe médico sobre el lugar exacto de cada clavo.

Un cuerpo queda sujeto a madera y expuesto a las miradas. La burla ofrece una interpretación: si salvaba a otros, ¿por qué no se salva? Junto al dolor está el intento de hacer que toda la persona signifique fracaso.

Marcos y Mateo conservan un grito de abandono: Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

Es el comienzo del salmo 22, una lamentación que después avanza hacia alabanza y vindicación. Eso no vuelve falso el dolor inicial. Algunos oyen confianza última en la cita; otros escuchan primero la profundidad del abandono. No usemos el final para tapar la boca que aún está gritando.

Alguien que muere continúa hablando con Dios. No niega el dolor ni deja de dirigirse a quien parece ausente.

La tradición de Lucas conserva otra frase: Padre, perdónalos; no saben lo que hacen.

Falta en algunos manuscritos antiguos. La mantengo como una voz largamente escuchada en el cristianismo, no como una grabación indiscutida tomada al pie de la cruz.

Una oración por quienes lo están matando.

En el Fedón, Sócrates pide silencio y recuerda una deuda con el dios de la curación. El relato final del Buda exhorta a la diligencia ante la caducidad de lo condicionado. Confucio clama al Cielo cuando muere Yan Hui. Cada escena deposita su peso en un lugar distinto. No son una clasificación de sentimientos aceptables.

La frase de Lucas vuelve la atención del que sufre hacia quienes causan el sufrimiento. No declara justo el asesinato. La culpa y la herida son precisamente lo que da peso a pedir perdón.

No saber no significa automáticamente ser inocente. Una institución puede describir un trabajo como simple obediencia a órdenes; el cuerpo clavado no duele menos por eso. Podemos exigir responsabilidad sin decidir que quien agrede será para siempre nada más que esa agresión.

El amor al enemigo encuentra su prueba más dura. No ha llegado el arrepentimiento. La violencia continúa. ¿Es posible seguir viendo a la otra persona como algo más que lo que está haciendo?

Nadie puede exigir esa respuesta en nombre de una víctima. Si se convierte en un examen que los heridos deben aprobar callando, otra vez se los transforma en instrumentos ajenos.

El relato ofrece algo dado en el sufrimiento. No concede a los espectadores el derecho a reclamar ese don.

VI. Pablo

Jesús muere.

Los relatos de la pasión hablan de discípulos que huyen y de la negación de Pedro. Luego, la proclamación de la resurrección vuelve a reunirlos. En Primera Corintios 15, Pablo transmite lo que dice haber recibido: Cristo murió, fue sepultado, resucitó al tercer día y se apareció a otros. Incluye una aparición a más de quinientas personas.

Los Evangelios cuentan, cada uno a su manera, una tumba vacía y encuentros. Los testimonios difieren. Este ensayo no arbitra la creencia en la resurrección. Pregunta qué hacen las personas cuando el maestro ya no está para responder.

Repiten una frase, se reúnen a comer, discrepan sobre lo que significa. Alguien a quien ya no pueden preguntar cara a cara comienza a vivir dentro de interpretaciones distintas.

Uno de los que más decisivamente dan forma a esa herencia es Pablo.

No fue un discípulo que recorriera Galilea con Jesús. Los testimonios conservados no establecen que se conocieran antes de su muerte. Pablo se presenta como antiguo perseguidor que recibió una revelación de Cristo. Hechos narra más tarde el cambio como un encuentro camino de Damasco. Su testimonio propio y ese relato posterior deben escucharse por separado.

Las cartas generalmente aceptadas como suyas, escritas hacia mediados del siglo primero, preceden a los Evangelios conservados. Cuando oímos por primera vez a las comunidades cristianas explicarse extensamente, su voz ya está allí.

Vuelve una y otra vez a la cruz y la resurrección. Pero quienes reciben sus cartas no son almas sin cuerpo flotando fuera de la vida. Se casan, comen, discuten, forman bandos. En la comida común, los ricos comen mientras otros pasan hambre. Sus cartas tienen que responder a esas situaciones.

Invoca enseñanzas del Señor sobre el matrimonio y transmite la tradición de la última cena. También pide bendecir a quienes persiguen y no devolver mal por mal; al enemigo hambriento hay que alimentarlo. En Gálatas, fe y amor no van por vías separadas. La fe actúa mediante el amor.

No podemos contar honradamente esta historia contraponiendo a un Jesús que enseña a vivir con un Pablo que reemplaza toda la vida por una fórmula sobre la muerte.

El cambio es más interesante. La historia de Jesús, la Escritura judía, la cruz y la resurrección entran en una interpretación que se extiende hacia nuevas circunstancias. ¿Qué hace justa a una persona? ¿Cómo pueden pertenecer los gentiles? ¿Pueden sentarse a la misma mesa personas de costumbres diferentes?

Pablo rechaza la circuncisión como condición de pertenencia para los gentiles. Esa posición cambia el alcance del movimiento. No significa que un hombre transforme el judaísmo en cristianismo en un solo día. Las identidades diferenciadas surgen con el tiempo, mediante muchos misioneros y comunidades.

En una fórmula que se hizo célebre, William Wrede llamó a Pablo segundo fundador del cristianismo. La expresión discutida capta su capacidad constructiva, pero puede ocultar la herencia que él insiste en haber recibido y transmitido.

En esta serie cabe situarlo junto a Platón: un sucesor da nueva forma al legado del maestro. Sin embargo, Platón escribe diálogos; Pablo, sobre todo cartas a comunidades concretas. Ninguno se reduce a un arquitecto que simplemente traiciona al maestro.

Las parábolas, los mandatos y los actos de Jesús ya tienen sus propios patrones. Pablo tampoco piensa al margen de circunstancias humanas. La pregunta no es si habrá construcción, sino si las personas delante de nosotros seguirán siendo visibles dentro de ella.

¿Qué aprobaría Jesús en Pablo y qué le preguntaría? No podemos contestar por él. La responsabilidad de heredar comienza también en ese espacio sin respuesta.

VII. Otra vez

El Han Feizi habla de ocho ramas confucianas. Después de Platón, la Academia toma nuevos rumbos. Las escuelas budistas surgen de historias largas y complejas.

La misma herencia no hace que todos los herederos construyan la misma casa.

Las cartas de Pablo ya llevan el desacuerdo a la mesa. Gálatas cuenta su confrontación con Pedro en Antioquía: Pedro había comido con gentiles y luego se retiró. Circuncisión, identidad y ley forman el fondo. La pregunta inmediata no puede ser más cotidiana: ¿vamos a seguir comiendo juntos?

Santiago insiste en que la fe sin obras está muerta; Pablo niega la justificación por obras de la ley. La relación entre ambas afirmaciones sigue debatiéndose. No podemos convertir dos cartas en la transcripción de una disputa a gritos entre Pablo y el Santiago histórico.

En 325, Nicea intenta acordar un credo entre controversias acerca de Cristo y otras cuestiones. Han pasado casi tres siglos desde la muerte de Jesús. El concilio no termina con el desacuerdo.

El distanciamiento entre las iglesias orientales y occidentales se desarrolla lentamente; 1054 se vuelve una marca convencional de división. La Reforma del siglo dieciséis abre más caminos. Cada proceso tiene circunstancias políticas, lingüísticas y religiosas propias. No es un mismo hecho que se repita de inmediato tras morir un maestro.

A través de las diferencias reaparece, sin embargo, una pregunta: cuando falta el maestro, ¿quién decide qué significa serle fiel?

No basta conservar las frases. Hay que llevarlas a ciudades, lenguas y dificultades nuevas. Interpretaciones, reglas de vida e instituciones pueden ser formas necesarias de cuidar un legado.

También pueden estrechar la puerta. Una enseñanza que hacía volverse hacia el prójimo puede convertirse en la orden de revisar primero sus credenciales.

No se trata de elegir entre Jesús que quiere amor y Pablo que solo quiere creencia. La fe de Pablo también exige amor. La prueba de cualquier interpretación supuestamente fiel es si mantiene viva esa exigencia entre personas concretas.

Sin interpretación, las palabras difícilmente viajan. Con una interpretación demasiado completa, el instante que obligaba a detenerse puede quedar empaquetado fuera de nuestro alcance.

Pablo lleva la voz de Galilea a cartas y comunidades que atraviesan ciudades. Esa transformación crea y selecciona. No sabemos que sin él nada hubiera sobrevivido; tampoco podemos fingir que dejó intacta la herencia.

Transmitir no es transportar sin pérdidas. Es un trabajo que los lectores posteriores tienen que poder interrogar.

VIII. El hombre en el puente

Imaginemos ahora varias vidas de esta serie en un mismo paisaje.

Sócrates bebe el veneno en la prisión. Confucio se vuelve hacia el Cielo que lo conoce. Laozi sale por la puerta de su leyenda. En el relato de Zhuangzi, las lágrimas ceden al ritmo de una palangana.

Junto a la última bebida de Kant quedan las palabras Es ist gut. La enfermedad interrumpe la escritura de Nietzsche, aunque su vida continúa. Los anales de Wang Yangming terminan con el corazón luminoso. La narración de la muerte del Buda deja a quienes permanecen el encargo de ser diligentes.

No es una tabla de valentía ni de serenidad. Miedo, dolor y enfermedad no disminuyen la condición de persona.

En este paisaje, Jesús está clavado.

La autoridad romana impone el castigo. Sócrates también muere por una sentencia estatal: que la copa parezca tranquila no vuelve no violenta una ejecución. En la imagen de Jesús, el cuerpo queda expuesto de otra manera. Cuelga en público y la humillación continúa.

Lo que elijo escuchar es la petición de perdón transmitida en Lucas.

No borra la culpa. No afirma que el dolor valga la pena. No exige una representación a todas las víctimas. Mientras quienes lo matan lo tratan como algo desechable, no entrega toda la humanidad de ellos al odio.

La cruz se convierte, en el paisaje del ensayo, en un puente. No vemos a alguien junto a su entrada ni a alguien ya seguro en la otra orilla. Vemos a alguien clavado a él.

Del odio al perdón, de la violencia al amor: el puente no promete un cruce fácil. Muestra primero que aún puede imaginarse una dirección distinta de la violencia que está sucediendo.

Durante dos milenios se han acercado personas con creencias e incredulidades distintas. Algunas encuentran fuerza para cambiar su vida; otras edifican interpretaciones que no admiten preguntas; otras siguen dudando. Los símbolos religiosos han llevado cuidado y también han servido a la coacción. El puente no justifica todo lo hecho en su nombre.

Pero la oración permanece.

El terreno despejado de Sócrates, la partida de Laozi, la balsa que el Buda deja tras cruzar conservan cierta ligereza en estas imágenes. No porque esas vidas no sufrieran, sino porque el paisaje deja espacio para irse.

Aquí la madera retiene un cuerpo. El peso consiste en que no puede marcharse.

Esa imposibilidad no da a sus torturadores derecho a mantenerlo allí. Leer amor en el sufrimiento no debe rebautizar un castigo impuesto como destino digno de buscar.

Perdónalos; no saben lo que hacen.

Las palabras no vuelven inocuo el asesinato. Permiten a quien está siendo asesinado dejar más de una posibilidad abierta para quienes lo matan.

Ese es el amor que el ensayo intenta leer: no una teoría del espectador, sino un don que no se retira mientras el sufrimiento sigue.