모두 비우다

1. 설문지 한 장

이 역사를 다루는 책이면 거의 빠짐없이 인용하는 말이 있다. 1934년 무렵, 나치의 교육부 장관이 힐베르트에게 물었다. 유대인의 영향에서 벗어난 괴팅겐의 수학은 이제 어떤가. 힐베르트가 답했다. 괴팅겐에는 이제 수학이 없다.

이 말이 처음 글로 남은 것은 1967년, 프렝켈의 회고록에서였다. 그 문답이 오간 때로부터 30년도 더 지난 뒤였다. 프렝켈은 15편에서 집합론에 치환 공리를 더했던 바로 그 사람이다. 그가 적은 대화는 조금 다르다. 장관은 괴팅겐의 수학이 타격을 입었느냐고 물었고, 힐베르트는 동프로이센 억양으로 답했다. 타격이라고요? 아니요. 타격을 입은 게 아닙니다. 더는 존재하지 않습니다. 오늘날 널리 알려진 판본을 퍼뜨린 것은 1970년대에 나온 힐베르트 전기였다.

그 자리에서 정확히 어떤 말이 오갔는지 적어 둔 당대의 문서는 없다. 그때의 문서들이 기록한 것은 다른 것들이었다.

괴팅겐 수학연구소 건물이 문을 연 것은 1929년 말이었다. 14편 끝에서 보았듯, 그 건물은 하나의 세계를 이루던 여러 요소 가운데 맨 마지막에 들어선 부분이었다. 건립을 이끈 사람은 쿠란트였고, 돈은 대부분 록펠러 재단이 댔다.

건물 안에는 책을 밖으로 빌려 주지 않는 열람실이 있었다. 서가에는 세미나 내용을 손으로 적은 기록들이 한 권씩 꽂혀 있었고, 복도를 오가는 학생 중에는 외국에서 온 이들이 적지 않았다. 클라인 시절부터 40여 년에 걸쳐 하나씩 쌓아 온 것들이었다. 그 모든 것을 한데 담는 건물은 가장 나중에 생겼다.

건물을 쓴 지 3년 남짓 지났을 때였다. 1933년 4월, 그 안에서 가르치던 사람들의 손에 설문지 한 장이 쥐어졌다.

부모와 조부모의 출신과 종교, 본인의 제1차 세계대전 참전 경력, 과거에 가입했던 정치 조직을 적는 설문지였다. 4월 18일 괴팅겐에 배부된 것은 벌써 두 번째 설문이었다. 4월 25일에는 프로이센 교육부가 대학 행정총감에게 전보를 보냈다. 교원 여섯 명의 모든 대학 직무를 즉시 정지하되 급여는 당분간 그대로 지급하라는 명령이었다. 여섯 이름 가운데 수학을 하는 사람은 셋이었다. 베른슈타인, 쿠란트, 뇌터. 5월 2일에는 정식 집행 공문이 내려왔다.

그 건물을 세우는 데 앞장섰던 사람이, 건물을 쓰기 시작한 지 3년 남짓 만에 전보 한 통으로 정직 처분을 받았다.

세 이름 가운데 마지막 사람은 그 제도 안에서 단 한 번도 정식 자리를 가져 본 적이 없었다.

2. 정원에 없던 사람

그해 뇌터는 쉰한 살이었다. 오늘날 물리학을 배우는 사람이라면 대개 그녀의 이름이 붙은 정리를 만나게 된다. 해당하는 변분 조건을 만족하는 물리계에서 작용의 적절한 연속 대칭 하나하나에는 보존량이 대응한다는 정리다. 물리 법칙이 시간에 따라 달라지지 않으면 에너지가 보존되고, 위치에 따라 달라지지 않으면 운동량이 보존된다. 뇌터가 1918년 괴팅겐에서 이룬 일이었다.

14편에서는 그녀가 괴팅겐에서 어떤 길을 거쳐 왔는지 살펴보았다. 1915년 클라인과 힐베르트의 초청으로 왔지만 교수 자격 신청은 거부당했다. 1919년에 규정이 바뀌고서야 자격을 얻었다. 1922년에는 교수라는 호칭을 받았지만 공무원 정원에 들어간 것은 아니었다. 1923년에야 보수가 아주 적고 주기적으로 갱신해야 하는 강의 위촉을 받았다. 괴팅겐에서 보낸 18년 동안 그녀에게 정식 교수직이 주어진 적은 한 번도 없었다.

1933년 4월 7일의 법률은 「직업공무원제 복원법」이라는 이름을 달고 있었다. ‘복원’이라는 말은 잘못 읽기 쉽다. 누구의 어떤 권리를 되돌려 주려는 법이 아니었다. 공무원 조직을 정비한다는 명분으로 일부를 쫓아낼 법적 틀을 만든 것이었다. 핵심은 몇 개 조항이었다. 제3조는 ‘비아리아인’ 공무원을 퇴직시키도록 했고, 제4조는 정치적으로 신뢰할 수 없다고 여겨지는 사람들을 겨냥했다. 제6조는 행정 간소화를 이유로 조기 퇴직시킬 수 있게 했다. 4월 11일의 제1차 시행령은 ‘비아리아인’ 여부를 부모와 조부모까지 거슬러 올라가 판단하도록 했다. 설문지에 부모와 조부모를 묻는 칸이 생긴 까닭이었다.

제3조에는 처음에 몇 가지 예외가 있었다. 1914년 8월 1일 이전부터 재직한 사람, 제1차 세계대전 때 전선에서 복무한 사람, 아버지나 아들이 전사한 사람에게는 당분간 이 조항에 따른 퇴출을 적용하지 않았다. 이 예외들은 힌덴부르크의 개입과 관련이 있었다. 베른슈타인은 임용 시기가 충분히 빨랐고, 쿠란트는 전선에서 싸운 참전용사였으며, 란다우 역시 오래전부터 재직하고 있었다. 처음부터 제3조만 들이대 이들을 해임할 수는 없었다. 베른슈타인은 1932년 12월 미국으로 방문 연구를 떠났으므로 나치가 집권했을 때 독일에 없었다. 4월의 정직 전보도 그가 자리를 비운 사이에 발송됐다. 그는 11월 24일 제6조에 따라 퇴직했다.

뇌터는 어느 예외에도 해당하지 않았다. 하지만 그녀의 경우에는 예외를 따지기 전에 짚어야 할 문제가 있었다. 이 법은 공무원을 대상으로 했고, 그녀는 공무원이었던 적이 없었다.

사강사처럼 통상적인 공무원 신분이 아닌 교원에게까지 법의 적용 범위를 넓힌 것은 5월 6일이었다. 뇌터의 정직 전보는 4월 25일에 왔다. 법이 그녀의 자리까지 미치기도 전에 정직 처분부터 도착한 셈이었다.

법보다 더 일찍 벌어진 일도 있었다. 3월 25일 노이게바우어가 쿠란트에게 편지를 썼다. 당국이 뇌터를 공산주의 활동과 연관 지어 그녀의 집을 수색했다는 내용이었다. 편지에서 그는 그런 의심 자체를 터무니없는 일로 이야기했다. 4월 7일의 법은 아직 공포되지도 않은 때였다.

그러니 뇌터에게 닥친 일의 순서는 이랬다. 먼저 수색, 그다음 정직, 법은 맨 나중이었다.

14편의 끝에서 말했듯, 사람을 안으로 받아들이는 그 장치는 동시에 사람을 합법적으로 막아 세울 수 있는 여러 겹의 문이기도 했다. 어느 문을 누가 지키고 있고 어떤 조항을 근거로 삼는지 하나하나 확인할 수 있는 문이었다. 1933년에는 설문지가 그 문이었고, 교육부와 행정총감이 문지기였다. 처음 내세운 근거는 제3조를 비롯한 퇴출 조항들이었다. 뇌터 같은 자리로 법의 적용 범위를 넓히는 일은 정직 처분이 내려진 뒤에도 계속됐다. 전과 다른 점은 하나였다. 예전의 문이 아직 들어오지 못한 사람을 막았다면, 이번에는 이미 안에 있는 사람들을 밖으로 내보냈다.

3. 말할 수 있는 곳

정직 소식이 퍼졌을 때, 아무도 입을 열지 않은 것은 아니었다.

쿠란트를 위해 나선 사람이 가장 많았다. 동료들은 연명 진정서를 썼다. 5월 23일에는 바일이 장관에게 직접 편지를 보내 그를 변호했다. 프리드리히스와 노이게바우어는 네 쪽짜리 자료를 제출했다. 대학 행정총감 발렌티너도 6월에는 직접 쿠란트를 지지한다는 뜻을 밝혔다. 6월 25일 프리드리히스, 크네저, 프란틀은 당국에 직접 만나 자신들의 의견을 들어 달라고 다시 요청했다.

뇌터를 돕던 사람들은 다른 방법을 썼다. 하세는 그녀의 학문적 가치를 평가한 의견서를 각지에서 모았다. 모두 열네 통이었고, 7월 31일 행정총감에게 제출했다. 의견서를 쓴 수학자 열네 명은 열세 도시에 흩어져 있었다. 코펜하겐의 하랄 보어, 영국 케임브리지의 하디, 라이프치히의 판데르바르던, 도쿄의 다카기 데이지가 있었고, 괴팅겐에 있는 사람은 바일 한 명뿐이었다. 별도로 박사과정 학생과 옛 제자 열두 명도 연명 청원을 냈다.

쾨니히스베르크에서는 블라슈케가 6월 22일 연명 서한을 마련해 해임된 라이데마이스터를 위해 이의를 제기했다. 아르틴, 하랄 보어, 카라테오도리, 하세, 헤르글로츠가 서명했다. 3년 전 괴델이 그 몇 마디를 말했던 쾨니히스베르크 학회를 꾸린 이들이 바로 라이데마이스터와 그의 동료들이었다.

이 문서들은 남았다. 그보다 많은 사람들은 문서를 남기지 않았다. 항의 편지 한 통 남기지 않았다고 해서 찬성했다는 뜻은 아니다. 침묵은 찬성이었을 수도, 두려움이었을 수도 있다. 자기 자리를 지키려는 마음이었을 수도 있고, 말해 봐야 소용없다고 여겼을 수도 있다. 단지 그 문서가 보존되지 않았을 수도 있다. 전쟁이 끝난 뒤 많은 사람이 자신도 그때 반대했다고 말했다. 그런 말은 대개 탈나치화 심사를 받는 자리에서 나왔다.

남은 문서들은 동료들이 아무 말 없이 받아들이지만은 않았다는 사실을 보여 준다. 동시에 다른 사실도 보여 준다. 편지를 쓸 수 있었고, 변호할 수 있었고, 평가서를 모을 수 있었고, 장관에게 말을 들어 달라고 청할 수 있었다. 그러나 처분 기관과 독립되어 있고, 그 기관을 구속할 권한도 가진 곳에 이의를 제기할 길은 없었다. 법 자체가 이런 처분들에 대해 통상의 법적 구제 절차를 배제하고 있었다. 말하는 사람들은 여전히 원래 자리에 있었지만, 결정권이 있는 곳은 이미 옮겨 간 뒤였다.

결과는 이랬다. 9월 2일 프로이센 교육부는 제3조에 따라 뇌터의 강의 자격을 취소하는 공문을 작성했다. 9월 13일 그 공문이 그녀에게 전달됐다. 열네 통의 평가서도, 학생 열두 명의 서명도 결과를 바꾸지 못했다. 라이데마이스터는 쾨니히스베르크로 돌아가지 못했고, 1년여 뒤 규모가 더 작은 마르부르크 대학으로 갔다. 쿠란트는 원래 제3조로 해임할 수 없었다. 전선 복무자에게 둔 예외가 그를 보호했지만, 정직은 끝내 풀리지 않았다. 그해 가을과 겨울에는 영국 케임브리지에서 방문 교수로 일했고, 11월부터는 무급휴직으로 신분이 바뀌었다. 이듬해 8월 9일 뉴욕으로 떠났으며, 10월 1일자로 본인 신청에 따라 퇴직했다.

바일도 10월에 떠났다. 그에게는 아무런 처분도 내려지지 않았다. 그는 프린스턴 고등연구소의 초청을 받아들였다. 교육부에 보낸 편지에서는 ‘비아리아인’ 아내를 둔 공무원에게 새 제도가 강요하는 처지를 받아들일 수 없다고 밝혔고, 연금도 포기했다. 서류상으로는 자진 사직이었다.

같은 달 말, 뇌터도 떠났다. 목적지는 미국 펜실베이니아의 브린모어 칼리지였다.

4. 빈 강의실

란다우는 그들보다 조금 늦게 떠났다. 이 사건에서 가장 또렷하게 남은 장면 하나가 그에게서 나왔다. 그 장면을 직접 글로 적은 사람이 란다우 자신이었기 때문이다.

란다우는 당대의 가장 유명한 정수론자 중 한 사람이었다. 1909년부터 괴팅겐에 있었고, 한 치의 빈틈도 없는 강의로 이름이 높았다. 1930년에는 얇은 책 한 권을 냈다. 가장 기본적인 몇 가지 규정에서 출발해 정수, 분수, 실수, 복소수를 하나씩 모두 구성하는 책이었다. 그림은 단 한 장도 없었다. 책머리에서 학생들에게 건넨 첫마디는 이런 뜻이었다. 중등학교에서 배운 것은 전부 잊으시오. 제대로 배운 것이 아니니.

4월 28일, 학장은 그에게 당분간 강의를 열지 말라고 ‘권고’했다. 여름 학기에는 베르너 베버라는 젊은이가 그의 강의를 대신했다. 겨울 학기가 되자 란다우는 강의하러 돌아왔다.

11월 2일 오전 11시 무렵, 란다우가 강의 장소에 도착했다. 현관에는 학생 80명에서 100명가량이 서 있었다. 그 자신은 들어갈 수 있었다. 강의실 안에는 한 사람뿐이었다. 수업을 들으려는 학생들을 다른 학생들이 밖에서 가로막고 있었다. 폭력을 쓰지는 않았다. 그저 들여보내지 않았다. 강의실에 있던 그 한 사람이 누구였는지는 이름이 남아 있지 않다.

사흘 뒤인 11월 5일, 란다우는 대학 행정총감에게 편지를 보내 이 장면을 고스란히 적었다. 정상적인 강의는 이제 불가능하다며 퇴직을 신청했다. 이 편지는 오늘날에도 괴팅겐 대학 기록보관소에 남아 있다.

누가 이 일을 주도했는지는 오랫동안 추정에 머물렀다. 수학사학자 샤파허는 1982년부터 수학연구소의 묵은 문서철을 한 권씩 정리했다. 당시 그는 학생들을 대표해 란다우와 교섭한 사람이 타이히뮐러라는 젊은 수학자였을 가능성이 크다고 보았다. 다만 그 교섭 내용을 적은 문서는 찾지 못했다. 2000년 봄의 보충 글에서 그는 새로 찾은 자료를 공개했다. 또 다른 수학자 캄케의 유고 가운데서 발견되어 크네저를 거쳐 전달된, 타이히뮐러가 란다우에게 보낸 편지의 사본이었다. 편지의 날짜는 1933년 11월 3일이었다. 강의실이 텅 비었던 바로 다음 날이었다.

편지는 전날의 일을 부인하지 않았다. 타이히뮐러는 학생들 대부분이 처음에는 그저 란다우가 다시 강의하는 것을 받아들일 수 없다고 느꼈을 뿐이라고 인정했다. 거기에 이론을 한 겹 더 씌운 것은 그 자신이었다. 민족과 인종에 관한 이론을 끌어와 이 사건을 교육의 문제로 설명하려 했다. 편지에는 베버가 대신 강의하던 체제로 되돌리는 것이 목표라고도 분명히 적혀 있었다.

란다우는 다시 강의하지 않았다. 1934년 2월 7일, 행정 간소화를 규정한 제6조에 따라 퇴직했고, 10월에는 베를린으로 이사했다. 서류상으로는 본인이 신청한 퇴직이었다. 1938년 2월, 그는 베를린에서 병으로 세상을 떠났다.

1933년 겨울 학기가 시작될 무렵, 연구소의 기존 정교수 가운데 괴팅겐에 남아 있는 사람은 헤르글로츠와 란다우뿐이었다. 란다우마저 곧 사라졌다. 바일은 프린스턴에, 쿠란트는 방문 교수로 영국 케임브리지에, 뇌터는 브린모어에 있었고, 베른슈타인도 여전히 외국에 있었다. 렐리히라는 젊은이가 임시로 연구소를 맡아 학생 정치 단체들이 강의를 맡을 자리를 직접 장악하지 못하도록 애썼다. 이듬해 6월, 그는 조직 개편에 따라 자신의 조수직을 11월 이후에는 재계약하지 않겠다는 통보를 받았다. 그는 마르부르크로 갔다.

5. 이방인의 수학이라는 낙인

그 몇 달 사이 쫓겨난 것은 사람들만이 아니었다. 수학을 하는 한 가지 방식도 함께 쫓겨났다.

오늘날 뇌터의 이름은 일군의 대수적 구조 전체에 붙어 있다. 그 구조들을 규정하는 조건은 소박하다. 뒤의 것이 앞의 것을 통째로 포함하면서 점점 커지는 사슬을 생각해 보자. 환의 아이디얼이나 가군의 부분가군으로 이루어진 이런 사슬은 앞의 것을 포함하되 그와 같지는 않은 대상으로 끝없이 넘어갈 수 없다. 어느 단계에 이르면 반드시 안정되어, 그 뒤로는 모두 같아야 한다. 이 조건 하나가 있으면, 예전에는 구체적인 계산을 하나씩 해야 얻을 수 있던 여러 결론을 일반적으로 도출할 수 있다. 뇌터가 수학을 하는 방식은 대체로 이랬다. 특정한 수들을 계산하기보다 어떤 부류의 대상들이 함께 따르는 몇 가지 규칙을 찾아낸 뒤, 그 규칙에서 결론을 끌어냈다. 그녀에게 가장 깊은 영향을 받은 판데르바르던은 1930년 이 방법을 대수학 교과서에 담았다. 그 뒤로 이 분야에서는 거의 모두 이 방식으로 대수학을 가르쳤다.

1934년 베를린 대학의 비버바흐가 강연을 했다. 나중에 인격 구조와 수학적 창조라는 취지의 제목으로 발표된 강연이었다. 그는 심리학자 옌슈의 유형론을 빌려 수학의 양식을 이른바 인종적 성격에 묶었다. 직관, 전체를 보는 시각, 공간 감각은 ‘독일적’ 정신에 더 잘 맞는다고 했고, 형식화와 추상화에서 나타나는 일부 특징은 ‘유대적’ 유형으로 돌렸다. 구체적인 수 대신 규칙을 보는 뇌터의 대수학도, 그림 하나 없이 수를 처음부터 구성하는 란다우의 해석학도 그가 밖으로 밀어낸 쪽에 놓였다.

그가 사례로 든 곳이 바로 괴팅겐이었다. 몇 달 전 괴팅겐 학생들과의 불화로 란다우 씨가 강의를 끝내게 된 일은, 차이가 너무 큰 인종끼리는 스승과 제자가 될 수 없음을 보여 주는 본보기라는 것이었다. 괴팅겐 학생들은 란다우가 비독일적인 방식으로 사물을 다루는 유형임을 본능적으로 알아보았다고 그는 말했다.

11월 2일의 빈 강의실은 몇 달 뒤, 한 이론을 뒷받침하는 증거로 둔갑했다.

1936년 비버바흐와 팔렌은 학술지 하나를 창간했다. 이름부터 『독일 수학』이었다. 이념을 내세운 글도 실었고, 통상적인 수학 연구도 실었다. 오늘날 기하학의 핵심 대상 하나에 이름이 남아 있는 타이히뮐러도 중요한 논문 몇 편을 이 학술지에 발표했다. 그 안에는 진짜 증명이 있었다. 문제는 수학 위에 덧붙인 인종적 꼬리표였다. 그 꼬리표 자체에서, 어느 한 인종만 쓸 수 있는 정리가 나온 적은 단 한 번도 없었다.

국외에서는 곧 반박이 나왔다. 덴마크의 하랄 보어는 1934년 코펜하겐의 신문에서 비버바흐를 공개 비판했다. 비버바흐는 공개서한으로 보어를 공격했다. 보어는 란다우와 공동 논문을 쓴 사이였고, 정수론에는 두 사람의 이름이 함께 붙은 정리가 있다. 영국의 하디는 『네이처』에 짧은 글을 써 그 유형론을 비꼬았다. 목소리를 낸 이들은 모두 독일 밖에 있었다.

물리학에도 거의 똑같은 것이 있었다. ‘독일 물리학’이었다. 노벨상 수상자인 레나르트와 슈타르크는 상대성이론과 양자이론의 일부 연구 방향을 ‘유대 물리학’이라고 공격하며, 더 독일적이고 더 경험에 충실하다는 물리학을 내세웠다. 양쪽에서 하는 일은 같았다. 수학이나 물리학의 새로운 이론을 제시하는 대신, 학문을 하는 방식을 인종적 성격에 묶은 다음 정권의 힘을 빌려 자리와 강좌와 발언권을 차지하려는 것이었다.

6. 브린모어

뇌터가 미국으로 간 길은 미리 닦여 있던 길이 아니었다.

1933년 6월 12일에는 이미 렙셰츠가 뉴욕의 독일 망명 학자 긴급원조위원회에 편지를 보냈다. 브린모어에 뇌터를 위한 자리를 따로 마련하자는 제안이었다. 그는 편지에서 그녀를 가장 뛰어난 여성 수학자 중 한 사람이라고 소개했다. 같은 편지는 가장 현실적인 문제도 다뤘다. 누가 돈을 낼 것인가. 미국의 구호는 개인 기부, 재단, 대학의 대응 자금, 개인 보증에 의존했다. 정부가 일괄적으로 자리를 마련해 주는 체계는 없었다. 브린모어가 결국 뇌터에게 내준 자리는 망명자를 위해 별도로 모금하고 외부 지원으로 유지해야 하는 자리였다. 돈을 댄 곳 가운데 록펠러 재단이 있었다. 괴팅겐의 그 건물에도 가장 많은 돈을 댔던 재단이었다.

브린모어에서 그녀에게는 학생이 있었고 세미나가 있었다. 정기적으로 프린스턴을 찾아 고등연구소에서 강의도 했다. 마지막 해에는 아인슈타인을 비롯한 사람들이 힘을 보태 약 1,500달러의 연구비를 받게 해 주었다. 그녀가 미국에서 실제로 일한 기간은 모두 합쳐 1년 반 남짓이었다.

괴팅겐에서 18년 동안 정식 교수직 하나 얻지 못했던 사람이, 미국에서 기부금으로 유지되는 자리를 얻었다. 그 자리에 있었던 시간은 1년 반이었다.

1935년 봄, 뇌터는 종양 수술을 받았고 수술 뒤 심각한 합병증이 생겼다. 4월 14일 브린모어에서 세상을 떠났다. 쉰세 살이었다.

그해 4월 추모식에서 바일은 이런 이야기를 했다. 자신이 1930년 괴팅겐에 정식으로 초빙되었을 때, 뇌터에게 더 나은 자리를 주도록 교육부에 진지하게 요청한 적이 있었다고 했다. 수학자로서 그녀가 여러 면에서 자신보다 뛰어나다는 것을 알았기에, 그녀 곁에서 자신만 그렇게 좋은 지위를 누리는 것이 부끄러웠다는 것이다. 그 시도는 실패했다. 괴팅겐 과학학회 회원으로 그녀를 추천해 보기도 했으나 역시 뜻을 이루지 못했다. 그의 말은 이런 뜻이었다. 당시에는 누구도 부인하지 않던 그녀의 과학적 업적과 무게보다 전통과 편견, 온갖 외적인 사정들이 우선했다. 바일은 1933년 여름도 떠올렸다. 사방을 채운 증오와 비열함, 절망과 슬픔 속에서 그녀의 용기와 솔직함, 자신의 운명에 연연하지 않는 태도, 기꺼이 사람들과 화해하려는 성품이 도덕적인 위안이 되어 주었다고 했다.

1935년 5월, 아인슈타인은 『뉴욕 타임스』에 편지를 보냈다. 오늘날 가장 신뢰할 만한 판단을 내릴 수 있는 수학자들에 따르면, 뇌터 양은 여성에게 고등교육의 문이 열린 이래 지금까지 등장한 여성 수학자 가운데 가장 중요한 창조적 천재라고 썼다.

이 두 글은 모두 그녀가 세상을 떠난 지 몇 주 안에 쓰였다. 쓴 사람들은 그녀를 알았고 그녀의 연구에도 정통했다. 국제 수학계에서 뇌터의 위상은 1933년 이전부터 이미 높았다.

그녀와 비슷한 시기에 괴팅겐을 떠난 사람들은 저마다 다른 곳으로 갔다. 쿠란트는 뉴욕 대학에서 응용수학의 거점을 조금씩 세워 나갔다. 오늘날 그 연구소에는 그의 이름이 붙어 있다. 노이게바우어는 먼저 코펜하겐으로 갔다가 나중에 브라운 대학으로 옮겼다. 베르나이스는 취리히 연방공과대학으로, 펜헬은 코펜하겐으로, 레비는 미국으로 갔다. 파울 헤르츠는 제네바와 프라하를 차례로 거쳐 1938년에야 미국에 닿았다. 호엔엠저는 강의 자격을 빼앗겼지만 독일을 떠나지 않았고, 전쟁이 끝날 때까지 독일 산업계에서 일했다.

이스탄불로 가는 길도 있었다. 그곳 대학은 개혁을 진행하며 수학과 역학을 연구하던 폰 미제스, 가이링거, 프라거를 받아들였다. 이들의 수업은 나중에 조금씩 터키어 강의로 바뀌었다.

7. 분모

지금까지 열거한 행선지는 주로 떠나는 데 성공한 사람들의 것이었다.

1933년은 시작에 불과했다. 제3조에 남아 있던 예외들은 1935년 11월 「제국시민법」 제1차 시행령으로 사실상 사라졌다. 재직 중인 유대인 공무원은 원칙적으로 모두 물러나야 했다. 전선 복무자에게도 기껏해야 연금에 관한 일부 특별 취급만 남았다. 1937년 무렵에는 독일에 남아 있는 유대인 학생들이 박사학위를 받을 길도 끊겼다. 1938년 무렵에는 학회와 학술원에 남아 있던 사람들을 다시 몰아냈다.

독일의 수학사학자 지크문트슐체는 이 사건의 전체 명단을 만들었다. 떠나지 못한 사람들도 일부러 부록에 넣었다. 그가 가장 넓게 잡은 범위에는 나중에 나치 지배 아래 편입된 오스트리아 등의 지역과 대학 밖에서 수학을 하던 사람들까지 포함된다. 모두 234명이다. 그중 145명이 떠나는 데 성공했고, 그 145명 가운데 여성은 15명이었다. 나머지 89명은 박해를 받았지만 떠나지 않았거나 떠나지 못했다. 전체 234명 중 17명이 나치에게 살해되거나 자살로 내몰렸다. 같은 기준으로 괴팅겐을 중심으로 한 사람들만 세어도, 떠난 사람은 24명이고 박해받은 사람은 28명이었다.

영국에서도 1933년에 학술원조위원회가 생겼다. 많은 사람이 먼저 영국에 왔다가 북미로 건너갔다. 미국의 긴급원조위원회도 같은 해에 만들어졌다. 위원회는 베블런, 바일, 록펠러 재단과 함께 스무 명이 넘는 수학자를 어떻게 도울지 논의했다. 그렇다고 스무 개가 넘는 종신 교수직이 이들을 기다린 것은 아니었다. 자리는 아주 적었고, 이름 하나하나를 저울에 올려야 했다. 쿠란트를 논의할 때는 독일에 있을 때보다 낮은 자리를 받아들이겠느냐가 걱정거리였다. 란다우에 대해서는 집안이 넉넉하므로 지원이 가장 절박한 사람은 아니라는 결론이 나왔다.

나이는 문서에 적혀 있지 않은 문턱이었다. 슈어를 논의한 기록에는 ‘너무 나이가 많을지도 모른다’는 말이 있다. 1938년과 1939년에 이르면 베블런과 긴급원조위원회 관계자들은 이름난 대학은 거의 찼으니 작은 대학에서 기회를 찾아야 한다고 대놓고 말하고 있었다. 1933년에 쉰다섯 살이던 베른슈타인은 이미 미국에 있었지만, 이후에도 독일에서 누리던 것에 견줄 안정적인 교수직을 다시 얻지 못했다. 록펠러 재단의 1934년 문서는 그를 지원 대상으로 명백히 부적합한 부류에 넣었다. 덴, 헬링거, 로젠탈, 함부르거처럼 나이가 많은 사람들 가운데는 정상적인 교수직을 얻지 못한 이가 많았다.

그러니 ‘받아 주었다’는 말은 적어도 네 단계로 나누어 보아야 한다. 비자를 얻는 것, 임시 생활보조금을 받는 것, 생활을 꾸릴 수 있는 자리를 얻는 것, 예전의 경력에 걸맞은 장기적인 직위를 얻는 것. 많은 사람이 앞의 두 단계를 넘었지만 네 번째까지 이르지는 못했다.

독일을 벗어났다고 해서 안전한 곳에 도착한 것도 아니었다. 뇌터의 남동생 프리츠는 소련으로 가서 톰스크의 한 연구소에서 일하다 체포되었고, 스탈린의 숙청에 희생되었다. 16편에서 브라우어의 해명 편지를 받았던 『수학연보』 편집자 블루멘탈은 네덜란드로 피신했다. 그렐링과 레마크도 이웃 나라로 달아났다. 나중에 독일군이 그 나라들로 진군했고, 이들은 다시 나치의 손에 붙잡혀 살해되었다.

끝내 독일을 떠나지 않은 사람들도 있었다. 오늘날 위상수학 곳곳에 이름을 남긴 하우스도르프는 본에서 정상적인 학문 생활을 빼앗겼다. 1942년 1월 26일, 당국이 그들을 엔데니히의 한 구금 수용소로 보내려 하자 하우스도르프와 아내 샤를로테, 아내의 여동생 에디트 파펜하임은 함께 목숨을 끊었다. 그는 일흔세 살이었다. 변호사 볼슈타인에게 남긴 편지는 이런 뜻의 말로 시작한다. 이 몇 줄을 받아 보실 때쯤이면 세 사람은 다른 방법으로 문제를 해결했을 것입니다. 선생께서 줄곧 말리시던 바로 그 방법으로요. 그 변호사도 나중에 아우슈비츠에서 죽었다.

이 역사를 쓰는 책은 자연히 떠나는 데 성공한 사람들 쪽으로 기울게 된다. 이름을 얻은 사람, 계속 논문을 낸 사람, 영어권 대학에 들어간 사람에게는 전기와 제자와 회고가 남는다. 나이가 너무 많았던 사람, 전공이 맞지 않았던 사람, 보증인을 구하지 못한 사람, 경유지에 발이 묶인 사람, 죽은 사람에게 남는 것은 흔히 기록 속 한 줄뿐이다. 당시 미국 대학들이 누구를 구할지 어떻게 결정했는가를 연구한 책 한 권의 제목은 『구할 가치가 충분한 사람들』이다.

8. 남은 것

그 뒤 괴팅겐에 수학자가 단 한 명도 남지 않았던 것은 아니다.

1934년 하세가 괴팅겐에 와서 그곳의 가장 중요한 인물 중 하나가 되었다. 1933년 여름 뇌터를 위해 평가서 열네 통을 모은 사람도 그였고, 이듬해 사람들이 쫓겨나 텅 빈 연구소에 들어온 사람도 그였다. 두 가지 모두 사실이다. 그렇다고 그 둘을 합쳐 간단한 말 하나로 그를 규정할 수는 없다. 1935년 10월 1일에는 칼루차가 쿠란트의 옛 교수직을 정식으로 이어받았다. 네반린나 등도 잠시 방문했다. 연구소는 여느 때처럼 강의를 열고 논문을 발표했다.

그러나 시간표에는 선명한 단층이 남았다. 샤파허는 1929년부터 1950년까지의 시간표를 한 장씩 살피며 강좌를 세었다. 순수수학과 응용수학 강의는 나중에 어느 정도 회복되었다. 반면 노이게바우어, 힐베르트, 베르나이스, 바일과 연결되어 있던 수학사, 논리학, 수학기초론, 수학철학은 1933년 이후 거의 사라졌다.

쇠퇴가 1933년 4월 7일에야 시작된 것도 아니다. 1929년 이후의 대공황으로 대학 재정은 이미 궁해졌다. 1931년부터 1932년 사이에는 젊은 조수들의 자리가 줄었고, 어떤 교수들은 사비로 조수의 급여를 댔다. 1939년 이후에는 두 번째 충격이 왔다. 1940년 무렵 연구소의 젊은 남성 교원 대다수가 징집되었고, 순수수학 강의는 다시 급감했다. 1941년부터는 연구소가 적어도 몇몇 계산 업무를 공군을 위해 수행하기도 했다.

그렇다고 1933년의 일이 없었어도 결과는 같았을 것이라고 말할 수는 없다. 경제학자 발딩거는 1933년 각 수학과에서 쫓겨난 교수 수가 서로 달랐다는 점을 이용해 그 영향을 측정했다. 좋은 스승을 잃은 학과에서는 박사과정 학생들이 훗날 최상위 학술지에 논문을 싣거나 정교수가 될 가능성이 뚜렷이 낮아졌다. 주요 추정 방식에 따르면 학과 교수진의 질을 나타내는 지표가 1표준편차 낮아질 때, 박사학위 논문이 최상위 학술지에 실릴 확률은 약 13퍼센트포인트, 나중에 정교수가 될 확률은 약 10퍼센트포인트 떨어지는 것으로 모형은 추정했다. 피해를 입은 것은 쫓겨난 사람들만이 아니었다. 그 자리에 남은 학생들도 있었다.

첫머리의 말로 돌아가 보자. 한마디 말로서 그것은 힘이 있다. 하지만 이 연구소에서 실제로 벌어진 일은 이렇다. 괴팅겐에서 모든 수학이 멈춘 것은 아니었다. 멈춘 것은 순수수학과 응용수학, 물리학과 기초론을 한데 엮어 전 세계에 열어 두었던 그 무엇이었다. 40여 년 동안 조금씩 자라난 것을 허무는 데 걸린 시간은 2년 남짓이었다.

앞서 살펴본 문서들을 모으면 한 가지 일이 드러난다. 한 국가가 부모와 조부모가 누구인가를 이유로 일부 사람들에게 대학에서 가르칠 자격이 없다고 법으로 정했다. 그런 다음 행정기관이 한 사람씩 그 규정을 집행했다. 나중에는 같은 분류가 누가 가르칠 수 있는지만 가르지 않았다. 누가 살아남을 수 있는지도 갈랐다.

국가가 법의 형식으로 집행한 인종 박해였다. 여기에 균형을 맞춘다며 내놓아야 할 다른 한쪽은 없다.

한 차례의 흩어짐을 기록할 때, 도착한 사람부터 세면 업적의 역사가 된다. 떠나야 했던 사람부터 세어야 비로소 그 대가가 드러난다.

논리학과 기초론은 괴팅겐의 시간표에서 거의 사라졌다. 힐베르트가 이곳에서 던졌던 결정 문제는 1936년에 답을 얻었다. 답을 내놓은 사람 중 하나는 프린스턴에, 다른 하나는 영국 케임브리지에 있었다. 둘 다 괴팅겐에서 멀리 떨어진 곳이었다. 그 답 가운데 하나는 종이 위에서 기계 한 대를 상상하는 데서 출발했다.

수를 계산하는 일은 계속된다. 무엇을 수학으로 칠지는, 아직 한 번도 계산이 말끔히 끝난 적이 없다.

사료와 더 읽을거리

다음 자료들은 본문에서 다룬 역사적 세부 사항과 해석상의 이견에 관한 것이다. 소장 기록, 고대 문학, 현대의 재구성은 서로 같은 종류의 증거가 아니다.

• 샤파허: 괴팅겐 수학연구소, 1929–1950
• 1933년 4월 7일 공무원법 원문의 영어 번역
• 뇌터와 바일에 관한 사료 연구
• 바일의 1935년 뇌터 추도사
• 지크문트슐체의 독일어권 수학자 망명 연구
• 본 대학의 하우스도르프 유고
• 발딩거의 교수진 수준과 박사과정 학생들의 이후 성과 연구