Faire le vide

1. Un formulaire

Il est une réplique que presque tous les livres consacrés à cette histoire reprennent. Vers 1934, le ministre nazi de l’Éducation aurait demandé à Hilbert comment se portaient les mathématiques à Göttingen, maintenant qu’on les avait débarrassées de l’influence juive. Hilbert aurait répondu : à Göttingen, il n’y a plus de mathématiques.

La première trace écrite de cet échange date de 1967 : elle se trouve dans les souvenirs de Fraenkel, plus de trente ans après les faits rapportés. Fraenkel, c’est celui qui, dans le quinzième épisode, avait ajouté le principe de remplacement à la théorie des ensembles. Sa version diffère un peu. Le ministre demande si les mathématiques de Göttingen ont souffert ; Hilbert répond, avec son accent de Prusse-Orientale : souffert ? Non. Elles n’ont pas souffert, elles n’existent plus. La version qui circule aujourd’hui a été popularisée dans les années soixante-dix par une biographie de Hilbert.

Aucun document de l’époque ne nous dit quels mots furent exactement prononcés. Les papiers de l’époque consignent autre chose.

Le bâtiment de l’institut de mathématiques de Göttingen n’avait ouvert ses portes qu’à la fin de 1929. Nous l’avons vu à la fin du quatorzième épisode : il était la dernière pièce venue s’ajouter à tout un dispositif. Courant en avait porté le projet ; la fondation Rockefeller avait fourni l’essentiel des fonds.

À l’intérieur, il y avait cette salle de lecture où les livres se consultaient uniquement sur place. Sur les rayonnages s’alignaient les cahiers manuscrits des séminaires, volume après volume. Dans les couloirs se croisaient des étudiants dont beaucoup venaient de l’étranger. Depuis l’époque de Klein, tout cela s’était constitué, élément après élément, pendant plus de quarante ans. Un bâtiment avait enfin réuni l’ensemble sous un même toit.

Il servait depuis un peu plus de trois ans. En avril 1933, les enseignants qui y travaillaient reçurent un formulaire.

On leur demandait l’origine et la religion de leurs parents et de leurs grands-parents, leurs états de service pendant la Première Guerre mondiale, les organisations politiques auxquelles ils avaient appartenu. Le 18 avril, Göttingen en était déjà à la deuxième série de questionnaires. Le 25 avril, le ministère prussien de l’Éducation adressa un télégramme à l’administrateur de l’université : six enseignants devaient cesser immédiatement toute fonction universitaire ; leur traitement serait provisoirement maintenu. Trois des six noms étaient ceux de mathématiciens : Bernstein, Courant, Noether. Le 2 mai arriva l’acte officiel d’exécution.

Un peu plus de trois ans après l’ouverture du bâtiment, celui qui l’avait fait construire était suspendu par télégramme.

La dernière des trois personnes nommées, elle, n’avait jamais eu de poste titulaire dans ce système.

2. Elle n’était pas fonctionnaire

Noether avait alors cinquante et un ans. Aujourd’hui, la plupart des étudiants en physique rencontrent un jour le théorème qui porte son nom : dans un système physique satisfaisant les conditions variationnelles requises, à chaque symétrie continue appropriée de l’action correspond une grandeur conservée. L’invariance des lois par translation dans le temps correspond à la conservation de l’énergie ; leur invariance par translation dans l’espace, à la conservation de la quantité de mouvement. Elle avait établi ce résultat à Göttingen, en 1918.

Le quatorzième épisode retraçait son arrivée : invitée en 1915 par Klein et Hilbert, elle avait vu sa demande d’habilitation refusée. Il avait fallu un changement des règles pour qu’elle l’obtienne en 1919. En 1922, on lui avait accordé le titre de professeure, sans l’intégrer à la fonction publique. Ce n’est qu’en 1923 qu’elle avait reçu une charge d’enseignement, très peu payée et à renouveler périodiquement. En dix-huit ans à Göttingen, elle n’avait jamais obtenu de chaire titulaire.

La loi du 7 avril 1933 s’intitulait « loi sur la restauration de la fonction publique de carrière ». Il faut se garder de mal lire le mot « restauration ». Il ne s’agissait de rendre ses droits à personne. Sous couvert de remettre de l’ordre dans la fonction publique, la loi donnait un cadre juridique à l’exclusion de certains de ses membres. Quelques articles suffisent à en comprendre le mécanisme. L’article 3 imposait la mise à la retraite des fonctionnaires « non aryens » ; l’article 4 visait ceux qu’on jugeait politiquement peu sûrs ; l’article 6 autorisait des départs anticipés au nom de la simplification administrative. Le premier décret d’application, daté du 11 avril, faisait remonter aux parents et aux grands-parents les critères de classement comme « non-aryen ». Voilà d’où venait, sur le formulaire, la rubrique consacrée aux ascendants.

Au départ, l’article 3 ménageait plusieurs exceptions. Les personnes entrées en fonction avant le 1er août 1914, les anciens combattants du front de la Première Guerre mondiale et ceux dont le père ou un fils était mort au combat pendant cette guerre échappaient provisoirement à l’exclusion prévue par cet article. Ces dérogations tenaient à l’intervention de Hindenburg. Bernstein était entré en fonction assez tôt ; Courant avait combattu au front ; Landau, lui aussi, avait l’ancienneté requise. On ne pouvait donc pas, dans un premier temps, les renvoyer en invoquant simplement l’article 3. Bernstein était parti en visite aux États-Unis dès décembre 1932. Il était hors d’Allemagne lorsque les nazis étaient arrivés au pouvoir, et absent encore quand le télégramme de suspension avait été envoyé en avril. Le 24 novembre, il fut mis à la retraite au titre de l’article 6.

Noether ne bénéficiait d’aucune de ces exceptions. Mais, pour elle, la question se posait en amont : la loi s’appliquait aux fonctionnaires. Elle ne l’avait jamais été.

Il fallut attendre le 6 mai pour que la loi soit étendue aux enseignants qui, comme les privat-docents, ne relevaient pas du statut ordinaire des fonctionnaires. Le télégramme suspendant Noether était arrivé le 25 avril. La suspension l’avait donc atteinte avant que la loi ne s’étende à sa situation.

Autre chose encore avait précédé la loi. Le 25 mars, Neugebauer avait écrit à Courant : les autorités avaient associé Noether à des activités communistes et perquisitionné son logement. Dans sa lettre, il présentait ce soupçon comme une absurdité. La loi du 7 avril n’avait pas encore été promulguée.

Pour Noether, l’ordre avait donc été le suivant : la perquisition, puis la suspension, puis seulement la loi.

À la fin du quatorzième épisode, nous avions vu que le dispositif permettant de faire entrer les gens dressait aussi une succession de portes par lesquelles on pouvait légalement leur en interdire l’accès. On pouvait vérifier chacune d’elles : quelle porte, quel gardien, quel règlement. En 1933, la porte prit la forme d’un questionnaire ; le ministère de l’Éducation et l’administrateur de l’université en détenaient les clés. On invoqua d’abord l’article 3 et les autres dispositions d’exclusion ; pour des postes comme celui de Noether, on continua d’élargir le champ d’application de la loi après la suspension. Une seule chose avait changé. Jusque-là, les portes retenaient ceux qui n’étaient pas encore entrés. Cette fois, elles servaient à chasser ceux qui se trouvaient déjà à l’intérieur.

3. Là où l’on pouvait encore parler

Quand les suspensions furent connues, des voix s’élevèrent.

Courant reçut le plus de soutiens. Des collègues rédigèrent une requête collective. Le 23 mai, Weyl écrivit directement au ministre pour le défendre. Friedrichs et Neugebauer déposèrent un dossier de quatre pages. L’administrateur de l’université, Valentiner lui-même, prit position en sa faveur au mois de juin. Le 25 juin, Friedrichs, Kneser et Prandtl demandèrent encore aux autorités de les entendre en personne.

Pour Noether, on choisit une autre voie. Hasse sollicita de tous côtés des avis sur la valeur de ses travaux. Il en recueillit quatorze, qu’il remit à l’administrateur le 31 juillet. Les quatorze mathématiciens qui les avaient rédigés étaient répartis entre treize villes : Harald Bohr à Copenhague, Hardy à Cambridge en Angleterre, van der Waerden à Leipzig, Takagi Teiji à Tokyo, entre autres. Weyl était le seul à se trouver à Göttingen. Douze doctorants et anciens étudiants signèrent par ailleurs une pétition commune.

À Königsberg, Blaschke organisa le 22 juin une lettre collective en faveur de Reidemeister, qui avait été démis de ses fonctions. Artin, Harald Bohr, Carathéodory, Hasse et Herglotz la signèrent. La conférence de Königsberg où Gödel avait prononcé ses quelques phrases, trois ans plus tôt, avait justement été organisée par Reidemeister et ses collègues.

Ces papiers ont été conservés. Plus nombreux encore sont ceux qui n’ont pas laissé de papier. L’absence d’une lettre de protestation ne prouve pas l’adhésion : le silence peut être celui de l’approbation, mais aussi celui de la peur, du désir de garder sa place, de la conviction qu’il ne sert à rien de parler. Il se peut aussi que le document se soit perdu. Après la guerre, beaucoup affirmèrent avoir été opposés à ces mesures. Le plus souvent, ils le dirent au cours des procédures de dénazification.

Les papiers qui nous sont parvenus montrent que les collègues n’ont pas tout accepté sans un mot. Ils montrent aussi les limites de cette parole. On pouvait écrire, plaider une cause, réunir des avis, demander au ministre de bien vouloir écouter. On ne disposait d’aucune instance indépendante dont la décision, en appel, aurait pu s’imposer à l’autorité qui avait prononcé la sanction. La loi excluait précisément les voies de recours ordinaires pour ces mesures. Ceux qui parlaient occupaient toujours les mêmes places ; le pouvoir de décider, lui, s’était déplacé.

Voici ce qui en résulta. Le 2 septembre, le ministère prussien de l’Éducation prépara l’acte retirant à Noether son droit d’enseigner au titre de l’article 3. Elle le reçut le 13 septembre. Les quatorze avis et les douze signatures d’étudiants n’avaient pas infléchi la décision. Reidemeister ne revint pas à Königsberg ; plus d’un an après, il rejoignit Marbourg, une université plus petite. Courant, protégé par l’exception accordée aux anciens combattants du front, ne pouvait être renvoyé au titre de l’article 3. Sa suspension ne fut pourtant jamais levée. Il passa l’automne et l’hiver de cette année-là comme professeur invité à Cambridge, en Angleterre ; à partir de novembre, sa situation fut transformée en congé sans solde. Le 9 août de l’année suivante, il partit pour New York. Au 1er octobre, il était mis à la retraite à sa demande.

Weyl quitta lui-même Göttingen en octobre. Aucune sanction ne l’avait frappé. Il avait accepté l’invitation de l’Institute for Advanced Study, à Princeton. Dans une lettre au ministère, il expliqua que le nouveau régime rendait intenable la situation d’un fonctionnaire marié à une femme « non aryenne », et renonça à sa pension. Sur le papier, il avait démissionné de son plein gré.

À la fin du même mois, Noether partit à son tour pour Bryn Mawr College, en Pennsylvanie, aux États-Unis.

4. La salle vide

Landau partit un peu après eux. Il nous a laissé de ces événements l’une des scènes les plus nettement documentées, parce qu’il l’a décrite lui-même.

Il était l’un des théoriciens des nombres les plus célèbres de son temps. Installé à Göttingen depuis 1909, il était réputé pour l’extrême rigueur de ses cours. En 1930, il avait publié un mince livre qui, à partir de quelques règles élémentaires, construisait pas à pas les entiers, les fractions, les nombres réels, puis les complexes. Pas une seule figure. La première phrase de son adresse aux étudiants disait, en substance : oubliez tout ce que vous avez appris au lycée, car vous ne l’avez pas appris.

Le 28 avril, le doyen lui avait « conseillé » de suspendre ses cours. Pendant le semestre d’été, un jeune homme nommé Werner Weber le remplaça. Au semestre d’hiver, Landau revint enseigner.

Le 2 novembre, vers onze heures du matin, il se présenta sur les lieux de son cours. Entre quatre-vingts et cent étudiants se tenaient dans le vestibule. Lui pouvait passer. Dans la salle, il n’y avait qu’une seule personne. Les étudiants qui souhaitaient assister au cours étaient retenus à l’extérieur par d’autres étudiants. Personne ne les frappait : on les empêchait simplement d’entrer. Le nom de l’unique personne présente dans la salle ne nous est pas parvenu.

Trois jours plus tard, le 5 novembre, Landau écrivit à l’administrateur de l’université et raconta la scène en détail. Il n’était plus possible, disait-il, d’assurer un enseignement normal ; il demandait donc sa mise à la retraite. Cette lettre se trouve toujours dans les archives de l’université de Göttingen.

Pendant longtemps, l’identité de l’organisateur resta une déduction. À partir de 1982, l’historien des mathématiques Schappacher avait repris, dossier après dossier, les anciennes archives de l’institut. Il en avait conclu que le jeune mathématicien Teichmüller avait probablement été le porte-parole des étudiants auprès de Landau, mais aucun écrit de cette démarche n’avait pu être retrouvé. Dans un complément publié au printemps 2000, il annonça avoir reçu, par l’intermédiaire de Kneser, la copie d’une lettre de Teichmüller à Landau retrouvée dans les papiers d’un autre mathématicien, Kamke. Elle était datée du 3 novembre 1933. Du lendemain de la salle vide.

La lettre ne niait pas ce qui s’était passé la veille. Teichmüller reconnaissait que la plupart des étudiants jugeaient d’abord, tout simplement, inacceptable le retour de Landau à l’enseignement. Il ajoutait à ce refus sa propre justification : une théorie du peuple et de la race destinée à en faire une question pédagogique. La lettre précisait aussi très clairement le but poursuivi : rétablir les cours de remplacement assurés par Weber.

Landau ne donna plus de cours. Le 7 février 1934, il fut mis à la retraite au titre de l’article 6, celui qui permettait de simplifier l’administration. En octobre, il s’installa à Berlin. Sur le papier, sa mise à la retraite répondait à sa propre demande. Il mourut de maladie à Berlin en février 1938.

Au début du semestre d’hiver 1933, parmi les anciens professeurs titulaires de l’institut, seuls Herglotz et Landau étaient encore à Göttingen. Landau allait bientôt disparaître à son tour de ce paysage. Weyl se trouvait à Princeton, Courant était professeur invité à Cambridge en Angleterre, Noether à Bryn Mawr, Bernstein toujours à l’étranger. Un jeune homme nommé Rellich prit provisoirement la direction de l’institut et fit son possible pour empêcher les groupes politiques étudiants de s’emparer directement des postes d’enseignement. En juin de l’année suivante, on l’informa que, dans le cadre d’une réorganisation, son poste d’assistant ne serait pas renouvelé au-delà de novembre. Il partit pour Marbourg.

5. Des mathématiques déclarées étrangères

En quelques mois, on avait chassé des personnes, mais aussi une manière de faire des mathématiques.

Le nom de Noether désigne aujourd’hui toute une famille de structures algébriques, caractérisée par une condition très simple. Imaginons une suite d’objets emboîtés, chacun contenant entièrement le précédent. Pour les chaînes d’idéaux d’un anneau ou de sous-modules d’un module, la condition est la suivante : la suite ne peut pas croître strictement indéfiniment. À partir d’un certain rang, elle se stabilise ; tous les termes suivants sont le même objet. Cette seule propriété permet de déduire, de façon générale, quantité de résultats qu’il fallait auparavant obtenir par des calculs particuliers, un à un. Noether travaillait le plus souvent ainsi : plutôt que de calculer sur des nombres précis, elle cherchait les quelques règles communes à toute une classe d’objets, puis en tirait les conséquences. Van der Waerden, sur qui son influence fut particulièrement profonde, exposa cette méthode dans un manuel d’algèbre paru en 1930. Par la suite, c’est à peu près ainsi que toute la discipline fut enseignée.

En 1934, Bieberbach, de l’université de Berlin, donna une conférence ensuite publiée sous un titre associant structure de la personnalité et création mathématique. Empruntant au psychologue Jaensch sa classification des types, il attachait les styles mathématiques à de prétendus caractères raciaux. L’intuition, la vision d’ensemble et le sens de l’espace étaient présentés comme plus conformes à l’esprit « allemand » ; certains traits du formalisme et de l’abstraction étaient rangés du côté du type « juif ». L’algèbre de Noether, qui s’intéressait aux règles plutôt qu’aux nombres particuliers, et l’analyse de Landau, qui reconstruisait les nombres depuis le début sans dessiner une seule figure, se retrouvaient du côté qu’il excluait.

Son exemple était Göttingen. Quelques mois plus tôt, expliquait-il, un différend avec les étudiants de Göttingen avait mis fin à l’enseignement de M. Landau. Il fallait y voir la démonstration que des races trop différentes ne pouvaient entretenir une relation de maître à élèves. Les étudiants de Göttingen avaient, selon lui, instinctivement reconnu en Landau un type d’homme qui abordait les choses d’une manière non allemande.

Quelques mois après le 2 novembre, la salle vide était devenue, sous sa plume, la preuve d’une théorie.

En 1936, Bieberbach et Vahlen fondèrent une revue appelée Deutsche Mathematik, « Mathématiques allemandes ». Elle publiait des textes idéologiques, mais aussi des travaux mathématiques ordinaires. Plusieurs recherches importantes de Teichmüller y parurent ; son nom désigne aujourd’hui un objet central de la géométrie. Il y avait, dans cette revue, de véritables démonstrations. Ce qui était en cause, c’était l’étiquette raciale dont on revêtait les mathématiques. Cette étiquette, à elle seule, n’a jamais produit le moindre théorème dont une race aurait eu l’usage exclusif.

La réponse vint vite de l’étranger. Au Danemark, Harald Bohr critiqua publiquement Bieberbach dans un journal de Copenhague en 1934 ; Bieberbach répliqua par une lettre ouverte dirigée contre lui. Bohr avait publié avec Landau, et un théorème de théorie des nombres porte leurs deux noms. En Angleterre, Hardy donna à Nature un court article tournant en dérision cette classification des types. Tous ces contradicteurs se trouvaient hors d’Allemagne.

La physique avait son équivalent presque exact : la « physique allemande ». Deux prix Nobel, Lenard et Stark, s’en prenaient à la relativité et à certaines orientations de la théorie quantique, qu’ils qualifiaient de « physique juive ». Ils leur opposaient une physique supposée plus allemande, plus attachée à l’expérience. Dans les deux disciplines, l’opération était la même. On ne proposait pas une nouvelle théorie technique ; on associait une manière de travailler à un caractère racial, puis on s’appuyait sur le régime pour disputer les postes, les cours et l’autorité de dire ce qui comptait.

6. Bryn Mawr

Pour gagner les États-Unis, Noether n’avait pas trouvé une route toute tracée.

Dès le 12 juin 1933, Lefschetz avait écrit au comité d’urgence établi à New York pour venir en aide aux universitaires allemands exilés. Il proposait de créer spécialement pour Noether un poste à Bryn Mawr et la présentait comme l’une des mathématiciennes les plus éminentes. La même lettre abordait la question la plus concrète : qui paierait ? Aux États-Unis, les secours reposaient sur des dons privés, des fondations, des financements complémentaires des universités et des garanties personnelles. Aucun gouvernement ne centralisait l’attribution des postes. Ce que Bryn Mawr lui offrit finalement était un poste financé par une collecte destinée aux universitaires en exil, et tributaire de soutiens extérieurs. Parmi les bailleurs figurait la fondation Rockefeller. Celle-là même qui avait payé l’essentiel du bâtiment de Göttingen.

À Bryn Mawr, elle eut des étudiants et un séminaire. Elle se rendait aussi régulièrement à Princeton pour enseigner à l’Institute for Advanced Study. Durant sa dernière année, Einstein et d’autres l’aidèrent à obtenir une subvention de recherche d’environ mille cinq cents dollars. En tout, elle travailla aux États-Unis pendant un an et demi à peu près.

Dix-huit ans à Göttingen sans jamais obtenir de chaire titulaire. Puis, aux États-Unis, un poste qui vivait de dons. Elle l’occupa un an et demi.

Au printemps 1935, elle fut opérée d’une tumeur. De graves complications suivirent. Noether mourut à Bryn Mawr le 14 avril. Elle avait cinquante-trois ans.

Ce même mois d’avril, Weyl prit la parole lors de la cérémonie organisée en sa mémoire. Quand il avait été officiellement appelé à Göttingen en 1930, raconta-t-il, il avait fait de sérieuses démarches auprès du ministère pour qu’elle obtienne un meilleur poste. Il savait qu’en tant que mathématicienne elle lui était supérieure à bien des égards, et il avait honte d’occuper à ses côtés une position aussi privilégiée. Ses démarches avaient échoué. Il avait également essayé de la faire élire à la Société des sciences de Göttingen, sans davantage de succès. En substance, disait-il, la tradition, les préjugés et toutes sortes de considérations extérieures avaient pesé plus lourd que ses mérites et son importance scientifiques, que personne, pourtant, ne contestait plus. Il évoqua aussi l’été 1933. Au milieu de la haine et de la bassesse, du désespoir et du chagrin qui les entouraient, son courage, sa franchise, son insouciance à l’égard de son propre sort et sa disposition à la réconciliation avaient été un réconfort moral.

En mai 1935, Einstein adressa une lettre au New York Times. Aux yeux des mathématiciens les plus qualifiés de son temps, écrivait-il, Mlle Noether était le génie mathématique créateur le plus important apparu parmi les femmes depuis qu’elles avaient accès à l’enseignement supérieur.

Ces deux textes furent écrits dans les semaines qui suivirent sa mort, par des hommes qui la connaissaient et connaissaient ses travaux. Bien avant 1933, Noether occupait déjà une place éminente dans la communauté mathématique internationale.

Ceux qui quittèrent Göttingen à peu près au même moment suivirent des chemins différents. À l’université de New York, Courant bâtit progressivement un centre de mathématiques appliquées : l’institut porte aujourd’hui son nom. Neugebauer passa par Copenhague avant de rejoindre l’université Brown. Bernays gagna l’École polytechnique fédérale de Zurich ; Fenchel, Copenhague ; Lewy, les États-Unis. Paul Hertz passa par Genève, puis Prague, et n’atteignit les États-Unis qu’en 1938. Hohenemser, privé de son droit d’enseigner, ne partit pas. Il travailla dans l’industrie allemande jusqu’à la fin de la guerre.

Une autre route menait à Istanbul. Son université, alors en pleine réforme, accueillit von Mises, Geiringer et Prager, chercheurs en mathématiques et en mécanique. Peu à peu, leurs cours furent donnés en turc.

7. Le dénominateur

Cette liste de destinations raconte surtout le sort de ceux qui avaient réussi à partir.

Et 1933 n’avait été qu’un début. En novembre 1935, le premier décret d’application de la loi sur la citoyenneté du Reich supprima pour l’essentiel les exceptions ménagées par l’article 3. En principe, tous les fonctionnaires juifs encore en poste devaient quitter leurs fonctions ; les anciens combattants du front conservaient, tout au plus, un traitement particulier pour leur pension. Vers 1937, les étudiants juifs restés en Allemagne se virent également fermer l’accès au doctorat. Autour de 1938, une nouvelle exclusion frappa ceux qui demeuraient dans les sociétés savantes et les académies.

L’historien allemand des mathématiques Siegmund-Schultze a reconstitué la liste d’ensemble. Il a aussi tenu à faire figurer en annexe ceux qui n’avaient pas pu partir. Son décompte le plus large inclut l’Autriche et les autres territoires passés ensuite sous domination nazie, ainsi que les personnes qui faisaient des mathématiques hors des universités : deux cent trente-quatre personnes au total. Cent quarante-cinq réussirent à émigrer, dont quinze femmes. Les quatre-vingt-neuf autres furent persécutées, mais ne partirent pas ou ne purent pas partir. Sur les deux cent trente-quatre, dix-sept furent assassinées par les nazis ou poussées au suicide. Pour le seul milieu lié à Göttingen, et selon les mêmes critères, on compte vingt-quatre départs et vingt-huit personnes persécutées.

En Grande-Bretagne aussi, un comité d’aide aux universitaires fut créé en 1933. Beaucoup y trouvèrent une première étape avant de rejoindre l’Amérique du Nord. Le comité d’urgence américain naquit la même année. Avec Veblen, Weyl et la fondation Rockefeller, il examina des projets d’aide pour plus de vingt mathématiciens. Cela ne voulait pas dire qu’autant de postes à vie les attendaient. Les places étaient rares ; chaque nom était soupesé. Pour Courant, on se demandait s’il accepterait une position inférieure à celle qu’il occupait en Allemagne. Pour Landau, on conclut que sa fortune familiale ne le plaçait pas parmi les cas les plus urgents.

L’âge formait une barrière qui ne figurait dans aucun règlement. À propos de Schur, un document dit qu’il était « peut-être trop vieux ». En 1938 et 1939, Veblen et les membres du comité d’urgence l’expliquaient ouvertement : les grandes universités étaient presque pleines ; il fallait chercher les possibilités dans les petits établissements. Bernstein avait cinquante-cinq ans en 1933 et se trouvait déjà aux États-Unis. Il ne retrouva pourtant jamais d’emploi stable comparable à celui qu’il avait eu en Allemagne. Dans les archives Rockefeller de 1934, il est classé parmi les cas manifestement inadaptés aux dispositifs d’aide. Dehn, Hellinger, Rosenthal, Hamburger : parmi ces hommes plus âgés, beaucoup n’obtinrent pas non plus de poste de professeur dans des conditions normales.

Être accueilli pouvait donc vouloir dire au moins quatre choses : obtenir un visa ; recevoir une allocation provisoire ; trouver un poste dont on puisse vivre ; retrouver un emploi durable à la hauteur de sa carrière antérieure. Beaucoup franchirent les deux premières étapes sans jamais atteindre la quatrième.

Avoir quitté l’Allemagne ne signifiait pas davantage être arrivé en lieu sûr. Fritz, le frère cadet de Noether, partit en Union soviétique et travailla dans un institut de Tomsk. Il y fut ensuite arrêté et devint une victime des répressions staliniennes. Blumenthal, le rédacteur des Mathematische Annalen auquel Brouwer avait adressé sa lettre de défense dans le seizième épisode, s’était réfugié aux Pays-Bas. Grelling et Remak avaient, eux aussi, gagné des pays voisins. L’armée allemande envahit ensuite ces territoires. Ils retombèrent aux mains des nazis et furent tués.

D’autres n’avaient jamais quitté l’Allemagne. Hausdorff, dont le nom est aujourd’hui partout en topologie, avait perdu à Bonn la possibilité d’une vie universitaire normale. Le 26 janvier 1942, alors que les autorités voulaient les envoyer dans un camp d’internement à Endenich, il se suicida avec sa femme Charlotte et la sœur cadette de celle-ci, Edith Pappenheim. Il avait soixante-treize ans. Il laissa à son avocat, Wollstein, une lettre dont les premières lignes disaient en substance : lorsque vous recevrez ces mots, trois personnes auront résolu le problème d’une autre manière, celle dont vous avez toujours cherché à les dissuader. Cet avocat mourut ensuite à Auschwitz.

Les livres qui racontent cette histoire penchent naturellement du côté de ceux qui ont réussi à partir. Ceux qui sont devenus célèbres, qui ont continué à publier, qui sont entrés dans les universités du monde anglophone ont laissé des biographies, des élèves et des souvenirs. Des trop âgés, de ceux dont la spécialité ne convenait pas, de ceux qui n’avaient pas de garant, qui restaient bloqués dans un pays de transit, de ceux qui sont morts, il ne reste souvent qu’une ligne dans un dossier. Un livre consacré à la manière dont les universités américaines décidèrent alors qui secourir porte ce titre : Well Worth Saving. « Qui mérite vraiment d’être sauvé ».

8. Ce qui restait

Göttingen ne se retrouva pas pour autant sans un seul mathématicien.

Hasse y arriva en 1934 et devint l’un des personnages les plus importants de l’institut. C’était lui qui, à l’été 1933, avait réuni quatorze avis en faveur de Noether. C’était lui aussi qui, l’année suivante, rejoignait cet institut vidé de ses membres. Les deux faits sont vrais. Leur réunion ne tient pas dans une étiquette commode. Le 1er octobre 1935, Kaluza reprit officiellement l’ancienne chaire de Courant. Nevanlinna et d’autres vinrent aussi pour de courts séjours. L’institut continuait de donner des cours et de publier des articles.

Les programmes de cours portent pourtant une rupture très nette. Schappacher les a dépouillés un à un, de 1929 à 1950. Les enseignements de mathématiques pures et appliquées se rétablirent ensuite dans une certaine mesure. Mais l’histoire des mathématiques, la logique, les fondements, la philosophie des mathématiques, tous ces domaines liés aux noms de Neugebauer, Hilbert, Bernays et Weyl, disparurent presque entièrement après 1933.

Le déclin, d’ailleurs, remontait à bien avant le 7 avril 1933. La Grande Dépression consécutive à 1929 avait déjà resserré les finances de l’université. En 1931 et 1932, on avait supprimé des postes de jeunes assistants ; certains professeurs payaient leurs assistants de leur poche. Après 1939 vint un deuxième choc. Vers 1940, la plupart des jeunes enseignants masculins de l’institut furent appelés sous les drapeaux, et le nombre de cours de mathématiques pures chuta de nouveau. À partir de 1941, l’institut effectua aussi au moins certains calculs pour l’armée de l’air.

Rien de tout cela n’autorise à dire que, sans 1933, l’issue aurait été la même. L’économiste Waldinger a exploité le fait que les départements de mathématiques n’avaient pas tous perdu le même nombre de professeurs lors des expulsions de 1933. Il en a mesuré les effets : dans les départements privés de bons enseignants, les doctorants eurent ensuite nettement moins de chances de publier dans les meilleures revues et de devenir professeurs titulaires. Selon son estimation principale, une baisse d’un écart-type de l’indicateur de qualité des enseignants du département réduisait, dans le modèle, d’environ treize points de pourcentage la probabilité qu’une thèse soit publiée dans une revue de premier rang, et d’environ dix points celle que son auteur devienne professeur titulaire. Le dommage ne touchait pas seulement les expulsés. Il atteignait aussi les étudiants restés sur place.

Revenons à la réplique du début. Sa force est indéniable. Mais voici ce qui s’est réellement passé à l’institut : toutes les mathématiques n’ont pas cessé à Göttingen. Ce qui a cessé, c’est cette vie commune qui nouait mathématiques pures, mathématiques appliquées, physique et recherche sur les fondements, et qui s’ouvrait au monde entier. Il avait fallu plus de quarante ans pour la faire grandir. Environ deux ans ont suffi pour la défaire.

Pris ensemble, tous ces papiers consignent un même fait. Un État a établi par la loi que certaines personnes, en raison de l’identité de leurs parents et de leurs grands-parents, n’étaient plus dignes d’enseigner à l’université. Puis son administration a appliqué cette règle, personne par personne. Plus tard, la même classification ne décida plus seulement de qui pouvait enseigner. Elle décida de qui pouvait rester en vie.

C’était une persécution raciale, mise en œuvre par l’État sous la forme de la loi. Il n’y a pas ici un autre versant qu’il faudrait mettre dans la balance.

Pour raconter une dispersion, compter d’abord ceux qui sont arrivés donne un palmarès. C’est en comptant d’abord tous ceux qui ont dû partir qu’on peut en mesurer le prix.

La logique et les fondements avaient presque disparu des programmes de Göttingen. Le problème de la décision que Hilbert y avait posé reçut une réponse en 1936. L’un de ceux qui répondirent se trouvait à Princeton, l’autre à Cambridge en Angleterre, bien loin de Göttingen tous les deux. L’une des réponses commençait par une machine imaginée sur le papier.

On continue de compter. Ce qui compte comme mathématiques, en revanche, n’a jamais été définitivement réglé.

Sources historiques et lectures complémentaires

Les références ci-dessous éclairent les détails historiques et les divergences d’interprétation évoqués dans le texte. Les notices de collections, la littérature ancienne et les reconstitutions modernes ne constituent pas le même type de preuve.

• Schappacher : l’institut de mathématiques de Göttingen, 1929–1950
• Loi du 7 avril 1933 sur la fonction publique, traduction anglaise du texte original
• Étude historique sur Noether et Weyl
• Hommage de Weyl à Noether en 1935
• Siegmund-Schultze sur l’exil des mathématiciens germanophones
• Université de Bonn : les papiers de Hausdorff
• Waldinger : qualité des enseignants et devenir des doctorants