Faire une place à quelqu’un qui n’est pas encore arrivé

Le soir où Fang Ning dit vouloir un enfant, elle ne présente pas de plan. Elle souhaite voir grandir près d’elle quelqu’un qu’elle ne connaît pas encore, apprendre à le connaître, être ensuite surprise par lui. Cheng Li l’écoute longtemps. Il dit ne pas éprouver le même désir, mais voir combien celui-ci est réel pour elle, et vouloir préparer cette vie ensemble.

Les deux années suivantes, ils modifient leur organisation professionnelle, réexaminent leurs économies, déménagent plus près de leurs parents. Ils lisent, interrogent des amis parents, discutent de qui sera disponible et quand. La pièce vide, à moitié aménagée, accueille encore leurs affaires personnelles. Quelque chose se passe déjà ; la personne n’est pas encore arrivée.

La famille se réjouit : enfin quelqu’un pour prolonger la lignée, et un soutien pour la vieillesse. Ces paroles ont chacune leur histoire. Mais ce que fait le couple ne consiste pas simplement à trouver un successeur pour une ancienne place. Il se prépare à accueillir quelqu’un qui pourrait aussi transformer la place elle-même.

Préparer ensemble ne demande pas un désir identique

« Ils veulent tous les deux un enfant » paraît simple. Mais Cheng Li et Fang Ning ne veulent peut-être pas exactement la même chose. Elle espère rencontrer une personne nouvelle ; lui prend son désir au sérieux et souhaite participer à cette vie. Des raisons différentes ne rendent pas l’une moins vraie.

Le désir d’accompagner ne va pas non plus de soi. Pour que ce soutien reste le sien, il faut qu’il l’accepte personnellement et puisse participer aux décisions, les modifier ou se retirer. S’il n’ose pas refuser, ou si les parents des deux côtés ont déjà promis pour lui, « il la soutient » ne peut restituer le pas qui manque.

Ils préparent ensemble des conditions ; ils ne font pas de l’enfant le produit d’un projet commun. Changer de travail, économiser, différer certaines choses relève d’une organisation commune. Les raisons de vouloir peuvent rester différentes. Un désir n’a pas besoin d’être rendu identique à celui de l’autre pour avoir droit à la discussion.

Que l’un propose davantage ne signifie pas nécessairement qu’il dirige tout. Cheng Li peut estimer que Fang Ning a bien réfléchi et choisir de suivre ses propositions. La différence ne tient pas au nombre de paroles, mais à l’existence d’une possibilité réelle de participer, de modifier ou de s’arrêter lorsqu’il le souhaite. Accepter librement un bon arrangement n’est pas perdre le droit d’y prendre part.

S’il avait dit ce soir-là : « J’y ai sérieusement réfléchi, je ne le souhaite pas », le projet commun n’aurait pas encore existé. Son désir à elle n’en aurait pas perdu sa valeur. Lui ne lui aurait pas davantage dû un enfant du seul fait d’être marié. L’amour ne promet pas à la place de chacun une chose aussi précise.

Ce qui a été préparé reste réel, même sans arrivée

Celui qui a accepté de préparer peut ensuite changer d’avis. S’il avait effectivement promis, il doit affronter ce changement : qu’a fait l’autre en se fiant à sa parole ? Qu’est-ce qui a déjà changé dans la vie ? Présenter tout changement comme n’exigeant jamais d’explication ne laisse aucune place à ces arrangements réels.

Mais affronter les effets ne signifie pas céder la possibilité de changer. « Après tout cela, comment peux-tu dire non ? » peut exprimer une souffrance ou présenter le changement d’avis comme une faute que la dette envers l’autre interdirait de commettre. Il faut regarder comment la phrase est dite, si une réponse reste possible. La peine qui l’accompagne ne suffit pas à la juger entièrement.

Si l’on ajoute les pressions familiales, économiques ou d’autres conséquences que l’on peut effectivement imposer pour rendre le refus de plus en plus difficile, il ne s’agit plus seulement de sentiments. Lorsque des droits fondamentaux sont atteints ou que le refus devient réellement impossible, demander aux deux personnes davantage de compréhension ne suffit plus. Un récit doux ne doit pas assouplir ces limites.

Il est aussi possible qu’aucun enfant n’arrive. Les préparatifs ont pourtant existé : le travail a changé, le déménagement a eu lieu, certaines conditions demeurent, d’autres trouvent progressivement un autre usage. L’absence d’arrivée est un autre fait. Elle ne peut faire que les années précédentes n’aient jamais eu lieu.

Elle ne permet pas non plus de déclarer quelqu’un déficient ou le mariage privé de sa pièce indispensable. Le couple n’a pas besoin de produire un résultat réussi pour reconnaître son sérieux. Il n’a pas davantage à transformer rapidement sa déception en une autre chance pour avoir le droit de continuer.

Fang Ning peut souffrir, Cheng Li aussi. Leurs peines peuvent différer : l’un veut parler, l’autre pas encore. Une expérience commune n’exige pas un sentiment commun. Consoler ne consiste pas à presser l’autre de tourner la page à notre rythme.

Accueillir une personne, pas se prolonger soi-même

Si l’enfant arrive, il utilisera les conditions préparées sans devenir le sens que ces conditions auraient produit. Le couple peut aménager une chambre et organiser son temps ; cela ne lui donne pas le droit de décider qui il deviendra. Ne pas pouvoir choisir au début ne remet pas sa vie à ceux qui ont préparé son accueil.

Cela n’exige pas qu’un petit enfant décide comme un adulte, ni ne prétend qu’il peut déjà refuser toutes les dispositions. Les adultes doivent encore faire beaucoup pendant les années où il a besoin de soins. Il faut préserver la possibilité que sa vie se développe progressivement au-delà de nos attentes, sans attendre qu’il sache exprimer un avis pour le compter comme une personne.

Espérer retrouver son image dans son enfant est un sentiment courant. « Comme son père » ou « comme sa mère » ne prouve pas, à soi seul, qu’il soit instrumentalisé. La question est de savoir si les dispositions finissent par lui assigner un seul usage : prolonger quelqu’un, assurer sa vieillesse, réparer ses regrets ou retenir l’autre adulte à la maison.

Le désir de prendre soin des adultes peut faire partie d’une vie familiale ; l’enfant devenu grand peut vouloir donner en retour. Son arrivée n’est pourtant pas un contrat de remboursement préalablement signé. La difficulté des préparatifs ne permet pas de revendiquer sa destination. La gratitude et l’appartenance d’une vie restent distinctes.

Les espoirs des adultes ne fusionnent pas non plus en un « sens de la famille » habilité à répondre pour l’enfant. Les raisons d’espérer et la compréhension de ces années restent personnelles. La chambre commune et les préparatifs sont réels sans faire apparaître une voix supérieure aux personnes qui annoncerait comment chacun doit vivre.

Ne pas être encore arrivé ne signifie pas forcément ne pas encore exister. Lorsque Shao Hui et Song Lan préparent une adoption, l’enfant peut vivre ailleurs depuis plusieurs années. Il a vécu des jours antérieurs que le couple ne connaît pas forcément et dont celui-ci n’est pas l’auteur. Aménager la chambre, c’est accueillir une vie déjà commencée.

Si le couple connaît déjà un enfant précis, ses questions et ses réponses font déjà partie d’une relation réelle. Ne pas encore habiter ensemble ne les rend pas inexistantes. Inversement, lorsqu’on ignore encore qui arrivera, nul besoin d’inventer sa reconnaissance future ou sa compréhension pour faire approuver les préparatifs par avance.

La préparation à l’accueil est donc entendue ici au sens large : créer ensemble des conditions pour quelqu’un qui n’est pas encore entré dans cette vie, y compris par adoption. Ce n’est pas une théorie des processus particuliers de procréation. L’éducation après l’arrivée soulèvera bien d’autres questions ; le prochain essai n’en retient que le versant entre conjoints.

Les mariages qui ne prennent pas cette direction ne sont pas en attente d’être complétés. Deux personnes peuvent orienter leur vie vers bien des choses sans devoir avoir un enfant pour prouver qu’elles savent regarder au-delà d’elles-mêmes. La parentalité n’est pas le diplôme du mariage.

Un soir, Fang Ning ouvre la fenêtre de la pièce vide ; Cheng Li pousse contre le mur un carton encore fermé. Ils n’ont obtenu aucune garantie sur l’avenir. Ils ont simplement ménagé aujourd’hui un peu plus d’espace où entrer. Si cette personne arrive, elle apportera une vie qu’ils ne savent pas encore imaginer. Cet imprévu peut lui aussi faire partie de leur attente.