Qui parle « pour l’enfant » ?

À l’approche de la fin de son congé, Luo Wei retrouve son badge professionnel dans un tiroir. Tang Pu le voit : « Pour l’enfant, reste d’abord deux ans à la maison. » Elle passe le doigt sur l’ancienne fissure au bord du badge. Elle ne donne pas son accord.

Ils prennent tous deux soin de l’enfant et sont tous deux fatigués. Qui se lèvera la nuit, qui l’accompagnera le matin, qui le récupérera après le travail ? Ce qu’ils croyaient réglé doit être repris devant les heures supplémentaires, le manque de sommeil et l’imprévu. L’arrivée ne fait pas qu’ajouter une paire de baguettes : elle place les deux personnes familières dans des journées nouvelles.

« Pour l’enfant » vient alors facilement. Cela peut exprimer une véritable attention ou une demande. Mais une voix apparemment incontestable semble s’ajouter à la phrase, tandis que celui qui parle se retire derrière elle.

Une troisième personne ne rend personne secondaire

L’enfant est une troisième personne, non le résultat fusionné de deux adultes, ni une troisième volonté décidant pour toute la maison. Les parents feront beaucoup pour lui ; il changera réellement leurs arrangements. Ce changement n’intègre pas pour autant la vie de l’un dans celle de l’autre.

La réflexion sur le mariage regarde ici encore les conjoints : comment s’occuper ensemble de l’enfant, discuter, distinguer les engagements, présenter ses besoins à l’autre. Les rapports entre parents et enfant soulèvent tout un autre ensemble de questions. Cet essai ne prétend pas les épuiser. Éclairer une partie n’exige pas d’engloutir le tout.

Les deux adultes peuvent conserver leurs directions. Vouloir retourner au bureau d’études ne diminue pas l’attention de Luo Wei à l’enfant. Le désir de Tang Pu de rester davantage chez lui peut avoir plusieurs raisons. Le temps passé à la maison ne permet pas de décerner le prix du plus grand amour. Le temps et le travail méritent d’être vus ; l’intériorité ne se lit pas avec la même montre.

S’ils souhaitent tous deux que l’enfant trouve sa voie, chacun doit encore se demander : pourrai-je lui permettre de ne plus tourner autour de moi, ni de l’autre adulte ? La volonté de l’un ne remplace pas celle de l’autre. Les arrangements pris ensemble ne peuvent se cacher dans « chez nous, c’est comme cela » pour dispenser désormais chacun de répondre.

Cela n’exige pas que l’enfant quitte réellement la maison ou n’ait plus besoin d’aide. Certaines personnes en auront durablement besoin. La dépendance ne réduit pas leur statut et ne transfère pas leur vie à la personne qui prend soin d’elles. Ce qui doit être préservé est la possibilité que leur jugement et leur développement ne soient pas usurpés, non l’obligation pour chacun de tout résoudre seul.

Préparer des conditions, puis permettre à l’enfant de les utiliser en grandissant pour aller là où nous n’avions pas prévu, sont deux choses liées dont aucune ne remplace l’autre. Il n’a pas à devenir d’abord une personne intelligible pour ses parents pour conserver sa propre vie.

Présenter les besoins de l’enfant sans parler en son nom

Revenons à la phrase de Tang Pu. L’enfant n’a pas demandé que Luo Wei quitte son emploi. C’est Tang Pu qui a parlé. Il peut s’inquiéter sincèrement de l’organisation, ou simplement trouver sa présence à elle plus commode. Dans les deux cas, c’est son jugement. Il doit le présenter comme tel, non en faire, au nom de l’enfant, un ordre qui n’attend plus sa réponse.

Il peut dire : « Je m’inquiète pour les trajets. Peut-on refaire les comptes ? » Elle peut reconnaître la difficulté sans vouloir abandonner d’abord son travail. Prendre soin du même enfant n’exige pas la même réponse. Dire non à un dispositif n’est pas dire non à l’enfant.

S’ils avaient explicitement convenu d’une période de garde à la charge de l’un, rappeler cet engagement diffère d’une exigence sans accord préalable. La promesse a du poids ; un changement demande d’affronter ses effets. Elle ne devient pas pour autant une identité interdisant toute renégociation.

« Pour l’enfant » n’est donc pas une expression interdite. Utilisée pour présenter un problème précis, elle rend une difficulté commune visible. Utilisée pour interrompre toute réponse, elle fait autre chose. L’importance de l’enfant n’accorde pas automatiquement la décision finale à celui qui parle.

Les grands-parents apportent aussi leur sollicitude. La mère de Luo Wei leur dit : « Pour l’enfant, faites un effort et restez ensemble. » Elle peut être inquiète et vouloir réellement aider. Mais son inquiétude ne remplace pas le choix du couple sur sa manière de vivre. Dans une pression transmise par un tiers, celui qui parle et celui qui relaie ont encore chacun leur part d’action.

Pendant une dispute, Luo Wei a dit : « Si tu pars, tu ne reverras plus l’enfant. » Ce n’est déjà plus simplement exprimer sa peur, mais annoncer une conséquence susceptible d’augmenter le coût du départ. Il faut examiner concrètement si elle peut être mise à exécution et quel obstacle elle produit. La colère ne permet pas de faire comme si la phrase n’avait jamais été dite.

Cette phrase ne suffit pas non plus à solder toute sa vie et tous ses sentiments envers l’enfant. Pour savoir s’il n’a plus, dans les arrangements, que la fonction de retenir le conjoint, il faut regarder comment il est effectivement traité. Décrire un acte et condamner une personne à être toujours ainsi doivent rester distincts. La distinction ne diminue pas ce qui doit être affronté cette fois.

Qui a oublié d’aller le chercher ?

Un autre après-midi, Luo Wei doit rester au travail et demande à Tang Pu de récupérer l’enfant. Il accepte, puis oublie. Après l’appel de l’établissement, il se dépêche d’y aller. Rentré chez eux, il dit : « Tu ne me l’as pas rappelé non plus. »

La question du rappel peut être discutée séparément. Mais cet après-midi-là, c’est lui qui avait promis, lui qui a oublié. Vivre ensemble ne signifie pas diluer les actes dans « nous avons tous deux un problème » jusqu’à ce que personne ne doive expliquer sa part.

Si une urgence professionnelle l’a réellement empêché, si un message n’a pas été reçu ou si l’organisation avait changé, il faut encore distinguer les faits. Constater un manquement ne permet pas de décider aussitôt qu’il était volontaire, hypocrite ou dépourvu d’amour. Les faits exigent du sérieux ; on ne doit pas inventer au passage ce qui se passe dans l’esprit de l’autre. Ces exigences ne s’annulent pas.

Il en va de même des efforts parentaux. Les réveils nocturnes, les changements d’horaires ne doivent pas disparaître dans « nous sommes une famille ». Les reconnaître ne revient pas à utiliser l’enfant pour compter gagnants et perdants. Cela permet justement de réorganiser avant que l’un soit trop épuisé pour trouver encore des mots doux.

Les efforts n’achètent toutefois aucun pouvoir de domination. « J’en fais plus, donc je décide si tu peux travailler » ; « J’ai toujours tenu la maison, donc tu ne peux pas partir. » Ces phrases convertissent un travail réel en possession d’une autre vie. Le travail mérite d’être vu sans avoir besoin de cette conversion pour valoir quelque chose.

Peut-être se sépareront-ils. La fin du mariage ne termine pas automatiquement la parentalité commune. Les engagements antérieurs et les actes accomplis restent à affronter. Ce qui demeure ouvert ne peut pourtant devenir un ordre de rétablir le mariage. Continuer comme parents ne se réduit pas à reprendre la cohabitation.

L’adoption apporte les mêmes questions. Lorsque des difficultés arrivent, « c’est toi qui voulais adopter » ne permet pas de réinscrire au seul nom de l’autre tout ce que chacun avait accepté. S’il n’y avait pas eu d’accord commun, il faut aussi regarder honnêtement cette différence initiale. Elle ne sert pas à déplacer aujourd’hui les actes qu’on a réellement faits.

Le week-end, Luo Wei remet son badge dans son sac. Tang Pu prend du papier et inscrit d’abord les soirées où il sera effectivement occupé la semaine suivante. Ils n’ont pas réglé tout l’avenir, ni nécessairement accepté toutes leurs raisons respectives. Mais cette fois, personne n’a besoin de prononcer un dernier ordre au nom de l’enfant : chacun peut dire ce qui l’inquiète vraiment.

Prendre soin d’un enfant apporte une infinité de petites choses. N’y perdre personne tient peut-être moins à une belle devise familiale qu’à ceci : quelqu’un accepte encore d’entendre qui arrivera tard, qui est déjà épuisé, qui a promis sans tenir.