Hacer sitio a alguien que todavía no ha llegado

La noche en que Fang Ning dijo que quería tener un hijo no presentó un plan. Dijo que deseaba ver crecer junto a ella a alguien a quien aún no conocía, ir descubriéndolo y dejarse sorprender después. Cheng Li escuchó mucho tiempo. Respondió que todavía no sentía el mismo deseo, pero veía que para ella era verdadero y quería prepararse con ella.

Durante los dos años siguientes cambiaron su organización laboral, revisaron los ahorros y se mudaron más cerca de sus mayores. Leyeron, preguntaron a amigos con hijos y hablaron de quién atendería la casa en cada momento. La habitación vacía estaba medio preparada; todavía cabían cosas de ambos. Algo ya estaba ocurriendo, aunque aquella persona no había llegado.

Al enterarse, los familiares dijeron que por fin alguien continuaría el linaje y que tendrían apoyo en la vejez. Esas palabras tenían su historia. Pero la pareja no estaba únicamente buscando sucesor para un puesto antiguo. Se preparaba para recibir a alguien que podía transformar el propio lugar.

Prepararse juntos no exige desear lo mismo

«Los dos quieren tener hijos» parece fácil de entender. Pero Cheng Li y Fang Ning pueden no quererlo de la misma manera. Ella espera conocer a alguien nuevo. Él toma en serio ese deseo y quiere participar en esa vida. Que las razones difieran no vuelve menos auténtica una de ellas.

La voluntad de acompañar tampoco se presume. El apoyo sigue siendo suyo si él lo asume y puede participar, modificar y retirar su decisión. Si solo obedece porque no se atreve a decir que no o porque los mayores de ambas familias ya han respondido por él, llamarlo «apoyarla» no aporta el paso que falta.

Lo que hacen juntos es preparar condiciones, no convertir al hijo en un producto de un proyecto común. Quién cambia de empleo, cómo ahorrar y qué puede esperar son asuntos compartidos. Las razones para querer hacerlo pueden ser distintas. Un deseo no necesita que el otro lo apruebe como idéntico al suyo para llegar a la mesa.

Tener más ideas tampoco equivale necesariamente a decidirlo todo. Cheng Li puede encontrar acertado lo que Fang Ning propone y querer seguirlo. La diferencia no está en quién habla más, sino en si quedan vías reales para intervenir, cambiar algo o detenerse cuando lo desea. Aceptar voluntariamente un buen plan no es perder la posibilidad de participar.

Si aquella noche hubiera respondido «lo he pensado seriamente y no quiero», los preparativos conjuntos todavía no habrían comenzado como acuerdo. El deseo de ella no dejaría de importar, pero estar casado tampoco le haría deber automáticamente un hijo. El amor no puede consentir por nadie algo tan concreto.

Lo que hicimos en serio no queda anulado porque después no ocurra

Quien dijo que quería prepararse juntos también puede cambiar. Si hubo un compromiso, el cambio exige afrontar lo que la otra persona hizo contando con aquellas palabras y lo que ya se modificó en su vida. Presentar todo cambio como algo que nunca necesita explicación dejaría sin sitio esos arreglos reales.

Pero afrontar sus efectos no es renunciar a la posibilidad de cambiar. «¿Cómo puedes decir ahora que no, después de lo que he hecho?» puede expresar dolor o usarse para convertir el cambio en una deuda que lo prohíbe. Hay que escuchar cómo se dice y si aún permite responder. El tono herido de una frase no resuelve por sí solo su sentido.

Si se añaden la presión de los mayores, consecuencias económicas u otras consecuencias que puedan hacerse efectivas para volver cada vez más difícil el no, ya no hablamos solo de sentimientos. Si se vulneran derechos básicos o rechazar deja de ser realmente posible, no basta con pedir más comprensión mutua. Una narración tierna no debe ablandar esos límites.

También puede suceder que nunca llegue un hijo. Los preparativos ocurrieron: cambiaron trabajos, se mudaron, algunas condiciones permanecieron y otras encontraron nuevos usos. Que aquella persona no llegara es otro hecho. No puede hacer que los años anteriores no hayan existido.

Mucho menos permite declarar incompleto a alguien o afirmar que al matrimonio le falta por fin una pieza obligatoria. No necesitan presentar un resultado exitoso para reconocer que vivieron aquellos años seriamente. Tampoco tienen que convertir enseguida la pérdida en otra fortuna para poder continuar.

Fang Ning puede estar triste, y Cheng Li también. Sus tristezas no tienen por qué ser iguales. Uno puede querer hablar y el otro no estar preparado. Una experiencia común no exige sentimientos idénticos. Consolar no es apremiar al otro para que pase página a nuestra velocidad.

Recibir a una persona no es prolongarnos

Si llega un hijo, utilizará las condiciones que han preparado, pero no será un significado producido por ellas. Pueden organizar la habitación y el tiempo; eso no les permite decidir quién deberá ser después. Que al principio no pueda elegir no hace que su vida pertenezca a quienes la prepararon.

Esto no exige que un niño decida como un adulto ni finge que ya puede rechazar cualquier acuerdo. Durante los años en que necesita cuidado, los adultos siguen teniendo mucho que hacer. Se trata de dejar que su vida pueda ir desarrollándose más allá de nuestras expectativas, no de esperar a que sepa expresar opiniones para empezar a considerarlo una persona.

Es muy común desear ver algo de nosotros en un hijo. «Se parece a su padre» o «se parece a su madre» no demuestra por sí solo que lo tratemos como instrumento. El problema surge cuando todos los planes terminan reducidos a una utilidad: prolongar a alguien, cuidarlo en la vejez, reparar sus frustraciones o retener a otro adulto en casa.

El deseo de cuidar de los adultos puede formar parte de la vida familiar, y un hijo puede querer corresponderles al crecer. Pero su llegada no firma de antemano un contrato de devolución. El esfuerzo de los preparativos tampoco entrega a los padres su destino. Agradecer y ser dueño de una vida siguen siendo cosas distintas.

Las esperanzas de la pareja tampoco se funden en un «sentido de la familia» autorizado a responder por el hijo. Cada cual conserva sus razones para esperar y su comprensión de aquellos años. La habitación común y los preparativos comunes son reales. No producen una voz superior a sus integrantes que pueda anunciar cómo debe vivir cada uno.

No haber llegado tampoco significa necesariamente no existir todavía. Cuando Shao Hui y Song Lan se preparan para adoptar, esa persona puede llevar años viviendo en otro lugar. Tiene días anteriores a la llegada, quizá desconocidos para ellos y no escritos por ellos. Al arreglar la habitación reciben a alguien cuya vida ya está en marcha.

Si ya han entrado en contacto con un niño concreto, sus preguntas y respuestas forman una relación real. No vivir aún juntos no convierte ese intercambio en inexistente. A la inversa, cuando todavía no saben quién llegará, no necesitan imaginar cómo agradecerá o comprenderá sus esfuerzos para obtener una aprobación futura de los preparativos.

Aquí, por tanto, preparar la llegada se entiende ampliamente: crear juntos condiciones para alguien que aún no forma parte de nuestra vida, incluida la preparación de una adopción. No se propone una teoría de los procesos concretos de reproducción. Criar después traerá muchas otras preguntas; el siguiente ensayo aborda únicamente su dimensión entre los cónyuges.

Los matrimonios que no emprenden esos preparativos tampoco esperan al margen a completarse. Dos personas pueden orientar su vida hacia muchos lugares. No necesitan tener un hijo para demostrar que han aprendido a mirar más allá de sí mismas. La maternidad o la paternidad no son un diploma de matrimonio.

Una noche, Fang Ning abre la ventana de la habitación vacía y Cheng Li acerca a la pared una caja sin abrir. No han obtenido garantías para el futuro. Hoy han dejado algo más de espacio para que alguien entre. Si llega, traerá una vida que ninguno puede imaginar todavía. Esa parte inimaginable también puede formar parte de su esperanza.