그가 한 일은 모두 합리적이었다

가족이 데려온 전문가

삼촌은 집안의 명예를 걱정해 K.를 변호사 훌트에게 데려간다. 훌트는 하급 관리와의 인맥, 비밀 청원, 사건의 미묘한 흐름을 길게 설명하지만 정작 죄목은 묻지 않는다. 법률 지식이 없는 사람이 전문가를 찾는 것은 합리적이다. 다만 이 전문성은 사건을 끝내는 기술이 아니라 끝없는 절차를 해석할 권위를 판매한다.

피고에게만 끌리는 레니

간호인 레니는 피고들은 모두 매력적이라고 말하며 K.에게 접근한다. 도움과 욕망이 결합하자 법원과 이어진 집을 다시 찾을 개인적 이유가 생긴다. 관계는 제도의 반대편 피난처처럼 보이지만 상대가 사랑하는 것은 K.의 고유함보다 피고라는 표지다. 소송은 업무만이 아니라 친밀함의 조건까지 되어 그의 사생활로 들어온다.

화가의 뒷문

법원 화가 티토렐리는 가난한 다락방에서 똑같아 보이는 풍경화를 팔며 비공식 정보를 건넨다. K.가 숨 막히는 방을 떠나려고 뒷문을 열자 그곳도 법원 사무실 복도다. 바깥에서 구한 조력자와 뒷길조차 이미 제도의 통로다. 탈출을 위해 더 많은 사람을 만날수록 K.가 법원과 연결되는 면은 넓어진다.

노력의 종착지 블로크

상인 블로크는 다섯 해 동안 변호사 다섯을 고용하고 사업을 잃은 채 하녀 방에 살며 훌트의 손에 입 맞춘다. 그는 무지해서가 아니라 너무 많이 투자했기 때문에 멈추지 못한다. K.가 훌트를 해임하는 결정은 각성처럼 보이지만, 이제 자신이 직접 사건에 더 많은 시간을 쓰겠다는 뜻이기도 하다. 소송을 진지하게 다룬다는 모든 선택이 소송을 삶의 중심으로 만든다.