세 갈래 길은 어디에도 닿지 않는다

전설 속의 완전한 무죄

티토렐리는 진정한 무죄라면 기록이 완전히 사라지고 피고가 처음 상태로 돌아간다고 설명한다. 그러나 그런 판결은 전설에서만 들었을 뿐 자신도, 아는 사람도 본 적이 없다. 실현 사례가 없는 약속은 쓸모없어 보이지만 피고에게는 가장 강한 희망이 된다. 언젠가 정상이 회복되리라는 믿음이 오늘의 협조를 계속시킨다.

다시 체포되는 석방

겉보기의 무죄 판결은 여러 판사의 보증을 모아 당장 사건에서 풀려나는 길이다. 기록은 폐기되지 않고 상급 법원과 하급 법원 사이를 돌다가 언제든 새 체포로 돌아온다. 석방과 재체포가 반복되어도 매번 처음부터 같은 노력을 해야 한다. 출구처럼 보이는 문은 절차의 다음 회차로 연결된다.

성공한 연기라는 파멸

무기한 연기는 사건을 가장 낮은 단계에 붙잡아 두는 방법이다. 담당자와 관계를 유지하고 정기적으로 찾아가며 자료를 대면 유죄 판결을 피할 수 있다. 블로크의 다섯 해는 이 방법이 실패한 모습이 아니라 성공한 모습에 가깝다. 선고 없이 산다는 목표는 이루지만, 그 목표를 관리하는 일이 삶 전부를 먹는다.

목적 없는 기관

세 길 모두 종결이 없다는 사실은 법원이 무엇을 얻으면 만족하는 기관이 아님을 보여 준다. 돈, 자백, 복종 가운데 정해진 대가가 있다면 치르고 끝낼 수 있다. 그러나 이 제도의 목적은 사건을 처리하는 것이 아니라 사건이 계속 존재하는 상태에 가깝다. K.는 결백이라는 진실을 묻지만, 법원은 진실을 판정하는 대신 피고의 지속적인 출석만 생산한다.