La última exigencia del capellán
En la celda, el capellán insiste en Dios, arrepentimiento y esperanza. Meursault acaba estallando: su certeza es este cuerpo, esta vida y la muerte común; una eternidad prometida pesa menos para él que el cabello de una mujer. No ofrece una teoría serena, sino la primera afirmación vehemente de una experiencia que otros llevan meses traduciendo. El sacerdote quiere salvarlo mediante el significado correcto. Meursault rechaza que incluso el final deba valer por algo distinto de lo vivido.
La tierna indiferencia
Después del estallido siente la noche, las estrellas, la tierra y recuerda que su madre buscó un compañero en el asilo, como si empezara otra vez. Se abre a la «tierna indiferencia del mundo» y reconoce que había sido y aún es feliz. La frase no demuestra que el universo apruebe sus actos. Nombra un mundo que no certifica amores, culpas ni jerarquías humanas, y en el que los bienes sensoriales existen sin transformarse en pruebas transferibles ante un tribunal.
La posición del extranjero
¿Está Meursault fuera de la sociedad porque no domina sus rituales, o está el tribunal fuera del mundo completo de calor, deseo y cansancio que el lector ha habitado con él? La novela deja vacía la relación indicada por el título. La primera mitad presenta una experiencia desde dentro; la segunda recibe los mismos hechos renombrados por terceros. Declarar simplemente que Meursault tiene razón cerraría el hueco igual que el fiscal: volvería a imponer una identidad total a quien el texto mantiene difícil de clasificar.
Sin convertirlo en mártir
Meursault mató a un árabe al que la narración ni siquiera concede nombre. Su rechazo de las fórmulas sociales no ennoblece ese daño ni lo vuelve héroe de autenticidad. También revela los límites de una atención concentrada en el propio presente corporal. La pregunta no es qué bando posee toda la humanidad, sino quién queda invisible en cada reparto. El tribunal borra a Meursault bajo un alma inventada; el relato de Meursault deja casi sin mundo a la persona que cayó en la playa.