Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
As a teenage laborer at La Mora, Anguilla watches the landowner’s three daughters from across a class boundary. Irene is beautiful, gentle, and prepared to marry well. Silvia is restless and refuses the approved path. Santa, the youngest, is still a child when Anguilla leaves.
La Mora is the brightest interval of his youth: food, work, conversation, and first knowledge of a world beyond the valley. The sisters seem to possess everything he lacks—father, surname, home, dowry, and a recognized place.
When he returns decades later, Nuto supplies their endings. Irene entered the respectable marriage chosen for her. Her husband ruined the property and beat her; she died ill and miserable. Silvia became pregnant by a man she could not marry, underwent a clandestine abortion, and died.
The obedient and disobedient daughters take opposite routes to the same end. Their father was not designing Irene’s destruction. He judged by the available measures of a good match: family, property, respectability. The absent measure was Irene’s own life inside the marriage.
La Mora itself collapses. The estate is sold piece by piece and the house stands empty. The poorest house at Gaminella continues to shelter another family; the seemingly permanent estate does not survive two generations.
Santa’s story arrives differently. When Anguilla asks, Nuto postpones. Others offer fragments: she grew beautiful, went to Canelli, knew various men during the war, became well known. No one explains her end.
The silence belongs to the whole valley, not only to Santa. Fascists, Germans, and partisans passed through. Local people chose sides, crossed between sides, informed, fought, and killed one another. After liberation came reckonings that neighbors preferred not to narrate.
Irene was destroyed within the approved social road. Silvia was destroyed after leaving it. Santa entered a political conflict larger than the village and was destroyed there. Pavese does not call this fate. He gives each route concrete conditions: a violent husband selected by respectable criteria, a pregnancy rendered unspeakable, a partisan judgment after divided loyalties.
Anguilla had once imagined the sisters fortunate because their identities were anchored in family and land. He, the nameless hired boy, survived by leaving; all three recognized daughters died. The reversal proves no comforting law. Poverty does not protect, travel does not guarantee survival, and rootedness is not security.
It changes only what Anguilla is asking from home. He came looking for a stable past capable of witnessing him. The people who seemed most securely placed have disappeared, and the person who remembers them cannot yet bring himself to speak. A village preserves a life only through particular people, and particular people may carry reasons for silence.
Cesare Pavese’s La luna e i falò (The Moon and the Bonfires), published in 1950. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
莫拉是这个山谷里最像样的一个农庄。
鳗鱼十几岁的时候在那里做长工。主人是马泰奥先生，有地，有牲口，有仆人；家里有三个女儿：伊雷内，西尔维娅，还有最小的桑塔。书里写鳗鱼在那几年的日子，是全书最亮的一段——他有饭吃，有活干，有人跟他说话；他在那里学会了看世界，认识了努托，第一次听人说起外面的事情。而他每天看着那三个女孩。
伊雷内是大的，长得好看，弹钢琴，性子软，规矩；她是那种被家里当成"要嫁得好"的那一个，书里写她被带去镇上，被介绍给合适的人家，被人打量。西尔维娅是二的，性子野，不听话；她骑马，她跟人来往，她不肯照规矩来，书里写她那些年到处跑，跟不同的人在一起，村里有闲话。桑塔是最小的，那时候还是个孩子，书里写她小时候的样子：机灵，好看，谁见了都喜欢。
而鳗鱼那时候是长工，他站在院子里，看着这一家人吃饭、说话、来客人——他跟她们之间隔着一整个阶层，他连跟她们说话的资格都很有限。书里写他那时候对她们的感情写得很实：那是一个十几岁的长工对主人家小姐的那种东西，是仰望，是好奇，是一点说不出口的东西；他知道那跟他没有关系。
而他回来之后，一个一个打听这三个人，答案是努托给的。
伊雷内嫁了，嫁给一个据说条件不错的人——那是家里张罗的，是那门"嫁得好"的亲事；而那个人后来把家产败光了，还打她。书里写努托说这件事的语气是平的：她过得很苦，后来病死了。西尔维娅怀了孕，那是跟一个不能结婚的人；她去打了胎，然后死了。书里没有细写那个过程，努托只说了几句，说她死得很惨，说那件事在当时是不能声张的。
而这两条线加起来，是这本书对那个家最狠的一次判断。这两个女儿走的是两条相反的路，而下场是一样的——伊雷内是听话的那一个：她按规矩来，她被家里安排，她嫁了家里挑的人，而那门亲事把她毁了；西尔维娅是不听话的那一个：她自己来，她不按规矩，她跟她想跟的人在一起，而那件事也把她毁了。在那套安排里，服从和不服从，通向同一个地方。
而这一点要说清楚：家里人不是恶人。马泰奥先生给伊雷内张罗那门亲事的时候，是真心觉得那是好去处——那是那个年代一个父亲替女儿能做的最好的事，他不知道那个人后来会败光家产、会打她。他做的判断是按照那套标准做的：门第，家产，体面；而那套标准里，没有一栏是问伊雷内自己的。
而莫拉这个家最后也垮了。书里交代得很简略：马泰奥先生老了，家道败了，地一块一块卖出去，人一个一个散了；鳗鱼回来的时候，那些屋子空着，破着。
这一点值得看一眼，因为它跟第二篇讲的东西是连着的。莫拉当年是这个山谷里最稳的一家：有地，有房，有三个女儿，有一份看得见的将来。而它比卡米内拉那栋破房子塌得还彻底——卡米内拉那栋房子还在，还住着人，现在住的是钦托一家；而莫拉空了。一份产业撑不过两代，三个被养大的女儿，一个病死，一个死于打胎，一个是第四篇的事。
而三个人里最小的那一个，是这本书最后要交代的。
桑塔那时候是个孩子，鳗鱼走的时候她大概八九岁；而二十年过去，她已经是个二十几岁的女人了。而鳗鱼一路打听，问到她的时候，努托不太说。
这个"不太说"是这本书后半部分的节奏：鳗鱼问，努托岔开；鳗鱼再问，努托说"以后再说"；这样反复了好几次，一直到最后。而这中间，鳗鱼从别人嘴里听到了一些零碎的——说她后来长得极好看，说她去了加内利，说战争的时候她跟一些人来往，说她在那边有名。而没有一个人说她后来怎么样了。
要理解这个沉默，得先说清楚那些年这个山谷里发生了什么。书里写得不多，而写到的部分很硬：战争打到这一带来了，德国人来过，法西斯的部队来过，山上有游击队；那几年这个山谷里的人分成了几边，而分边这件事是要命的——有人上了山，有人替另一边做事，有人两边都沾。而战争结束之后，清算开始了。书里写努托说过一句：那时候山上山下都在杀人，而杀的多半是本地人杀本地人。
一个村子，几百口人，互相认识了几代；而在那几年里，这些人开始按边站，然后开始互相处理。这就是那个沉默的内容：努托不肯说的，不是桑塔一个人的事，是那几年这个山谷里所有人做过的事。
现在把这三个人排一遍，因为这是这本书对那套东西的完整说明：伊雷内被那套规矩安排了，死了；西尔维娅拒绝了那套规矩，也死了；而桑塔走出了那个山谷，进了一个更大的局，然后也死了。三条不同的路，三个不同的选择，一个相同的结果。
而这本书没有把这写成命运。它把每一条的经过都交代得清清楚楚：伊雷内是死于一门错误的亲事，而那门亲事是她父亲按当时的标准挑的；西尔维娅是死于一次打胎，而她之所以要打胎、之所以不能声张，是因为那个年代一个未婚女子怀孕意味着什么；桑塔是死于那几年的清算。每一条上面都有具体的人，具体的规矩，具体的做法，没有一条是老天爷安排的。
而这一篇最后要说的，是鳗鱼在这一整件事里的位置。他在莫拉做长工的那几年，是他这一生里最好的几年——第一篇讲过，他在那里有饭吃，有活干，第一次听人说起外面；而他站在那个位置上，看着那三个女孩，他当时以为她们是幸运的那一批。她们有父亲，有姓，有家，有出生记录，有嫁妆；她们是被养大的，不是被领养的；她们在那个村子里有位置。而他什么也没有——他是个弃儿，是个长工，是别人每月一笔补贴养大的那一个。
二十年之后他回来，她们三个都不在了，而他还在。书里没有让他说出这一层，而它就在那儿：那个什么也没有的人活下来了，那三个什么都有的人一个也没有留住。而这件事说明不了任何道理——它不说明穷人比富人命长，也不说明走出去比留下来强，它只是这个山谷里发生过的事。
而鳗鱼回来之后，认识了一个孩子。那孩子住在卡米内拉，就是他小时候住过的那栋破房子；孩子叫钦托，一条腿是瘸的，家里穷得不成样子，父亲脾气极坏。鳗鱼给他讲美国的事，给他买东西，跟他说话。
而下一篇是这本书的最后一段。那里有两场火：一场是钦托家的，一场是很多年前的。而努托最后说出了桑塔的下场。
本篇所据为切萨雷·帕韦泽的长篇小说 La luna e i falò（一九五〇年出版）。此书目前无通行中译本，文中书名、人名、地名均为本文自译。