本当に変身したのは誰か

音楽を聴く二つの身体

三人の間借人はグレーテの演奏に飽き、煙草の煙を吐く。廃物の積まれた部屋から這い出たグレゴールだけが聴き入り、妹を音楽院へ送る計画を思い出す。人間の姿の聴衆が音楽を消費し、虫の姿の兄が用途のない願いを保つ。小説はこの対照を説明せず同じ客間に置く。

兄であることの不可能な証明

グレーテは、本当にグレゴールなら家族を思って自ら去るはずだと言う。去れば兄らしさが証明され、残れば兄ではないと証明される。どちらでも結論は排除である。彼女の論理は「消えること」を身分証明にし、本人が反論できない条件を、本人の思いやりとして要求する。

判決ではなく認識

言葉をすべて理解したグレゴールは部屋へ戻り、家族への愛情を抱いたまま死ぬ。これは単純な自己犠牲とは言い切れない。論証を必要としたのは妹であり、彼は自分への理由づけをしない。音楽から間借人の退去、妹の宣告までを見て、自分が愛した関係はもうここにないと認識したのである。

電車の中の次の配置

翌日、家族は郊外行きの電車で仕事と転居の見通しを語り、成長したグレーテに良い婿を探そうと考える。息子の労働で保たれた家は、次に娘の若さを将来の資源として眺める。外形を変えたグレゴールの愛情は残り、人間の姿の三人は関係を用途へ変えた。題名の問いは最後に家族へ返される。