Los oyentes de la sala
Los huéspedes piden que Grete toque el violín, pero pronto se aburren: fuman, cuchichean y uno sopla el humo hacia las cuerdas. Gregor sale atraído por una música que escucha con una seriedad que nadie más comparte. Herido, cubierto de polvo y rodeado de objetos inútiles, vuelve a pensar en pagar el conservatorio de su hermana. La pregunta de Kafka —si era un animal, puesto que la música lo conmovía tanto— invierte la clasificación: los cuerpos humanos consumen; el insecto escucha y proyecta un bien para otra persona.
Una pérdida ahora cuantificable
Cuando los huéspedes descubren a Gregor, anuncian que se marcharán sin pagar. Hasta entonces era una carga oculta; ahora amenaza los ingresos. Grete declara que tienen que librarse de «eso» y añade una prueba: si el animal fuera realmente Gregor, comprendería que una familia no puede vivir así y se iría por voluntad propia. El razonamiento no admite respuesta. Si desaparece, demuestra que entiende y por tanto debe desaparecer; si permanece, demuestra que ya no es Gregor y por tanto puede ser expulsado.
La última conformidad
Gregor oye la acusación, vuelve con dificultad a su habitación y muere de madrugada pensando en la familia con ternura. Puede llamarse sacrificio, pero la palabra corre el riesgo de ennoblecer una obediencia aprendida: incluso para morir acepta la definición de su valor elaborada por otros. A la vez, su afecto ha permanecido más estable que el de ellos. Cambió el cuerpo; no cambió su impulso de sostener a Grete. La metamorfosis decisiva ocurre en la relación de la familia con quien ya no produce.
La siguiente inversión familiar
La asistenta encuentra el cadáver; el padre agradece a Dios. Los tres se toman el día libre, viajan en tranvía y descubren que sus empleos y perspectivas son mejores de lo que creían. También deciden mudarse del piso que Gregor pagaba. Al mirar el cuerpo joven de Grete, los padres piensan que ha llegado el momento de buscarle marido. El final no entrega una liberación limpia: la familia que dejó de considerar sujeto al hijo empieza a evaluar a la hija como el próximo activo de su reorganización.