Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
After Patroclus dies and Hector takes Achilles’ armor, Thetis asks Hephaestus to forge another set. On the new shield the god makes the earth, sea, sun, moon, constellations—and two cities.
In one city a wedding procession moves through torchlight while, in the marketplace, two men dispute the blood price for a killing. One claims he has paid in full; the other says he has received nothing. They do not reach for weapons. They appeal to a circle of elders seated on polished stones. Heralds hold back the shouting crowd. A pair of talents waits for the judge who states the straightest decision.
It is the poem’s only scene in which a killing need not produce another killing.
The mechanism is fragile. A life has an acknowledged price, but the bereaved party may refuse it. Both sides must accept third-party judgment. The crowd must allow itself to be restrained. The elders must be recognized as entitled to speak. Someone must reward judgment rather than force. Homer never tells us the verdict. What the court guarantees is smaller and more important: after bloodshed, there is somewhere to go other than the killer’s door.
This alternative is engraved on Achilles’ defense, and Achilles initially rejects every part of it. He refuses ransom, elders, and settlement; after killing Hector, he refuses even to return the body. Homer does not underline the contrast. The court appears in Book 18, its opposite in Book 22, and a partial restoration in Book 24 when Priam finally brings ransom and receives his son.
The shield holds more than law. Farmers turn dark soil and drink sweet wine at the edge of the field. Reapers work while a king watches in quiet satisfaction. Young people gather grapes to music. Lions pull down a bull while dogs bark but dare not approach. Boys and girls dance in circles. Ocean runs around the rim.
This is almost the only sustained picture of ordinary human life in a poem dominated by killing, and it exists on the surface of a weapon.
After Patroclus’ funeral, the same warriors stage athletic games. A chariot race produces accusations and anger, but argument, oath, concession, and generosity settle the prizes. Achilles himself supplies the rules and gives a gift even to old Nestor, who cannot compete. The man who would not accept an ordered settlement for his own rage can create one for others.
When Thetis brings the armor, the Myrmidons cannot look directly at its brightness. Achilles examines it with delight, his anger rising. He takes into battle an image of the whole world—including the institution that could interrupt revenge—without ever needing to read it.
Homer’s Iliad, an ancient Greek epic whose twenty-four books cover roughly fifty days in the tenth year of the Trojan War. Full-poem spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
帕特罗克洛斯死了，身上那副甲胄被赫克托尔剥走了——那是阿基琉斯的甲。忒提斯连夜去找赫淮斯托斯，要他另打一副。
赫淮斯托斯在那面盾牌上打出了整个世界：大地，天，海，不知疲倦的太阳，正圆的月亮，还有天上所有的星宿。然后他打了两座城。
第一座城在办喜事。火炬点着，新娘从内室被送出来穿过城里，婚歌一路唱着；年轻人围成圈跳舞，笛子和竖琴一直响；女人们各自站在自家门口看。
而在同一座城的集市上，一群人围着，因为出了一桩纠纷。
*
两个人在争一条人命的血价。
有一个人被杀了。这件事在这首诗其余的地方只会有一个后果：死者的亲族去找凶手，然后再死一个人，然后再死一个，一直死下去。而在这面盾上，它有了另一个后果——两个当事人站在集市中间，各说各的理，等一圈老人开口。
一个说他已经全数付清了，他把自己的说法当众讲给众人听；另一个说他一点也没有收到。两个人都急着要让公断人来裁定。
围着的人分成两半喊，各帮各的一边——荷马写他们在喝彩，像看一场比赛。传令官把人拦住。
长老们坐在圣圆场里磨光的石头上，手里拿着传令官交给他们的权杖。轮到谁，谁就拿着杖站起来，说一遍自己的判断，说完坐下，换下一个。
中间的地上摆着两塔兰同黄金，给那个把这件事说得最直的人。
*
这是全诗里唯一一处写到有人死了以后，活着的人可以不必再去杀人。
要看清这一段的分量，得看清它由几样东西搭起来。第一，血价这样东西存在，一条人命是有一个数目的，不还清就不算完。第二，收不收由苦主自己定——这里那个人就没有收，而他没有因此拿起刀，他上了集市。第三，双方都要一个第三者来断，而这个第三者不是国王，是一圈坐着的老人。第四，那两块金子不是赔款，是酬劳，给的是把道理讲得最直的那个人。
这四样东西加起来是一个可以运转的东西。它不保证结果是对的——荷马没有写这场官司最后怎么判，也没有写谁拿走了那两块金子。它保证的只是一件事：死了人以后还有一个地方可去，而那个地方不是对方的家门口。
而这个地方要成立，需要的东西比看上去多：需要围观的人肯被传令官拦住，需要两造都肯把裁断权交出去，需要那圈老人被认作有资格说话，还需要有人肯出那两块金子。缺一样，人就直接回家取刀了。
*
这一段的位置是要命的。
它被打在阿基琉斯的盾牌上。而阿基琉斯拿着这面盾去做的事，正好是把上面画的这条路一样一样地否掉——他不收赎金，他不上集市，他不要长老，他连尸体也不肯还。诗里给他的话是：就算抬来等身的黄金，也不行。
荷马把另一条路画在了那个不会去走它的人的护身之物上。
这不是反讽。反讽要有人指着看，而诗里没有一个字提示读者去对照。两样东西一前一后摆在那儿，中间隔着几百行；第十八卷把它画出来，第二十二卷把它否掉，第二十四卷又把它捡回来一半——普里阿摩斯带着赎金来了，而这一次收下了。
也不能读成"荷马赞成打官司"。他花在这面盾上的笔墨，用在跳舞的人和吞牛的狮子上的一样多；他没有让任何一个人物走进那座城去看一眼。它被安置在一个谁也进不去的地方：一件器物的表面。
*
另一面也要写足：那两座城是并排的。
第二座城被两支军队围着，甲胄闪着光。围城的一方内部有两个方案——要么把城毁掉，要么把这座可爱的城里所有的财物拿出一半来分。城里的人不肯，正在披甲。
这个方案后面还会再出现一次。第二十二卷里，赫克托尔站在城门外，自己在心里盘算过同样的一件事：还回海伦和那批财物，再把城里的财富分一半出去。他也否掉了。
同一个提议在这首诗里出现过两次，两次都被拒绝。一次是盾牌上那座被围的城拒绝，一次是要去送死的那个人自己拒绝。荷马没有对这件事发表任何看法。
而这面盾上还有别的东西，一样一样都值得看。
有一片犁过三遍的黑土地，很多人扶着犁来回走；到了地头，有人递上一杯甜酒，喝完他们再掉头往回犁。有一片王家的麦田，收割的人一排排往前割，捆麦子的孩子在后面跟着；国王手里拿着杖站在垄上，一句话不说，心里高兴；传令官在橡树底下杀了一头大牛准备晚饭，女人们撒着大麦。
有一座葡萄园，果子熟得发黑，少男少女提着筐运葡萄，中间一个孩子弹着琴，用细嫩的嗓子唱着歌，别人跟着他的拍子跺脚。
有一群牛正往河边去，牧人跟着，狗跟着。两头狮子扑住了领头的公牛，正在吞它的血和内脏。牧人放狗上去，狗不敢近前，只在旁边叫。牧人和狗赶不走那两头狮子。这一幅和那场官司打在同一面盾上，中间只隔着几行。
还有一片羊场，还有一个舞场，跟当年代达罗斯替阿里阿德涅造的那个一样；少男少女手拉着手转圈，有时候快得像陶轮，有时候排成行相对而走。最外面一圈是俄刻阿诺斯大河，绕着盾牌的边缘流。
这上面是一整个人间。而它是在帕特罗克洛斯死后那十几个钟头里打出来的，打完就被送上了战场。
*
第二十三卷可以放在旁边看。
帕特罗克洛斯下葬以后办竞技会。战车赛出了争执：安提洛科斯超车超得不干净，墨涅拉奥斯当场发作，要他按着马起誓。阿基琉斯坐在那里主持。有人闹起来，被人劝住；安提洛科斯让了步，把奖品让给对方，墨涅拉奥斯气消了，又把奖品还了回去。奖品重新分配，连最后一名和没有下场的人都有份。
同一批人，在同一片沙滩上，为一件小事吵起来，然后用规则把它了结了。奖品是阿基琉斯出的，规矩也是他定的，最后他还额外拿出一样东西送给涅斯托尔，说这是给你的，不用比。这一卷紧挨着前面的杀戮，也紧挨着后面的第二十四卷。
*
这一整面盾在诗里的位置，还有一层。
《伊利亚特》二十四卷里，绝大部分时间只有一件事在发生：人在杀人。城里的生活是从对话里侧面透出来的，田里的活、婚礼、官司、跳舞，正面写到的地方只有这一处。要看这首诗里的人平时怎么过日子，只有一个地方可以看，就是一件兵器的表面。
*
盾牌打好那一天，忒提斯把这副甲胄放在阿基琉斯面前。
密尔弥冬人不敢正眼看它，一个个躲开。阿基琉斯看着它，眼睛里像有火光射出来，怒气比先前更盛。
他把甲胄拿在手里翻看，看得很高兴。看完他说：母亲，甲胄我收下了。然后他去点兵。
本文依据罗念生、王焕生译本（人民文学出版社），人名地名从该本。另有陈中梅译本通行，人名写法不同。