Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
For eleven days after Hector’s death, Achilles ties the corpse to his chariot at dawn and drags it around Patroclus’ tomb. Apollo protects the body from decay, but even the gods object. Zeus orders Achilles to accept ransom and tells Priam to go alone to the Greek camp.
At night the old king crosses the enemy lines with one herald and a cart of gifts. He enters Achilles’ tent, kneels, and raises to his lips the hands that killed many of his sons.
Priam asks Achilles to remember his own father. Peleus can at least hope his son remains alive; Priam had fifty sons and has lost nearly all of them. Hector, the best of them and Troy’s defender, lies outside. “I have endured what no one on earth has ever done,” Priam says: he has kissed the hand of the man who killed his child.
The two men weep, but not for the same dead. Priam grieves for Hector; Achilles for Peleus and Patroclus. This is not reconciliation through a shared object of mourning. It is two separate griefs allowed to occupy one room. The poem asks for no more agreement than that.
The scene remains dangerous. When Priam becomes impatient to see the body, Achilles warns him not to provoke anger or he may kill even a sacred suppliant. He orders servants to wash and wrap Hector away from Priam’s sight. This is not self-mastery as serenity. Achilles knows the limit of his control and rearranges the room so it will not be tested.
After the body is placed on the cart, Achilles tells Priam to eat. He invokes Niobe, who lost twelve children and still took food. The two men dine, then look at one another in wonder: Priam at Achilles’ almost divine beauty, Achilles at the old king’s face and speech. No one says “forgive.” One man has washed another man’s son; they have eaten together; they have looked.
Priam then asks for time to mourn. Nine days of lamentation, burial on the tenth, a mound on the eleventh; on the twelfth, if battle must resume, it may. Achilles agrees and takes the old man’s wrist so he will not be afraid.
What he gives is countable and bounded: twelve days. Not peace, not absolution, not the end of war. A pause large enough for a city to bury one person.
Hector returns to Troy. Andromache mourns, Hecuba mourns, and Helen speaks last. For twenty years, she says, Hector never addressed her cruelly and always defended her when others did. The woman blamed for the war is the final person to testify to his kindness.
The poem ends with Hector’s funeral. Troy will still fall; Achilles will still die. The truce does not change history. It gives the dead his name, his rites, and a grave before history resumes.
Homer’s Iliad, an ancient Greek epic whose twenty-four books cover roughly fifty days in the tenth year of the Trojan War. Full-poem spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
赫克托尔死后，阿基琉斯每天做同一件事。
天一亮他就把尸体拴在车后，绕着帕特罗克洛斯的坟拖三圈，然后丢在尘土里，脸朝下。这样过了十一天。尸体没有烂，也没有被狗撕开——阿波罗一直用金盾护着它，替它挡住日头。
众神看不下去了。有的主张让赫尔墨斯去把尸体偷出来，阿波罗说得最重：阿基琉斯已经没有了怜悯，也没有了羞耻；一个人死了兄弟或者儿子，哭一场也就完了，因为命运女神给了人一颗能忍的心；而这个人把一具没有知觉的泥土拖来拖去。
宙斯派忒提斯去对儿子说：收下赎金，把尸体还回去。又派伊里斯去对普里阿摩斯说：带上礼物，一个人去，只许一个传令官赶车。
赫卡柏拦他，说那个人生吃人肉，不会怜惜你。他不听。他把剩下的儿子们叫来骂了一顿——说尽是些撒谎的、跳舞的、专偷本乡羊羔的东西，能打的都死光了——然后叫他们去套车。
*
夜里，普里阿摩斯只带一个赶车的老仆，赶着一辆装满赎金的车，从城里出来。半路上有一个年轻人来引他，那是赫尔墨斯变的。哨兵都睡了。他就这样穿过整个阿开亚营地，走到那座帐篷跟前。
他走进阿基琉斯的营帐，进门的时候屋里的人刚吃完晚饭，还在收拾。谁也没有察觉他是怎么进来的。他走过去，抱住阿基琉斯的膝盖，把那双手举到自己嘴边。
那是杀了他许多儿子的那双手。
*
他跪下来的时候，帐篷里的人都愣住了。诗里用了一个比方：像一个人在家乡杀了人，逃到别国去，走进一户富人家里，屋里的人惊住了；他们看见普里阿摩斯就是这个样子。
他说的话不长。
他说：想想你自己的父亲吧，他跟我一样年纪，也在衰老的门槛上；他四周的人也许正在欺负他，可是他一想到你还活着，心里就高兴，天天盼着看见你从特洛亚回去。
他说：我更苦。我生过五十个儿子，如今剩不下几个了，最能干的那一个、替全城和全城的人守着的那一个，你几天前把他杀了。我到这里来，是为了赎他，带了数不清的赎金。
他说：敬畏神明吧，阿基琉斯，可怜可怜我，想想你的父亲。
然后是那一句。我做了世上没有一个人做过的事——我把杀我儿子的那个人的手举到嘴边。
*
两个人哭了很久，而他们哭的不是同一个人。
老人伏在阿基琉斯脚边哭赫克托尔。阿基琉斯一时哭他自己的父亲，一时哭帕特罗克洛斯；哭声在帐篷里响成一片。
这不是和解。这是两个人在同一间屋子里各哭各的，而这已经是这首诗能给出的最多。阿基琉斯没有为赫克托尔掉过一滴眼泪，普里阿摩斯也没有对帕特罗克洛斯说过一个字。他们中间没有共同的死者，只有一个共同的姿势。
哭完，阿基琉斯把老人从地上扶起来，看着他那颗白头和白胡子，觉得可怜。他让他坐下，说了一段关于宙斯门前那两只坛子的话：一只装着祸，一只装着福，宙斯从里面搀着给人；有人分到搀过的，有人只分到祸的那一种。他说我父亲也是这样，他什么都有，只有一个短命的儿子。
*
而这一整段是带着危险的。
阿基琉斯两次警告他。第一次是叫他坐下，说：让我们把悲痛按在心里；哭是没有用的。第二次更直接——老人急着要立刻拿到尸体，阿基琉斯说：别再惹我了，老人家；我自己心里已经打定主意把赫克托尔还给你，别再刺激我，不然我会连你也杀掉，虽然你是个来求告的人，那样我就违背了宙斯的意旨。
老人不作声了。
然后阿基琉斯出去，让人把赎金卸下来，把赫克托尔的尸体抬到别处去洗、去涂上橄榄油、去用衣服裹好。他特意吩咐在离车远一点的地方做这件事，理由说得很清楚：他怕普里阿摩斯一眼看见儿子的样子就压不住悲痛，喊叫起来；而他自己听见了会发怒，会把这个老人杀掉，会因此得罪宙斯。
他知道自己压不住，所以他把会让他压不住的东西挪到看不见的地方去。
这是全诗里最接近"自制"的一次。而它的做法不是管住情绪，是改动现场。他没有变成一个不会发怒的人，他只是把发怒的引信拿开了一段距离。
*
尸体收拾好、抬上车以后，阿基琉斯说：老人家，你儿子已经赎出来了。天亮你就能看见他，把他带走。现在我们吃点东西。
他讲了尼俄柏的故事：那个女人的十二个孩子全被阿波罗和阿尔忒弥斯射死了，六个儿子六个女儿，尸首在血泊里躺了九天，没有人收殓，因为宙斯把周围的人都变成了石头；到了第十天神明才把他们埋掉。而在这之前，那个女人也吃过东西。
于是两个人坐下来吃。吃完，他们互相打量了很久。普里阿摩斯看着阿基琉斯，看他的个头和模样，觉得像是一位神明；阿基琉斯看着普里阿摩斯，看他那张脸，听他说话。
这一段里没有一句是关于宽恕的。发生的事情是：一个人替另一个人洗了尸体，两个人一起吃了一顿饭，然后互相看了对方一眼。
*
最后阿基琉斯问了一个具体的问题。
他问：你打算办几天丧事？这几天我按住军队不出战。
普里阿摩斯答得也具体：让我们哭他九天；第十天出殡，摆丧宴；第十一天给他造坟；第十二天，如果非打不可，那就再打。
阿基琉斯说：就照你说的办。说着他握住老人的右腕，握在手上——诗里给的理由是：免得他心里害怕。
他给出去的是一个可以数的、有边界的、能写下来的东西：十二天。不是原谅，不是和好，不是从此不打。是十二天。
老人在帐前的廊下睡了一夜。半夜赫尔墨斯来叫醒他，说你睡在敌人中间，阿伽门农要是知道了，你儿子还得再赎一次。他悄悄套上车，把儿子拉回了城。
天蒙蒙亮，最先在城头上看见他们的是卡珊德拉。全城的人涌出来。安德罗马克抱着他的头哭，赫卡柏哭，最后哭的是海伦。
海伦说的是：我到特洛亚来已经二十年了，这些年里我没有听见过你一句难听的话；家里别人说我，你总是拦住他们，替我说好话。她说：现在再没有人待我好，也没有人肯亲近我了，全城的人见了我都发抖。
全城为他哭，而最后哭的那一个，是害得全城打这场仗的女人。
第十二天以后的事，这首诗一个字也没有写。战争还在那里，阿基琉斯的死期已经被预告过两次，城破的事全场的人都知道。
全诗最后一行是这样的：他们就这样安葬了驯马的赫克托尔。
本文依据罗念生、王焕生译本（人民文学出版社），人名地名从该本。另有陈中梅译本通行，人名写法不同。木马、阿基琉斯之死与特洛亚城破都不在这首诗里。