도면에 없는 방
카가리 슈세이는 후생성 지하에서 액체 속에 든 247개의 뇌를 발견한다. 범죄계수, 색상, 직업 적성과 도미네이터 판정은 초월적 알고리즘이 아니라 이 집단 판단에서 나온다. 뇌의 주인은 범죄 의도와 행동이 수치에 정상적으로 반영되지 않는 면죄체질자들이다. 모든 사람을 재는 시스템의 핵심이 자기 규칙으로는 재지 못하는 사람들로 만들어졌다. 예외는 구멍이 아니라 시스템의 건축 재료다.
척도는 자신을 잴 수 없다
어떤 측정도 자기 눈금에 없는 것을 읽지 못하며, 눈금을 촘촘히 만들 때마다 유효한 것의 경계를 다시 긋는다. 시빌라는 측정 불가능한 사람을 없애지 않고 통에 넣어 측정 노동을 맡긴다. 판단자는 피판단자 바깥에 있어야 하므로 시스템 자체에는 범죄계수가 없다. 위험을 판정하는 자리에 연쇄살인범의 뇌까지 포함되고 공식 의체를 번갈아 사용한다. 자기 언어 안에서는 모순이 아니라 가장 경제적인 배치다.
다섯 살에 끝난 선택지
카가리는 다섯 살에 색상이 흐려진 뒤 정상 학교와 직업을 갖지 못한다. 평생 시설에 남거나 실행관이 되어 자신과 같은 잠재범을 사냥하는 두 길만 주어진다. 원인이 가정, 환경이나 타고난 기질이었더라도 어느 것도 다섯 살 아이가 책임질 선택은 아니다. 그는 시스템 반대편의 최구성이 내민 탈출도 자신의 정의로 포장하지 않고 거절한다. 처음으로 주어진 두 칸 바깥을 향해 직접 걸어간 지하에서 그는 시신도 남지 않는 모드로 지워지고 탈주자로 기록된다.
입구의 동의와 출구의 부재
시빌라는 일부 면죄체질자가 자발적으로 집단 판단에 합류했다고 변호하고, 사회 안전을 유지한다는 말도 사실이다. 그러나 마키시마가 거부하자 강제로 생포하려 한 순간 ‘초대’는 안전하게 거절할 수 있는 권리가 아님을 드러낸다. 설령 입구에서 동의했더라도 뇌가 통에 들어간 뒤에는 다음 날 마음을 바꿀 개인이 사라진다. 카가리는 쓸모없어 죽고 아카네는 흥미로운 표본이라 산다. 이 사회의 자유는 선택지 수가 아니라 시스템 밖으로 통하는 출구가 없다는 데서 닫힌다.