무엇에 적성이 있는지 알려 준다

젊은 여자 셋이 앉아 술을 마시며 직장 이야기를 한다.

한 명은 이제 막 일을 시작했고 새 직장에 규칙이 많다고 투덜거린다. 한 명은 몸을 써서 이리저리 뛰어다니는 일을 하는데 힘들어도 괜찮다고 한다. 또 한 명은 다른 방향으로 가 볼까 망설인다. 어느 시대 어느 도시에서나 있을 법한, 더없이 평범한 모임이다.

몸을 쓰는 일을 하는 친구의 이름은 후나하라 유키다. 츠네모리 아카네의 친구다. 설정 자료에는 그녀의 과거가 조금 더 나온다. 원래는 운동선수가 되고 싶었다. 학생 시절 직업 적성 진단을 받았을 때 시스템은 C, 적성 없음이라고 판정했다.

그래서 다른 일을 했다.

맞서 싸우지도 않았고, 오래 슬퍼하지도 않았고, 누구에게 불평한 적도 없었다. 판정을 받아들여 길을 바꿨고, 제법 괜찮은 삶을 살게 됐다. 스무 살에 종이 한 장을 받았다. 가장 하고 싶은 일을 할 적성이 없다고 적혀 있었다. 그녀는 ‘아, 그렇구나’ 하고 그 일을 내려놓았다.

이 글에서 다루려는 것은 그 종이 한 장이다.

아주 다정한 진단서

먼저 이 제도가 무엇인지 분명히 하자. 공정하게 설명할 필요가 있다.

이 사회에는 모든 젊은이를 대상으로 하는 직업 적성 진단이 있다. 시스템이 장기간 쌓인 개인의 심리 측정 데이터를 바탕으로 각 분야에 얼마나 맞는지를 평가하고 등급을 매긴다. 판정이 나오면 진로도 대체로 정해진다. A를 받은 분야는 열려 있고, C를 받은 분야는 더 생각할 필요가 없다.

이것은 배치 명령이 아니라는 데 주의하자. 누구도 유키에게 총을 들이대며 트랙을 포기하라고 하지 않았다. 끝까지 해 볼 수도 있고, 훈련할 수도 있고, 자기 돈을 쓸 수도 있고, 그 종이를 무시할 수도 있다.

다만 아무도 그렇게 하지 않는다.

진단이 정확하기 때문이다. 십수 년간의 데이터를 모두 모아 내린 결론이라 면접 한 번, 시험 한 번, 선생님 한 사람의 인상보다 그 사람의 실제 소질을 더 잘 안다. 당신과 비슷한 백만 명을 이미 보았고, 그들이 나중에 어떻게 됐는지도 안다.

따르지 않을 때 치를 대가가 너무 구체적이어서이기도 하다. 추천도, 지원도, 자리도 없다. 좌절이 거듭 쌓이면 수치까지 나빠지기 시작한다. 일정 선을 넘으면 ‘끝까지 해 보기’라는 선택지마저 잃는다.

그래서 사람들은 따른다. 게다가 감사하며 따른다.

이 사회에는 일자리를 못 구하는 사람도, 맞지 않는 자리에서 반평생을 소진하는 사람도, 쉰 살이 되어서야 길을 잘못 들었음을 깨닫는 사람도 없다. 옛 세계의 낭비를 생각해 보자. 자기 소질이 아니었다는 것을 아는 데 십 년을 쓴 사람이 얼마나 많은가. 엉뚱한 업종에 묻힌 재능은 얼마나 많고, 좋아하지도 잘하지도 않는 일을 평생 하는 사람은 얼마나 많은가. 이 진단은 그 낭비를 모두 없앴다.

선의에서 나왔다. 대개 정확하다. 사람들은 감사히 받아 든다.

이것을 음모로 읽으면 진짜 곤란한 대목을 놓친다.

누구나 자기 수치를 돌본다

한 가지 더 짚어야 한다. 그렇지 않으면 진단이 일회성 통과의례처럼 보인다. 그렇지 않다. 끊임없이 이어지는 과정에서 가장 눈에 잘 띄는 지점일 뿐이다.

이 사회에서 개인의 색상은 언제든 확인할 수 있다. 길가에는 측정 장치가 있고, 공공장소에는 안내가 뜨며, 직장에서는 정기 검사를 한다. 색상이 흐려지기 시작하면 먼저 부드러운 권유가 온다. 심리 케어를 받아 보세요. 요즘 스트레스가 많으셨죠. 며칠 쉬어 보실래요. 권유는 선의에서 나오고 서비스는 무료이며 효과도 대체로 실제로 있다.

조금 더 탁해지면 권유가 지정된 조치로 바뀐다. 더 탁해지면 조치는 수용으로 바뀐다.

그래서 사람들은 자기를 돌보는 법을 배운다. 누구나 익히는 일상 기술이다. 잠을 충분히 잘 것. 감정을 안정시킬 것. 무거운 뉴스는 보지 말고, 지나치게 가라앉는 음악은 듣지 말 것. 슬픈 일은 마음에 오래 두지 말고, 화나는 일은 가능하면 그 자리에서 삭일 것. 그 자체로 틀린 수칙은 없다. 대체로 지금 우리가 ‘정신 건강을 챙기라’고 할 때 하는 말이다.

문제는 사람의 색상을 탁하게 만드는 것들이 아무렇게나 모인 목록이 아니라는 데 있다.

슬픔, 분노, 집념, 오래 놓지 못하는 그리움, 한 가지 일을 위해 앞뒤 가리지 않는 마음, 한 사람 때문에 중심을 잃는 일. 이것들은 바로 한 사람 안에서 가장 무게가 나가는 부분이다. 대개 그가 진정으로 소중히 여기는 것과 묶여 있다. 왜 어떤 일로 색상이 흐려질까? 그 일이 그에게 중요하기 때문이다.

모든 사람에게 맑은 상태를 유지하라고 요구하는 시스템은 실은 자기 안에서 가장 무거운 부분들을 피해 다니라고 요구한다. 강요할 필요도 없다. 피하는 편이 이득이고, 피하지 않으면 값이 붙으며, 그 값이 바로 읽을 수 있는 숫자로 나오기 때문이다.

술자리로 돌아가 보자. 유키가 트랙을 포기한 뒤 오래 슬퍼하지 않은 것은 성격이 좋아서일 수 있다. 이 사회가 길러 낸 기술일 수도 있다. 사람들은 잃어버린 것 앞에 너무 오래 머물지 않는 법을 배웠다. 머무는 데는 돈이 든다.

아카네도 그 목록에서 골랐다

이제 츠네모리 아카네를 보자.

진단 결과는 이랬다. 모든 관공서의 직종에서 최상위 적성을 받았다. 그리고 동기 500명 가운데 ‘후생성 공안국 형사과 감시관’ 항목에서 A 판정을 받은 사람은 그녀 하나뿐이었다.

오직 그녀 하나.

그래서 감시관을 골랐다. 이유는 월급도, 안정성도, 부모의 기대도 아니었다. 자기만 살 수 있는 삶을 찾고 싶었다.

대단히 마음을 움직이는 이유다. 온전히 자기 생각처럼 들린다. 남들을 따르지 않고, 편한 길을 찾지 않고, 모두가 말리는 가장 힘든 길을 스스로 택했다. 친구들은 왜 공안국에 가려는지 이해하지 못했다. 아카네도 똑 부러지게 설명하지 못했다. 다만 ‘다른 사람이 대신할 수 없는’ 무언가를 원한다는 것은 알았다.

그런데 ‘나만 할 수 있는 일’이라는 생각을 건네준 것이 바로 그 진단서였다.

자기만 할 수 있는 일이 있다는 사실을 왜 알았을까? 시스템이 알려 줬기 때문이다. 500명 가운데 이 항목에서 A를 받은 사람은 너뿐이라고. 왜 그 일을 하고 싶어졌을까? 그 문서가 그 자리에 ‘유일무이함’이라는 속성을 붙여 놓았기 때문이다.

그녀는 실제로 선택했다. 이 사실을 부정할 생각은 없다. 뒤의 이야기도 아카네가 누구보다 자기 주관이 뚜렷한 사람임을 거듭 보여 준다. 다만 그 선택의 재료 전부, 어떤 선택지가 있고 무엇이 희소하며 그 희소성이 무엇을 뜻하는지까지, 종이 한 장이 주었다. 목록에서 가장 자기다운 항목을 골랐지만 그 목록을 만든 사람은 그녀가 아니었다.

여기서 손쉬운 반론 하나를 막아 둘 필요가 있다. 환경에서 길러지지 않은 생각이 어디 있느냐고. 누구나 가정과 선생님과 책과 시대 속에서 뜻을 품는데, 왜 그녀의 뜻만 인정하지 않느냐고.

차이는 이것이다. 당신을 길러 낸 환경에, 당신이 어떤 사람이 되어야 하는지를 미리 적어 둔 규격서가 있었는가.

아버지의 서재에서 자란 아이가 나중에 어떤 사람이 될지는 아버지도 미리 모르고, 알려고 하지도 않는다. 학자가 될 수도 있고, 그 책들을 반박하는 사람이 될 수도 있고, 트럭을 몰 수도 있다. 이 진단은 다르다. 당신이 입을 열기도 전에 어디로 가야 할지, 무엇을 좋아할지, 무엇에서 만족을 느낄지를 계산해 놓았다. 건네주는 것은 길 하나만이 아니다. 당신이 ‘이게 바로 나야’라고 받아들일 이유도 함께 준다.

차이는 영향을 받았느냐에 있지 않다. 결과가 미리 규정돼 있었느냐에 있다.

시스템은 먼저 면허를 내주었다

이제 이 글에서 가장 중요한 사람, 쿠니즈카 야요이를 이야기하자.

그녀는 아말감(Amalgam)이라는 아마추어 록 밴드의 기타리스트였다. 비인가 언더그라운드 음악가도 아니었다. 면허가 있었다. 시빌라 공인 예술가였다. 시스템이 그녀의 작품을 보고 도장을 찍어 허락한 것이다.

뒤에 색상과 사이코패스가 악화되자 시스템의 판정도 달라졌다. 작품은 음악과 연인과 생활을 같은 과거 속에 놓지만, 특정 곡이나 장르가 직접 수치를 올렸다고 입증하지는 않는다. 그녀는 선을 넘었고 잠재범으로 판정되어 갱생시설에 수용됐다.

공개 재판을 통해 확인된 구체적인 가해 행위는 제시되지 않는다. 시스템이 처분한 것은 측정값의 악화 자체였다. 어떤 점이 해로운지 하나하나 설명된 음악 한 곡을 처분한 것이 아니었다.

시스템은 먼저 면허를 내주고, 수치가 악화되자 거둬 갔다. 무엇이 악화를 일으켰는지에 대해서는 작품이 단 하나의 인과관계로 답하지 않는다.

이 말을 나누어 볼 필요가 있다. ‘시스템이 예술을 억압한다’보다 훨씬 정확한 말이기 때문이다. 시스템은 음악을 금지하지 않는다. 인증하고, 지원하고, 음악가에게 면허를 준다. ‘음악’이라는 범주는 받아들인다. 받아들이지 못하는 것은 그 범주 안의 구체적인 한 사람이 사전 승인되지 않은 방향으로 계속 나아가는 일이다.

면허에 딸려 오는 말은 애초부터 ‘창작해도 좋다’가 아니다. ‘이 범위 안에서 창작해도 좋다’다. 그런데 범위의 끝이 어디인지 아무도 알려 주지 않는다. 문서에도 없고, 수여식에서 읽어 주지도 않으며, 가까이 가면 불이 켜지는 것도 아니다. 넘어간 뒤에야 경계가 어디였는지 알 수 있다. 그때 통지는 수용이라는 방식으로 온다.

수용될 때 구체적인 혐의가 없었다는 점도 보자. 어느 곡이 문제인지, 어느 공연이 규정을 어겼는지, 어느 가사가 선을 넘었는지 아무도 말하지 않는다. 시스템은 죄명이 아니라 결론을 준다. 이 사람의 수치가 기준에 이르렀다는 것이다. 수치가 어떻게 생겼는지, 어떤 일들이 합쳐졌는지는 설명할 필요도 없고 설명할 수도 없다. 판단을 내린 것 자체조차 ‘그녀가 무엇을 했기 때문에’라는 방식으로 생각하지 않는다.

혐의에는 항변할 수 있다. 숫자에는 항변할 수 없다.

시설에 들어간 뒤에도 야요이는 악기를 신청했다. 서류 한 장을 내면 불허되고, 다시 내면 또 불허됐다. 나중에 스스로 말했듯, 음악 없이는 살 수 없었다.

치료받는 사람이 치료 기관을 향해, 바로 그 기관이 돌려주기 부적절하다고 여기는 것을 계속 신청한다.

그 처지를 말로 표현하기가 얼마나 어려운지 보자. 권리를 주장하는 것이 아니라 물품을 신청하고 있다. 양식도 있고 절차도 있으며 응대도 해 준다. 아무도 거칠게 굴거나 모욕하지 않는다. 신청이 그저 ‘아직 승인되지 않았을’ 뿐이다.

자기에게는 의미가 있지만 시스템에는 쓸모없는 일을 발견했다. 시스템은 그 일을 병으로 분류해 처리했다.

금지할 필요도 없다

같은 층에 출발점은 달라도 처한 구조는 같은 사람이 또 있다.

분석관 카라노모리 시온은 2년제 의학 교육 과정에서 첫해에 의사 면허를 땄다. 매우 드문 성취다. 그러다 수치가 나빠지기 시작했고, 선생님의 권유로 분석 업무로 옮겼다.

면허가 취소되지는 않았다. 지금은 분석 일을 하면서 형사과 집행관들의 건강 관리도 맡는다. 능력은 조금도 변하지 않았고 지식도 줄지 않았다. 달라진 것은 그 능력을 어디에, 누구에게 쓸 수 있도록 허락받느냐뿐이다.

게다가 이것은 ‘선생님의 권유’였다. 징계나 판결이 아니었다. 앞날을 걱정해 주는 어른이 그녀의 수치 곡선을 보고 안전한 자리를 마련해 준 것이다.

여기까지 오면 이 제도가 작동하는 방식을 온전히 말할 수 있다.

시스템이 한 사람의 삶을 넘겨받는 가장 손쉬운 방법은 하고 싶은 일을 금지하는 것이 아니다. 무엇을 하고 싶은지 미처 생각하기도 전에 무엇에 적성이 있는지를 먼저 알려 주는 것이다.

금지는 비싸다. 반대자를 만들고 피해자를 남기며 금지된 것을 귀하게 보이게 한다. 권유는 그렇지 않다. 감사하는 사람을 만들 뿐이다.

권유받은 사람은 무엇을 잃었다고 느끼지 않는다. 그런 생각이 생기기 전에 권유가 도착했기 때문이다. 유키는 무엇을 빼앗겼다고 생각하지 않는다. 자신에 관한 사실 하나를 알았을 뿐이다. 아카네는 배치당했다고 느끼지 않는다. 천직을 찾았다고 느낀다. 시온은 이의를 제기하지 않는다. 제기할 것이 없다. 선생님은 선의였고, 조치는 합리적이었고, 자신도 동의했다.

예외는 야요이뿐이다. 예외가 된 이유도 그 일만큼은 하지 않고 살 수 없었기 때문이다. 남보다 저항 정신이 강해서가 아니다. 운이 나빴다. 놓을 수 없는 것을 만났고, 그래서 그 경계가 그녀의 몸 위에 모습을 드러냈다.

다른 사람에게는 경계가 한 번도 보이지 않았다. 그 앞까지 가 본 적이 없기 때문이다.

가장 강력한 옹호

이제 가장 단단한 반론을 꺼내자.

유키가 운동선수가 됐다면 어떻게 됐을까?

가장 가능성 높은 결과는 제대로 성공하지 못하는 것이다. 다섯 해, 여덟 해, 열 해를 썼을 것이다. 스무 살에서 서른 살까지 소진한 뒤 어중간한 지점에 멈춰 섰을 것이다. 결국 부상과 비어 있는 경력을 안고 지금과 비슷한 일을 하게 됐을 것이다. 다만 십 년 늦게, 마음에 상처 하나를 더 가진 채.

꾸며 낸 이야기가 아니다. 옛 세계에서 날마다 일어나는 일이다. ‘사람은 스스로 막다른 벽에 부딪쳐 봐야 한다’는 원칙을 지키기 위해 얼마나 많은 사람이 정말 부딪쳤는가. 머리가 깨지도록 부딪쳤는데 벽 너머에는 아무것도 없었다.

야요이의 경우에는 더 강한 반론이 있다. 이쪽도 제 발로 서서 말하게 해야 한다.

이렇게 말할 수 있다. 수치는 실제로 악화되고 있었다. 시스템이 지어낸 것이 아니다. 이후의 일들도 그녀 안에 어떤 위험이 실제로 있었음을 보여 준다. 연인은 정말 범법의 길로 갔고, 그녀 자신에게도 같은 처지의 사람을 사냥할 적성이 있다고 평가됐다. 시스템이 읽은 것은 ‘해서는 안 되는 음악을 했다’가 아니라, 한 사람이 어떤 방향으로 추락하고 있다는 사실일 수 있다. 음악은 그 과정이 드러난 한 면에 불과했을 수 있다. 그렇다면 수용은 예술 탄압이 아니라 떨어지는 사람을 제때 받아 준 일이 된다.

단칼에 부정할 수 없는 설명이다. 맞을 가능성도 있다.

그래도 피할 수 없는 부분이 있다. 그녀 안의 위험이 무엇이었든, 실제로 제거된 것은 구체적이었다. 악기를 빼앗겼고, 신청은 번번이 거절됐으며, 이후의 삶에서 그 자리로 돌아가지 못했다. 시스템은 무언가를 구했을지 모른다. 대가는 그녀 평생 가장 중요했던 일을 없애야 할 증상으로 분류한 것이다. 그 일이 본인에게 얼마나 큰 의미였는지는 이 계산의 입력값에 들어간 적이 없다.

그 진단은 옛 세계의 낭비를 모두 아껴 주었다. 정확하므로 유용했고, 유용하므로 사람들은 기꺼이 질문 하나를 맡겼다.

내 평생을 무엇에 쓸 것인가.

정확하기 때문에 효과가 있었고, 효과가 있기 때문에 사람들은 그 질문을 넘겨주었다.

한번 넘기면 다시 가져올 수 없다. 누가 붙들고 돌려주지 않아서가 아니다. 스무 살부터 한 번도 스스로 묻지 않은 사람은 마흔이 되었을 때 묻는 방법을 모르게 되기 때문이다. 무엇이 빠졌다고 느끼지도 않을 것이다. 삶은 충실하고 잘 맞으며 잘 짜여 있다. 다만 반드시 자기 손으로 결정해야 하는 일이 한 번도 없었을 뿐이다.

진짜 곤란한 점은 이것이다. 고통을 만드는 것이 아니라 질문을 없앤다.

기타는 돌아오지 않았다

야요이는 나중에 시설을 나왔다. 하지만 회복해서 나온 것은 아니었다.

당시 감시관이던 코가미가 찾아왔다. 옛 연인은 밖에서 불법 활동을 하고 있었고, 야요이에게는 집행관 적성이 있다고 평가됐다. 그래서 시설에서 차출되어 자신이 사랑했던 사람을 쫓게 됐다. 작전 끝에 상대는 달아났다. 야요이는 뒤늦게야 코가미가 준 총이 처음부터 자신을 사용자로 인증하지 않았다는 사실을 알았다. 자기 손에서는 영원히 발사되지 않을 물건을 쥐고 임무를 끝까지 수행한 것이다.

그 일이 있은 뒤 집행관으로 남기로 결정했다.

이유는 스스로 정했다. 자신처럼 꿈이 부서진 뒤 잘못된 길로 가는 사람이 더 생기지 않았으면 했다.

이 글에 있는 유일한 빛이다. 다만 정확히 어디에서 빛나는지 보아야 한다. 그녀는 아무것도 되찾지 못했다. 여전히 잠재범이고 사냥개이며, 하고 싶은 음악을 자유롭게 할 수 없다. 기타는 돌아오지 않았다. 되찾은 것은 ‘왜’였다.

자리를 정한 것은 시스템이다. 그 자리에서 하는 일의 의미는 그녀가 붙였다. 둘은 분리할 수 있다. 이 이야기가 이 층위에서 남겨 둔 여지는 그게 전부다. 많지 않지만 분명히 있고, 실제로 있다. 누구도 그녀에게 자신처럼 꿈이 부서진 사람을 걱정하라고 요구하지 않았다. 이 부분은 온전히 그녀가 덧붙인 것이다. 시스템은 여기서 아무 이득도 얻지 못한다. 신경 쓰는 것은 그녀의 검거율뿐이다.

한 사람에게 자기 것이 얼마나 남았는지를 가늠하는 방법이기도 하다. 그가 하는 일 가운데 이 체계가 써먹을 수 없는 것이 하나라도 있는지 보라.

하지만 너무 따뜻하게 읽지는 말자. 그녀는 여전히 날마다 자기 것이 아닌 총을 들고 자신과 같은 사람들을 잡으러 간다. 스스로 찾은 이유는 마침 그 자리에 마음 편히 머물게 하는 이유이기도 하다. 시스템은 설득할 필요가 없다. 그녀가 그 과정까지 스스로 마쳤다.

사람은 지정된 자리에서 자기만의 이유를 찾을 수 있다. 그것은 그의 자유이면서, 동시에 그 자리를 가장 단단히 잠그는 자물쇠다.

이 시스템은 모두의 자리와 경로와 평생 어떤 사람이 되기에 적합한지를 지정한다. 무슨 자격으로?

근거는 하나다. 시스템 자신은 지정받지 않는 곳에 서 있다. 모두를 측정하지만, 정작 자신은 그 무엇에게도 측정되지 않는다.

다음 글에서는 그곳으로 내려가, 대체 무엇으로 만들어졌는지 보자.

《PSYCHO-PASS 사이코패스》. 스토리 원안·각본 우로부치 겐, 감독 시오타니 나오요시, 총감독 모토히로 카츠유키, 애니메이션 제작 Production I.G. 2012년 10월부터 2013년 3월까지 방영된 전 22화. 이 연작은 1기를 기준으로 한다. 후나하라 유키가 운동선수를 꿈꿨다는 내용은 설정 자료에 나온다.