피해를 입은 그녀는 처리 대상이 되었다

폐공장 한구석에 여자가 웅크리고 있다. 옷은 찢어졌고 얼굴에는 피가 묻어 있다. 여자를 납치하고 때린 남자는 막 바닥에 제압됐고, 구조하러 온 사람들도 도착했다. 어떤 상식으로 보더라도 여기서 끝나야 할 일이다.

그런데 집행관 하나가 총을 들어 여자에게 겨눈다.

총이 스스로 수치를 읽어 준다. 기준 초과. 총신이 변형되기 시작한다. 마비 모드에서 살상 모드로, 사람의 몸을 안쪽에서 터뜨리는 모드로 바뀐다. 집행관 코가미 신야는 이미 방아쇠에 손가락을 걸고 시스템이 잠금을 풀기만 기다린다.

츠네모리 아카네에게는 첫 출근 날이다. 입직한 지 열두 시간도 안 됐고, 제복도 처음 입었고, 그 총도 처음 받아 들었다. 그런 아카네가 맨 먼저 한 일은 총구를 자기 부하에게 돌려 방아쇠를 당기는 것이었다.

이 작품이 던지는 물음은 30초도 안 되는 이 장면에 모두 들어 있다.

사람을 숫자로 읽는 사회

먼저 이 세계를 짚고 가자. 뒤에 나올 모든 이야기가 여기서 시작된다.

무대는 22세기 초 도쿄다. 전국에 깔린 측정 장치가 모든 시민의 심리 상태를 끊임없이 스캔하고, 결과를 일련의 수치로 환산한다. 이를 통틀어 ‘사이코패스’라고 부른다. 그중 가장 중요한 항목은 ‘범죄계수’로, 지금 이 사람이 얼마나 위험한지를 나타낸다고 한다. ‘색상’이라는 항목도 있다. 정신 상태가 맑은지 흐린지를 색으로 보여 준다.

이 숫자들은 참고 자료가 아니다. 삶 그 자체다. 진학, 취업, 배우자 선택, 대출, 주택 구입까지 전부 이 숫자를 본다. 색상이 탁해지면 상담을 권유받고 심리 케어를 받으라는 요구를 듣는다. 계속 탁한 상태로 범죄계수가 100을 넘으면 ‘잠재범’으로 판정된다. 여기서 조심해야 한다. 범죄자가 아니라, 아직 범죄를 저지르지 않았지만 저지를 것이라고 판정된 사람이다. 잠재범은 수치가 정상으로 돌아올 때까지 격리시설에 수용된다.

하지만 대다수 사람은 평생 수치에 문제가 생기지 않는다. 안전하고 깨끗하고 질서 있는 사회에서 살며, 태어나 죽을 때까지 폭력 사건 한 번 겪지 않는다. 이 사실은 아주 중요하니 기억해 두자. 이 시스템은 절대다수에게 실제로 효과가 있고, 그들은 시스템에 감사한다.

이제 그 공장으로 돌아가자.

그 총은 사람이 생각할 필요가 없게 만든다

다음으로는 총의 작동 방식부터 분명히 해야 한다. 이야기 전체가 그 구조 위에 서 있기 때문이다.

총의 이름은 ‘도미네이터’다. 사람에게 겨누면 자동으로 스캔해 범죄계수를 읽고, 어느 모드를 쓸지 스스로 정한다. 계수가 100 미만이면 잠겨서 방아쇠를 당겨도 발사되지 않는다. 100을 넘으면 마비 모드가 풀려 기절시킨 뒤 연행할 수 있다. 300을 넘으면 살상 모드로 전환된다. 모드는 그 순간의 측정값에 따라 시스템이 결정하며, 사용자가 수동으로 낮출 수 없다. 다만 대상의 상태와 수치가 달라지면 시스템은 다시 판정한다.

사용자도 식별한다. 등록된 소지자가 아니면 작동조차 하지 않는다. 이 점이 뒤에서 중요해진다. 이 총이 충성하는 상대는 자기를 쥔 손이 아니라 자기를 지급한 시스템이다.

그렇다면 이 과정에서 총을 든 사람이 맡는 일은 무엇일까?

총을 들고, 겨누고, 방아쇠를 당긴다.

말장난이 아니다. 잠깐 멈춰 따져 볼 만하다. 전통적인 의미의 법 집행자는 아무리 거칠고 권력을 남용해도, 행동의 한 단계만큼은 자기 몫으로 갖고 있었다. 눈앞의 사람을 보고 판단을 내린 다음, 행동할지를 결정했다. 그 판단은 틀릴 수도, 편향될 수도, 선입견에 오염될 수도 있다. 그래도 그의 판단이다. 따라서 의심할 수 있고, 뒤집을 수 있고, 책임을 물을 수 있다. 잘못된 판단에도 적어도 붙잡고 돌려놓을 손잡이는 남아 있다.

도미네이터가 없애는 것이 바로 이 단계다. 사용자는 판단할 필요가 없다. 판단하도록 허용되지도 않는다. 장치를 대상에게 겨누고, 수치가 나오기를 기다리고, 그 수치를 집행하면 된다.

권력을 남용하는 문제가 아니다. 권력이 사람에게서 판단이라는 일 자체를 없애 버린 것이다.

판단이 사라지면 책임도 뒤따라 사라진다. 죽은 사람이 죽어서는 안 됐다면 수치의 문제다. 수치가 맞았다면 더더욱 자기 문제일 리 없다. 이 장치 전체가 끝내 만들어 내는 효과는 이렇다. 총을 쏜 사람 모두가, 총을 쏜 당사자일 필요가 없어진다.

그날 코가미는 망설이지 않았다. 이 점을 분명히 해야 한다. 그렇지 않으면 그를 냉혈한으로 읽기 쉽다. 그는 그런 사람이 아니다. 뒤의 이야기는 거듭 보여 준다. 형사과에서 가장 집요하게 사건 하나를 놓지 않는 사람, 죽은 사람 하나를 위해 자기 인생 전부를 쓸 각오가 된 사람이 코가미다. 그날 망설이지 않은 까닭은, 그가 선 자리에서는 그것이 더 이상 ‘이 여자를 죽일 것인가’라는 문제가 아니었기 때문이다.

그 일의 이름은 집행이었다.

그녀의 수치를 올린 것은 다른 사람이었다

이제 여자를 보자.

그 전에 그녀에게 일어난 일은 납치, 감금, 폭행이었다. 코가미가 총을 겨눌 무렵에는 극도의 공포 속에서 라이터를 집어 들고, 자신과 타인을 해칠 수 있는 위험한 행동까지 하고 있었다. 하지만 그 위험 자체가 계속되는 피해의 결과다. 거기까지 오게 된 사정을 떼어 내고 독립적으로 결산할 수 있는 범죄 계획이 아니다.

그녀의 수치가 올라간 것은 그녀가 피해를 입었기 때문이다.

작품은 이 현상에 따로 이름까지 붙였다. 수치가 높은 사람과 너무 오래 함께 있으면 두려움과 통증, 굴욕과 절망이 겹겹이 쌓이고, 측정값도 함께 올라간다. 인정되고 기록되었으며 업무 지침에도 실려 있는 정상적인 현상이다. 누구나 그렇게 된다는 것을 안다.

여기서 주목할 점은 시스템이 오작동하지 않았다는 것이다.

현재 상태만 읽는 시스템은 ‘그가 무엇을 했는가’와 ‘그에게 무슨 일이 일어났는가’를 구별할 수 없다.

이 말을 끝까지 풀어야 한다. 자칫 ‘시스템에 허점이 있다’는 뜻으로 읽히기 때문이다. 허점이 아니다. 설계부터 딱 한 가지만 읽는다. 지금 이 사람의 심리 상태가 어느 위치에 있는가. ‘왜 그 위치에 있게 됐는가’는 읽지 못한다. 읽으려 하지 않는 것이 아니라 입력값에 그 정보 자체가 없다. 눈앞에는 현재의 단면만 있다. 앞선 원인도, 지나온 경로도, 조금 전 그 공장에서 무슨 일이 있었는지도 없다.

그래서 이런 구조가 생긴다. 다른 사람에게 피해를 입었다는 이유로 시스템에 의해 다시 분류될 수 있다. 가해자가 폭력을 쓰면 수치는 피해자에게서 올라가고, 처분도 피해자에게 내려진다.

이것을 불공평하다고 부르는 것으로는 부족하다. 불공평하다는 말은 어딘가에 ‘공평’이라는 기준이 있고 그것을 어겼다는 뜻이다. 여기서는 그보다 한 층 밑에서 일이 벌어진다. 이 언어 안에서 여자와 그녀를 납치한 남자는 같은 부류에 속하는 두 측정값일 뿐이다. 둘의 차이는 전부 숫자의 크기 차이가 된다. 누가 누구를 해쳤는가는 이 언어 안에 놓을 자리가 없다.

더 난감한 점은 따로 있다. 오직 예측만 놓고 보면 시스템이 맞을 수도 있다.

극심한 폭력을 막 겪은 사람은 이후 얼마간 위험한 행동을 할 가능성이 실제로 더 높다. 통계적 뒷받침도 있다. 시스템의 판단이 꼭 틀린 것은 아니다. 다만 통계 밖에도 사람이 있다는 것을 인정하지 않을 뿐이다. 막 두들겨 맞아 말도 못 하고, 지금 가장 필요한 것은 누군가 곁에 쪼그려 앉아 외투 한 벌 건네주는 일인 사람을.

계산을 잘못한 것이 아니다. 계산할 것을 다 계산한 다음, 남은 부분은 존재하지 않는다고 여긴 것이다.

살아남는다고 해도

총구보다 더 차갑고, 그보다 훨씬 쉽게 놓치는 층위가 하나 더 있다.

그날 아무도 막지 않았다고 해 보자. 코가미가 총을 쏘고 절차대로 일이 끝났다고 해 보자. 그러면 모든 기록에는 깔끔한 집행으로 남는다. 기준을 넘은 대상을 제때 처리했고, 직무를 소홀히 한 사람도, 잘못된 단계도 없다. 그 기록은 어떤 재검토도 통과할 수 있다.

다른 경우도 생각해 보자. 그녀는 살아남았지만 수치가 끝내 내려가지 않는다.

그러면 격리시설로 보내진다. 직업 적성은 무효가 되고, 사회적 관계는 끊기며, 이름에 ‘잠재범’이라는 딱지가 붙는다. 이 사회에서 그 말은 앞으로 사람들이 당신을 남들과 다르게 바라본다는 뜻이다. 그녀는 아무런 범죄도 저지르지 않았다. 납치당하고, 얻어맞고, 그 결과 사람들 사이에서 골라져 따로 놓인다.

우리는 보통 피해를 입는 일과 처벌받는 일을 별개로 생각한다. 이 시스템에서는 한 사건의 두 단계가 될 수 있다.

그러니 이 에피소드에 정말로 걸린 것은 여자가 현장에서 총에 맞아 죽느냐가 아니다. 자기 삶으로 돌아갈 수 있느냐이다.

덧붙이자면, 이 이야기는 첫 화의 첫 장면으로 살인자를 고르지 않았다. 피해자에게 총구가 겨눠지는 30초를 골랐다. 그 선택 자체가 하나의 판단이다.

시스템이 허락한 유일한 한 발

그날 아카네가 하고 싶었던 일은 소박했다. 여자를 제압해서 치료받게 하고 싶었다.

할 수 없었다.

그녀에게 도미네이터를 겨눴을 때 총은 이미 살상 모드였다. 그 순간의 측정값 앞에서 시스템은 사용자에게 ‘그녀를 죽이지 않는’ 모드를 주지 않았다. 아카네가 수동으로 전환해 판정을 바꿀 수도 없었다.

눈앞에 남은 길은 둘뿐이었다. 시스템이 내놓은 유일한 방식으로 이 사람을 처리하거나, 아무것도 하지 않거나.

아카네는 세 번째 길을 택했다. 그 길을 가능하게 한 것은 우연이었다. 몸을 돌려 코가미에게 총을 겨누고 방아쇠를 당겼다. 코가미가 쓰러졌다. 수십 초를 되찾았다.

여기서 잠깐 눈여겨볼 대목이 있다. 코가미에게 쏜 총은 왜 마비 모드를 쓸 수 있었을까?

코가미가 집행관이기 때문이다. 집행관은 잠재범이다. 이 사회가 부적격이라고 판정한 뒤 곧바로 부려 쓰는 사람이다. 감시관의 총에는 부하 집행관을 언제든 기절시킬 수 있다는 명확한 용도가 있다. 기노자는 같은 날 아카네에게 단도직입적으로 일러줬다. 집행관은 사람이 아니라 사냥개다. 엇나가면 망설이지 말고 쏴라.

그 마비 모드는 살려 주려고 마련된 것이 아니라 사냥개를 통제하려고 마련된 것이다. 그날 시스템 전체가 아카네에게 허락한 유일한 한 발은 자기편을 쏘는 한 발이었다.

피해자를 구하려 할 때 도구는 잠겨 있었다. 동료를 제압하려 할 때는 쓸 도구가 이미 준비되어 있었다. 단순히 각본가가 재치를 부린 대목이 아니다. 장치의 우선순위가 드러난 것이다. 통제를 벗어나는 자기편에 대해서는 철저히 대비하고, 피해를 입은 보통 사람에 대해서는 아무 준비도 하지 않았다.

도구가 가장 정직하게 자신을 드러내는 순간은 어떤 상황을 대비해 만들어졌는지가 보일 때다.

기노자의 말은 옳다

여기서 반드시 멈춰 반대쪽 이야기도 충분히 해야 한다. 그러지 않으면 이 글은 값싼 비판이 된다.

기노자 노부치카는 아카네의 상사이자 이 규칙들을 가장 굳게 따르는 사람이다. 그 이유는 비겁함과 무관하다.

먼저 사실을 보자. 이 시스템 아래서 사회의 범죄율은 거의 0까지 떨어졌다. 사람들은 안전하고 인간답게 살며 내일을 예측할 수 있다. 거리에는 폭력이 없고 집 문을 잠글 필요도 없으며, 대다수는 평생 살인 사건 한 번 마주치지 않는다. 선전 문구가 아니라 작품이 거듭 제시하는 현실의 바탕이다. 무엇으로 얻은 현실인가? 바로 ‘일이 일어나기 전에 행동한다’는 원칙이다. 그 총을 거두려면 총이 막아 주던 일들을 대신 감당할 준비도 함께 해야 한다. 감당하지 못하면 구체적인 목숨이 대가가 된다. 대개는 다른 사람의 목숨이다. 총을 거두자고 주장하는 쪽은 이 계산을 끝낼 의무가 있다.

그날의 구체적인 판단도 보자. 아카네는 첫 출근을 한 신참이고 아무것도 모른다. 설명도 못 할 직감 하나로 시스템의 측정값을 부정하고, 현장에서 유일하게 전투 경험이 있는 사람을 쓰러뜨렸다. 판단이 틀렸다면? 다음 순간 여자가 파이프렌치를 집어 휘둘렀다면? 바닥에 누울 사람은 아카네 자신이거나 다른 누군가였을 것이다. 기노자가 뒤에 그녀를 꾸짖은 말은 하나도 부당하지 않다. 그가 따진 것은 ‘왜 규칙을 어겼느냐’가 아니다. ‘무슨 자격으로 다른 사람 목숨을 네 느낌에 거느냐’다. 만만치 않은 질문이고, 그날 아카네는 답할 수 없었다.

마지막으로 기노자라는 사람을 보자.

그의 아버지 마사오카 토모미는 옛 체제의 형사였다. 뒤에 색상이 탁해져 잠재범이 됐고 집행관이 됐다. 아버지에서 사냥개로 바뀌었다. 아버지의 수치는 아들의 수치에도 영향을 준다. 기노자는 평생 그 그림자 속에서 살았다. 지금 자리를 지키려면 누구보다 깨끗해야 했고, 아버지가 있는 곳으로 미끄러지지 않으려면 단 한 번도 실수해서는 안 됐다. 성까지 바꿨으며 직장에서는 친아버지를 이름으로 부른다.

규칙의 폐해를 본 적이 없어서 규칙을 믿는 것이 아니다. 정반대로, 그 폐해는 이미 그에게서 한 차례 값을 받아 갔다. 한번 미끄러지면 어디로 가는지 누구보다 잘 안다. 그래서 한 치도 양보하지 않는다.

이 시스템을 옹호하는 말에는 거짓말이 하나도 없다. 실제로 효과가 있고, 많은 사람을 살렸고, 대다수에게 그들 자신도 원하는 삶을 주었다. 이것을 순전한 악정으로만 읽는 해석은 게으르다.

문제는 효과가 없다는 데 있지 않다. 무엇인가를 없애는 대가로 효과를 얻는다는 데 있다. 하필 그렇게 없어진 것이, 시스템이 보호하는 사람 하나하나에게 가장 중요한 부분이라는 데 있다.

총을 든 사람도 이 기계가 처리한 사람이다

첫 장면을 되돌아볼 때 놓치기 쉬운 일이 하나 더 있다.

그날 여자에게 총을 겨눈 사람은 체제 안의 승자가 아니다. 코가미 신야도 이 기계에 처리당한 사람이다.

그는 원래 감시관이었다. 기노자와 같은 직급이었고 형사과의 기대를 받았다. 그러다 사건 하나를 맡았다. 범인이 시신을 전시물로 만들어 늘어놓은 사건이다. 그 전시물이 된 사람은 자기 밑에서 일하던 집행관이었다.

그 사건을 너무 깊이, 너무 오래, 너무 놓지 못하고 쫓았다. 사진을 거듭 들여다보고, 그 사람이 죽기 몇 시간 전을 거듭 떠올리고, 자기가 막을 수 있지 않았을까 거듭 생각했다. 수치가 오르기 시작했다. 100을 넘은 날 감시관에서 집행관이 됐다. 목줄을 잡던 쪽에서 목줄에 끌리는 쪽으로 옮겨 갔다.

그가 무엇을 잘못했는지 보자. 직무유기도, 사적인 봐주기도, 과잉 폭력도 아니었다. 그가 한 일은 이것이다. 사람이 죽었는데 그 일을 보관함에 넣으면 끝인 사건 서류로 여기지 않았다. 죽은 부하 한 사람에게 자기 지위와 자유와 남은 인생 전부를 썼다.

이 시스템은 한 사람이 다른 사람을 소중히 여기는 마음을 위험 지표 하나로 읽어 낸다.

그러니 첫 장면의 실제 구도는 이렇다. 사람을 너무 사람답게 대해서 등급이 내려간 사람이, 다른 사람에게 피해를 입어서 등급이 올라간 사람을 향해 총을 겨누고 있다. 이 두 일을 동시에 일으킨 것은 같은 기계, 같은 측정값, 같은 언어다.

그날 아카네는 이런 사정을 몰랐다. 집행관이 피해자를 죽이려는 것만 봤다.

그 1초 동안 환산하지 않았을 뿐이다

츠네모리 아카네는 반항자가 아니다. 아주 쉽게 오독되는 대목이고, 여기서 잘못 읽으면 이 연작 전체가 엇나간다.

직업 적성 진단에서 그녀는 모든 부문에 걸쳐 최상위 평가를 받았다. 연구를 해도 되고, 대기업에 가도 되고, 번듯하고 안정적인 어느 자리든 택할 수 있었다. 그런데 공안국을 골랐다. 스스로 골랐다. 이 시스템에서 성적이 가장 좋은 사람들 가운데 하나였으며 시스템을 믿었다. 들어올 때 그것을 해체할 생각은 조금도 없었다.

그날 한 일도 ‘시빌라에 대한 반대’가 아니었다. 당시에는 무엇에 반대하는지조차 제대로 말하지 못했다. 일이 끝난 뒤에도 설명하지 못하고, 그러면 안 될 것 같았다는 말만 되풀이했다.

그저 여자를 보았고, 눈앞에서 온몸을 떠는 사람과 총이 읽어 주는 숫자를 연결할 수 없었다. 숫자는 처리할 대상이라고 말했다. 눈은 막 죽도록 얻어맞은 사람이라고 말했다. 둘을 나란히 놓고 아카네는 눈으로 본 사람 쪽을 택했다.

아무것도 전복하지 않았다. 다만 그 1초 동안 사람 하나를 숫자 하나로 환산하기를 거부했다.

그런 작은 일 하나였다.

바로 그 작은 일 때문에 이후 21화 동안 아카네는 작품 전체에서 가장 다루기 어려운 사람이 된다. 정말로 시스템을 파괴하려는 범죄자보다도 어렵다. 부수려는 사람은 죽이거나 흡수하면 된다. 유용하다는 것은 인정하면서도 시스템의 방식대로 사람을 보려 하지 않는 사람에게는, 대응할 모드가 없다.

나중에 여자는 치료를 받으러 갔고 누구도 해치지 않았다. 아카네가 옳았음이 드러났다.

하지만 이 ‘나중’은 사실 중요하지 않다. 중요한 것은 그 30초 동안 그녀 편에 서 있는 것이 아무것도 없었다는 사실이다. 증거도, 규칙도, 전례도, 동료도 없었다. 손에 쥔 것은 오직 사람 하나를 보았다는 사실뿐이었다.

다만 그날의 일에 특수한 면이 있었다는 것은 인정해야 한다. 극단적인 상황이었고, 압력을 받은 시스템의 한 귀퉁이가 드러난 순간이었다. 대다수는 평생 도미네이터의 총구 앞에 서지 않는다.

이 시스템의 진짜 일상적인 얼굴은 그 총에 있지 않다.

어느 날 젊은 사람이 받아 드는 진단서에 있다. 무엇에 적성이 있고, 어디로 가야 하며, 평생 어떤 사람이 될 수 있을지를 알려 주는 진단서다. 대개 정확하고, 선의로 마련되고, 감사히 받아들여진다.

다음 글에서는 시스템이 더 이상 유죄를 판정하는 데 그치지 않고 당신이 누구인지를 알려 주기 시작할 때, 한 사람에게 무슨 일이 생기는지 살펴보자.

《PSYCHO-PASS 사이코패스》. 스토리 원안·각본 우로부치 겐, 감독 시오타니 나오요시, 총감독 모토히로 카츠유키, 애니메이션 제작 Production I.G. 2012년 10월부터 2013년 3월까지 방영된 전 22화. 이 연작은 1기를 기준으로 한다.