版について：原作は中国語で、原サイトでは簡体字と繁体字を切り替えられる。第1話の被害者の危険な行動、ドミネーターのモード、免罪体質、第1期以降の時系列に関する記述は、原作ですでに事実関係の修正が施されている。第1期全編のネタバレを含む。本文中の台詞は中国語原文からの独自の訳であり、公式台本や字幕からの引用ではない。
廃工場の片隅に、一人の女がうずくまっている。服は破れ、顔には血がついている。彼女を誘拐し、殴った男は、たった今、床に押さえつけられた。救助も来た。どんな常識に照らしても、これで終わるはずの出来事だ。
執行官が銃を持ち上げ、その女に向ける。
銃が自ら数値を読み上げる。基準値超過。銃身が変形を始め、麻痺させるモードから殺傷モードに切り替わる。人の体を内側から破裂させるモードだ。執行官の狡噛慎也は、すでに引き金に指をかけている。あとはロックが外れるのを待つだけだ。
常守朱にとって、その日は初出勤の日だった。就職して十二時間もたっていない。制服を着るのも、その銃を手にするのも初めてだ。そして彼女が最初にしたのは、部下に銃口を向け、引き金を引くことだった。
三十秒にも満たないこの場面に、作品全体の問いが収まっている。
人を数値として読む社会
まず、この世界について少し説明しておこう。このあとの話は、すべてここから生まれる。
舞台は二十二世紀初頭の東京。国土をくまなく覆う測定装置が、市民一人ひとりの心理状態を絶えずスキャンし、一群の数値に換算する。それを総称して「サイコパス」と呼ぶ。なかでも重要なのが「犯罪係数」だ。その人の、その時点での危険度を示すとされる。ほかに「色相」があり、精神の澄み具合や濁りを色で表す。
数字は生活に添えられた参考情報ではない。生活そのものだ。進学、就職、結婚相手選び、融資、住宅の購入。すべてが数字次第になる。色相が濁れば指導を受け、メンタルケアを求められる。濁りが続き、犯罪係数が百を超えれば、「潜在犯」と判定される。注意したい。「犯罪者」ではなく、まだ罪を犯していないのに、いずれ犯すと判断された人、という意味だ。潜在犯は数値が回復するまで隔離施設に収容される。
ただし、大多数の人は一度も数値に問題を起こさない。安全で清潔で秩序ある社会に暮らし、生まれてから死ぬまで暴力事件に一度も遭わずに済む。ここは非常に重要なので、覚えておいてほしい。このシステムは大多数の人にとって役に立っており、彼らはそれに感謝している。
では、あの工場へ戻ろう。
あの銃は、人が考えることを必要としない
次に、銃の仕組みをはっきりさせておきたい。物語全体が、この仕組みの上に組み立てられているからだ。
名前は「ドミネーター」。人に向けると自動でスキャンし、犯罪係数を読み上げ、自ら作動モードを決める。百未満ならロックされ、引き金を引いても発射されない。百を超えると麻痺モードが使えるようになり、相手を気絶させて連行できる。三百を超えれば殺傷モードに切り替わる。その時点の測定値をもとにシステムが決めるので、使用者が手動で威力を下げることはできない。ただし、対象の状態と数値が変われば、システムは判定をやり直す。
使用者の認証も行う。登録された人間でなければ、そもそも起動しない。これはあとで重要になる。この銃が忠誠を誓うのは、握っている手ではない。銃を支給したシステムのほうだ。
では、この手順のなかで、銃を持つ人間は何を担当するのか。
構える。狙う。引き金を引く。
気の利いた言い回しで済ませず、立ち止まって考えてみたい。従来の法執行者には、どれほど乱暴で権力を濫用していようと、自分自身に属する過程が一つはあった。目の前の人間を見て、判断を下し、手を出すかどうか決めることだ。その判断は間違っているかもしれない。偏っていたり、先入観に汚染されていたりするかもしれない。それでも、その人の判断ではある。だからこそ異議を申し立てられ、覆せるし、責任も問える。誤った判断にも、つかんで向きを戻すための取っ手くらいは残っている。
ドミネーターが取り除くのは、まさにこの過程だ。使う人間は判断しなくていい。それどころか、判断することを許されていない。装置を対象に向け、数字を待ち、数字を実行する。それが仕事になる。
権力が濫用されているのではない。権力によって、判断という営みそのものが人間から取り上げられている。
判断がなくなれば、責任も一緒に消える。殺された人が死ぬべきでなかったなら、悪いのは数値だ。数値に間違いがなければ、なおさら撃った本人に問題はない。装置全体が行き着くのは、銃を撃つ誰もが、撃った当人でなくて済むという状態だ。
あの日、狡噛はためらわなかった。この点ははっきりさせておく必要がある。そうしないと、冷血な人間だと読まれかねない。彼はそうではない。刑事課の誰より執拗で、事件を手放さず、一人の死者のためなら自分の人生を丸ごと費やす人間であることは、この先、何度も示される。ためらわなかったのは、彼の立つ場所では、もはやそれが「この女を殺すべきか」という問題ではなかったからだ。
そこでは「執行」と呼ぶ。
彼女の数値を上げたのは、他人だった
では、女のほうを見よう。
それまでに彼女に起きたのは、誘拐され、閉じ込められ、殴られることだった。狡噛が銃を構えたとき、彼女は極度の恐怖からライターを手にし、自分や他人を傷つけかねない危険な行動に出ていた。だが、その危険自体が、加えられた暴力がなお作用し続けた結果だ。そこに至る経緯を切り離し、独立した犯罪計画として片づけられるものではない。
傷つけられたから、数値が上がった。
作品はこの現象に固有の名前を与えている。高い数値の人間と長く一緒にいると、恐怖、苦痛、屈辱、絶望が積み重なり、測定値も上がっていく。認知され、記録され、操作マニュアルにも載っている、通常の現象だ。そうなることを、皆が知っている。
ここで注意したい。システムは故障していない。
状態しか読まないシステムには、「何をしたのか」と「何をされたのか」を区別できない。
この点は言い切っておく必要がある。そうしないと「システムに穴がある」という話になりやすい。穴ではない。設計上、読むものが一つしかないのだ。この瞬間、その人の心理状態がどこにあるか。「なぜそこにいるのか」は読めない。読もうとしないのではなく、その情報が入力のなかに存在しない。目の前にあるのは現在の断面だけで、原因も、経緯も、たった今この工場で何があったかも含まれない。
こうして、一人の人間が、他人から傷つけられた結果として再分類されるという構造ができる。加害者が手を下し、被害者の数値が上がり、処置も被害者に下される。
不公平、というのとも違う。そう呼ぶなら、まだどこかに「公平」という基準があり、それが破られたことになる。ここで起きているのは、その一段下のことだ。この言葉の体系では、女と彼女を誘拐した男は、同じ種類の対象に付いた二つの測定値にすぎない。両者の違いは数字の大小だけになる。誰が誰を傷つけたかを置く場所が、この言葉の体系にはない。
さらに厄介なのは、純粋に予測として見れば、システムが正しい可能性もあることだ。
極端な暴力を経験したばかりの人は、その後しばらく、危険な行動に出る可能性が実際に高まる。統計的な裏づけもある。システムの判断が間違いとは限らない。ただ、統計の外にも一人の人間がいることを認めないのだ。殴られて言葉も出なくなり、今いちばん必要なのは、誰かがしゃがみ込んで上着を差し出してくれることだという、その人間を。
計算を間違えたのではない。計算すべきものを計算し終えると、残りは存在しないと見なすのだ。
たとえ生き残ったとしても
銃口よりも冷たく、しかも見落とされやすい問題が、もう一つある。
あの日、誰も止めなかったとしよう。狡噛が発砲し、手順どおりに終わったとする。記録上、それは瑕疵のない執行になる。基準を超えた対象を速やかに処置した。誰にも職務上の落ち度はなく、どの過程にも誤りはない。何度見直しても問題のない報告書が出来上がる。
では、別の場合を考えてみよう。彼女は生き残ったが、数値は下がらなかった。
彼女は隔離施設へ送られる。職業適性は無効になり、社会的なつながりは断たれ、名前には「潜在犯」の三文字が付く。この社会でその三文字が意味するのは、以後、人々が彼女を見る目は、ほかの人を見る目と同じではなくなるということだ。彼女は何の罪も犯していない。誘拐され、殴られ、その結果として、人々のなかから選り分けられて別に置かれる。
普通、傷つけられることと罰せられることは別の出来事だと考える。このシステムでは、それが一つの出来事の二つの段階になりうる。
だから、この回で本当に懸かっているのは、女がその場で撃ち殺されるかどうかではない。元の暮らしに戻れるかどうかだ。
ついでに言えば、この物語が第1話の冒頭に選んだのは、殺人犯ではなかった。被害者に銃口が向けられる三十秒だった。この選択そのものが、すでに一つの判断である。
システムが彼女に許した、たった一発
あの日、朱がしたかったことは単純だった。女を取り押さえ、治療を受けさせたかった。
だが、できない。
女にドミネーターを向けると、銃はすでに殺傷モードだった。その瞬間の測定値に対し、システムは「殺さない」というモードを使用者に用意していなかった。朱が手動で切り替えて、判定を書き換えることもできない。
目の前にある道は二つだけだった。システムが与えた唯一の方法で処置するか、何もしないか。
朱は三つ目の道を取った。その道が成り立ったのは、ある偶然のおかげだった。振り向いて狡噛に銃を向け、引き金を引く。狡噛が倒れる。彼女は数十秒を取り戻した。
ここには立ち止まって見るべき細部がある。なぜ狡噛を撃つときは、麻痺モードが使えたのか。
彼が執行官だからだ。執行官は潜在犯でもある。社会が不適格と判定し、そのうえで使い直している人間だ。監視官の銃には、部下の執行官をいつでも気絶させられるという明確な役割がある。同じ日、宜野座は朱に率直に伝えている。執行官は人ではなく猟犬だ。道を外れたら、ためらわず撃て、と。
あの麻痺モードは、情けをかけるためではなく、猟犬をつなぎ留めるためにある。あの日、システムが朱に許した唯一の一発は、身内に向ける一発だった。
被害者を救いたいとき、道具は使えない。同僚を制圧したいときには、すぐ使える道具がある。脚本家の気の利いた仕掛けだけの話ではない。装置の優先順位が露わになっている。制御を外れた身内には周到に備え、傷つけられた市民には何も備えていない。
道具が何に備えているか。そこに、その道具の最も正直な姿が出る。
宜野座は正しい
ここで一度、足を止めなくてはならない。反対側の言い分も十分に書く必要がある。そうしなければ、安易な文章になる。
宜野座伸元は朱の上司で、この規則を最も固く守る人物だ。その理由は臆病さとは関係がない。
まず事実を見よう。このシステムのもとで、犯罪率はほぼゼロにまで下がった。人々の生活は安全で、尊厳が保たれ、先の見通しも立つ。街に暴力はなく、家に鍵をかける必要もなく、ほとんどの人は生涯、殺人事件に遭わない。宣伝文句ではない。劇中で繰り返し示される現実の土台だ。それを可能にしたのは何か。「起きる前に手を打つ」ことにほかならない。あの銃を取り上げるなら、銃が防いでいた出来事を、代わりに引き受ける備えがいる。引き受けられなければ、代価は具体的な人命になる。たいていは、別の誰かの命だ。銃を取り上げよと言う側には、この勘定をきちんと示す義務がある。
次に、その日の判断だ。朱は初出勤の新人で、何もわからない。説明もできない直感で測定値を退け、そのために現場で唯一、戦闘経験のある人間を倒してしまった。判断が間違っていたらどうなる。次の瞬間、女がパイプレンチを拾って殴りかかってきたら、倒れるのは朱か、別の誰かだ。あとで宜野座が叱ったのは、まったく理不尽ではない。「規則を破った」ことではなく、「自分の感覚に他人の命を賭ける権利が、どこにある」と怒ったのだ。これは手ごわい問いで、あの日の朱には答えられなかった。
最後に、宜野座という人間を見よう。
父の征陸智己は、かつて旧体制の刑事だった。やがて色相が濁り、潜在犯となり、執行官になった。父親から猟犬になったのだ。そして父の数値は、息子の数値にも影響する。宜野座はずっと、その影のなかで生きてきた。今の位置を守るには、誰よりも澄んでいなくてはならない。一度でも間違えば、父のいる場所まで滑り落ちるかもしれない。姓まで変え、職場では実の父を名前で呼び捨てにする。
規則の弊害を知らないから、規則を信じるのではない。逆だ。弊害の代価は、すでに自分も一度払わされている。落ちたらどうなるかを誰より知っているからこそ、一歩も譲れない。
このシステムの弁護には、嘘が一つもない。実際に有効で、実際に多くの人を救い、大多数に、本人も望む暮らしを与えた。単なる悪政として読むのは、考える手間を省いている。
問題は役に立たないことではない。何かを人から取り上げることで役に立っており、取り上げられたものが、システムの守る一人ひとりにとって最も大切な部分だということなのだ。
銃を構えた人間も、この機械に処理されている
冒頭を振り返るとき、見落としやすいことがもう一つある。
あの日、女に銃を向けたのは、体制のなかで勝ち上がった人間ではない。狡噛慎也自身が、この機械に処理された人間だ。
かつては宜野座と同格の監視官で、刑事課の期待を背負っていた。ある事件を担当した。犯人は死者を展示物にして並べていた。その展示物にされた人間は、狡噛の部下の執行官だった。
彼は事件を追った。深く、長く、あまりにも手放さずに。何度も写真を見て、死ぬ前の数時間を考え、自分に止められなかったかと考え続けた。すると数値が上がり始めた。百を超えた日、監視官から執行官になった。鎖を持つ側から、鎖につながれる側へ移った。
何を間違えたのか、よく見てほしい。職務を怠ったわけでも、私情で不正を働いたわけでも、過剰な暴力を振るったわけでもない。一人の人間が殺された。それを、片づけて保管できる事件記録として扱おうとしなかったのだ。死んだ部下一人のために、地位も自由も、その先の人生も費やした。
このシステムは、人が別の人を大切に思うことを、危険を示す指標として読む。
冒頭の構図は、こうなる。人を人として扱いすぎたために格下げされた者が、人から傷つけられたために危険度を格上げされた者へ、銃を向けている。二つの事態を同時に生んだのは、同じ機械、同じ測定値、同じ言葉の体系だ。
あの日の朱は、そんなことを知らない。ただ、執行官が被害者を殺そうとしているのを見た。
あの一秒に、換算しなかっただけ
常守朱は反抗者ではない。ここは非常に誤読されやすい。読み違えると、この連載全体の向きも変わってしまう。
職業適性診断では、どの部門でも最高水準の評価を受けている。研究でも、大企業でも、安定して世間体のいい仕事なら何でも選べた。そこから公安局を選んだ。自分で選んだ。システムのなかで最も成績のいい一群に属し、システムを信じている。入局時には、壊そうという気など少しもなかった。
あの日の行動も「シビュラへの反対」ではない。何に反対しているのかさえ、うまく言えなかった。あとになっても説明がつかず、あれは違うと思った、と繰り返すしかなかった。
ただ、女を見て、目の前で震えている人間と銃が読み上げる数字を、どうしても重ねられなかったのだ。数字は処理すべき対象だと言う。自分の目は、殴られて半死半生になったばかりの人だと言う。二つを並べ、朱は後者を選んだ。
何かを打倒したわけではない。あの一秒に、一人の人間を数字へ換算することを拒んだだけだ。
ただ、それだけの小さなことだった。
その小さなことによって、このあと二十一話にわたり、彼女は作品のなかで最も扱いにくい存在になる。本気でシステムを壊そうとする犯罪者以上に。壊したがる人間なら、殺すか取り込むかすればいい。役立つことは認め、それでもその見方で人を見るのを拒む人間には、対応するモードがない。
その後、女は治療を受け、誰も傷つけなかった。朱の判断は正しかったと証明された。
だが、この「その後」は、実はさほど重要ではない。大切なのは、あの三十秒には、彼女の味方になるものが何一つなかったことだ。証拠も、規則も、前例も、同僚もない。持っていたのは、一人の人間が見えたということだけだった。
ただし、あの日の出来事が特別だったことも認めなくてはならない。極限状況の圧力で、システムの一角が露出したのだ。ほとんどの人は一生、ドミネーターの銃口の前に立たずに済む。
システムの日常の姿は、あの銃にはない。
ある日、若者に届く一枚の診断書のほうにある。何に向いているか、どちらへ進むべきか、この先どんな人間になれそうかを教える紙だ。そして、その診断はたいてい当たり、善意で作られ、感謝して受け取られる。
次回は、システムが罪を裁くのではなく、あなたが何者かを教え始めたとき、人に何が起きるかを見ていく。
『PSYCHO-PASS サイコパス』。ストーリー原案：虚淵玄。脚本：虚淵玄ほか。監督：塩谷直義、総監督：本広克行。アニメーション制作：Production I.G。2012年10月〜2013年3月放送、全22話。本連載は第1期を対象とする。