版について：原作は中国語で、原サイトでは簡体字と繁体字を切り替えられる。第1話の被害者の危険な行動、ドミネーターのモード、免罪体質、第1期以降の時系列に関する記述は、原作ですでに事実関係の修正が施されている。第1期全編のネタバレを含む。本文中の台詞は中国語原文からの独自の訳であり、公式台本や字幕からの引用ではない。
厚生省の庁舎が襲撃された。刑事課は手分けして建物を捜索し、一人の執行官が単独で地下へ向かう。
縢秀星。二十二歳。隊でいちばんの冗談好きで、料理がうまく、軽口ばかりたたく男だ。一人で、深く、さらに深く降りていく。通信に雑音が入り、やがて完全に途切れる。
最下層で、見てはいけないものを見た。
数分後、公安局局長がドミネーターを構え、普段は人に使わないモードへ切り替える。死体が残らないモードだ。縢秀星は笑いながら、もうやってられない、と悪態をつく。それきり、いなくなる。
公安局の記録では行方不明となった。しばらくすると上層部は、逃亡したと判断する。同僚は信じず、二係の監視官も疑問を呈した。だが二か月後、捜索はうやむやのまま終わった。
彼の生涯の記録は、組織を裏切ったという一行で閉じられた。その一行を書いたのは、彼を殺した側だった。
図面にない部屋
地下で何を見たのか。
巨大な空間。円筒形の容器が列をなしている。容器には液体が満ち、その液体に脳が浮かんでいる。
二百四十七個。
標本ではない。稼働している。この国の犯罪係数の判定も、色相の分析も、職業適性診断も、ドミネーターの一回一回のロック解除も、すべてこの二百四十七の脳の合議で決まる。「シビュラシステム」とは、スーパーコンピューターでも、何らかのアルゴリズムでもなかった。人間の脳の集まりだった。
その脳は、どこから来たのか。
ある特殊な人々のものだ。彼らのサイコパスは、まったく読めないわけではない。より正確には、犯罪の意図や行動に応じて、数値が通常どおり上がらない。槙島聖護は人を殺している最中ですら、犯罪係数がドミネーターをロックさせたり、低いモードしか使わせなかったりするほど低いことがある。作中ではこれを「免罪体質」と呼ぶ。
この構造を、よく見てほしい。
数字で全員の位置を定めるシステム。その判断の中核を成すのは、通常の規則では、そのシステム自身が判定できない人間たちだ。
穴が開いているのではない。その穴を使って、システムは造られている。
測れない部分を、容器に詰めた
ここでは少し長く足を止めたい。作品の骨格がある場所だからだ。
どんな測定にも、測れないものがある。技術が未熟だからではない。一つの物差しで人を測ると決めた時点で、その目盛りにないものは、すべて存在しないことになる。物差しを細かくし、目盛りを増やすことはできる。だが「目盛りの外」があるということ自体は消せない。目盛りを細かくするたびに、有効なものの範囲を引き直しているのだ。
それに対するシビュラの対処は、この作品で最も容赦のない想像力だ。
測れない人間がいないふりをせず、抹殺もしなかった。彼らを取り出して液体に浸し、判断の仕事をさせた。
誰のなかにも、このシステムに測れない部分がある。シビュラはそれを消すのではなく、取り出し、容器に入れ、システムのために働かせる。
そこから、さらに冷たい結論が出る。システムは、自分で自分を測れない。
市民への判断には、判定者が判定される者の外に立つという前提がある。自分まで判定の範囲に入れば、仕組みは回らなくなる。だから外にとどまらなくてはならない。社会全体に数字を発行しながら、自分は数字を持てない。
社会の秩序は、奇妙な場所に支えられる。全員が測られ、唯一測られないのが物差しそのものだ。偽善ではない。構造上、そうならざるをえない。すべてを収めようとする枠には、その枠自身だけは収まらない。
二百四十七の脳は、この命題が肉体になったものだ。
その脳は、誰のものか
「人間の脳でできたコンピューター」よりも、さらにのみ込みにくいことがある。
免罪体質者は、特別に高潔な人々ではない。犯罪の意図が数値に通常どおり反映されないのは、心理構造そのものが、この物差しの通常の判定方法に収まらないからだ。そこに含まれる人々のかなりの部分は、この社会のどんな基準でも最も危険とされる類いの人間である。連続殺人犯。人殺しを一種の技芸とする者。他人の苦痛に何も感じない者。
公安局局長の体は義体だ。中に「局長」という一人の人間はいない。殻だけがあり、脳たちが交代で操作する。その体の背後にいる者の一人は、連続殺人犯だった。
つまり、あの日、縢秀星を銃で消したのは、公的な身体を着込んだ殺人犯だ。
もう一歩進めると、もっと明らかになる。市民一人ひとりの危険性を判定する装置が、社会で最も危険とされる人々でできている。誤りでも、皮肉でもない。この論理を最後までたどると、そういう姿になる。彼らの危険が数値に正常に出ない以上、システム自身の規則では、通常の処理対象にしにくい。処理対象ではなく、しかも「危険を理解できる」能力があるのなら、判定する席へ招くのが、最も効率のよい配置だ。
システムの内部では、完全に筋が通る。その言葉を使って、反論することはできない。
五歳
縢秀星の話に戻ろう。
彼の色相が濁ったのは、五歳だった。
五歳。まだ何もしていない。罪も犯していない。人も傷つけていない。「選択」と呼べる行為さえない。ある日、測定値がおかしいとわかり、それから一度も良くならなかった。
この社会で、五歳の潜在犯とは何を意味するのか。物心もつかないうちに、生涯が書き上げられてしまうということだ。普通の学校には通えず、普通の職業への道もなく、ほかの子のようには育てない。施設に収容され、そのなかで育ち、ある年齢になると、目の前には二つの道しか残らない。
一つは、隔離施設に一生とどまる道。
もう一つは、執行官として外へ出て、自分と同じ人間を狩る道。
彼は二つ目を選んだ。誰だって、二つ目を選ぶ。
そのあいだの十数年にも、少し思いを向けてほしい。子どもが施設で育ち、本当の意味で外を経験したことがない。クラスメートも、近所の人も、自分が潜在犯だと知らない相手もいない。社会的な関係はすべて、自分のような者のために造られた空間のなかで生まれる。そして、その空間が存在する理由は、彼をほかの人から引き離すことだ。
のちの彼の、冗談好きで、何でも軽く流し、いつでも場を盛り上げる性格は、そこで育った。五歳から自分に問題があると言われ続けた人間は、先回りして自分を軽く語ることを覚えた。よくある身の守り方だ。先に自分で笑ってしまえば、ほかの連中に笑う余地はなくなる。
もっとつらいこともある。「数値が正常な人」になる機会が、一度もなかった。何かをしたからではない。何かをできるようになる前に、道を閉ざされたからだ。五歳の子の数値はどこから来るのか。家庭、環境、経験、生まれつきの気質。何一つ本人の手にはない。システムは結果を読み、その結果に沿って一生を配置した。その結果を生んだ原因には、本人が責任を持てるものが一つもなかった。
しかも、二つの道を発行しているのは同じものだ。二つの人生から選んだのではない。同じ仕組みが用意した二つの枠から、一つを選んだ。「自由」とは、ここでは、どんな使われ方をするかは自分で決めてよい、という意味になる。
今回のいちばん大切な点は、ここだ。仕組みが人間のための余地を残しているかは、選択肢の数ではわからない。その選択肢が、すべて同じ仕組みから発行されているかどうかを見る必要がある。
自分の意志である場所にとどまるのは、何も問題ない。ただし、いつでも出ていけることが前提だ。すべての扉が同じ部屋の違う隅へ通じるなら、「選んでいい」は、気休めでしかない。
外から開かれた扉にも、入らなかった
作品はここで、厳しい描き方をする。それによって、縢秀星という人間が確かな輪郭を得る。
地下へ向かう途中、彼はチェ・グソンに会う。庁舎襲撃に加担している男だ。相手は誘う。こっちへ来い、お前もこの仕組みを憎んでいる、同じ側の人間だろう、と。
それは一つの扉だ。外の人間が、彼のために開いた扉だ。
縢は断った。しかも、容赦のない断り方だった。このシステムも、それに守られて楽に生きている連中も、確かに嫌いだと、まず認める。そのうえで、お前も俺もろくでなしで、他人がいい暮らしをしているのを妬んでいるだけだと言う。
この言葉の重さを見落としたくない。
「俺は執行官だ。務めがある」とは言わなかった。体裁のいい理屈を持ち出さず、相手も自分も、まとめて裁いた。自分の憎しみまで含めて。どこから来た憎しみなのかを知っていて、それを正義に仕立てるつもりはない。
だから、この扉にも入らない。システムの用意する道にも、その反対者が用意する道にも、乗らない。
生涯で一度だけ、本当に自分の足で踏み出したのが、あの最下層へ向かった道だった。その道を最後まで行ったところで、彼は消された。
死体の残らないモード
彼を殺した銃は、分解モードだった。通常、人間には使わない。人を処置するなら、麻痺と殺傷の二つで足りる。
それを使った理由は実際的だ。死体が残らない。
死体がなければ、事件現場も、検死も、死亡記録もない。「行方不明」と書き、やがて「逃亡」と書ける。任務の途中で死んだ人間を、同僚を置き去りにして逃げた人間へ書き換えられる。
このくだりで最も冷たいのは、そこだ。システムは殺すだけでは満足せず、結末まで変えた。彼は命だけでなく、その人生が本来どう書かれるべきだったかまで失った。
隊の人々は信じなかった。彼を知り、逃げるはずがないと知っている。だが、信じないだけでは役に立たない。証拠も、死体も、疑問を差し挟める手順もない。二か月後、捜索は打ち切られる。
一人の人間を、残らず処理することができる。他人の記憶のなかで、この先どんな姿になるかまで含めて。
同じものを見た朱には、生きることが許された
のちに常守朱が、同じ部屋へ入る。
同じ二百四十七の容器を見て、同じ説明を聞く。縢秀星がどう死んだかも知る。
するとシステムは、条件を話し合い始めた。秘密を守るなら、命と行動の自由は保障する。
同じ部屋、同じ真実。二人の人間に、二つの結末。
違うのは、何を見たかではない。システムにとって、まだ使い道があるかどうかだ。
縢はただの猟犬で、代わりが利く。一匹消しても、運転に支障はない。朱は違う。すべてを知っても色相が濁らない、きわめて珍しい標本だ。システムは彼女に興味を持つ。生かして観察したい。将来、使いたくなるかもしれない。
だから、生き残った。彼女が生き残った理由と、縢が死んだ理由は、同じ理由だった。
弁護の言葉は、本当だ
シビュラ側の言い分も、十分に書かなくてはならない。そうしなければ、今回は罵倒で終わってしまう。
朱に語る言葉には、一つずつ根拠がある。
今の社会にはほとんど犯罪がなく、人々は安全で豊かに、秩序のなかで暮らしている。これは事実だ。
稼働を止めれば、大量の人が死ぬ。抽象的な「社会的コスト」ではない。名も姓もある具体的な人々が、誰にも収拾できないその後の日々に死んでいく。これも事実であり、歴史は何度も証明してきた。
免罪体質者は「招待」して迎え入れるのであり、自分から参加する者もいるかもしれない。ただし、槙島が面と向かって拒絶したあとも、システムは生け捕りにして取り込むよう求めた。だから「断れる」は、安全に行使できる公然の権利ではない。この弁護が成り立つのは、半分だけだ。
さらに、こうも言う。私のいない世界を、試してみてもいい。
手ごわいのは、代案を示す責任が、本当に反対者の側にあるからだ。悪い制度を罵るのは簡単だ。「では、死んでいく人々を何で受け止めるのか」に答えるのは、はるかに難しい。この物語でシビュラに反対する者のほぼ全員が、この問いには何も持っていない。壊そうとするあの男も含めて。人がどう生きるべきかについては、ひとそろいの理屈がある。だが秩序の崩壊後、数百万人を受け止める策は一つもない。受け止めるつもりがないことを、本人も認めている。
シビュラは、さらに言葉を進める。私たちはもはや個人ではない。判断そのものだ、と。
この言葉は真剣に受け止めなくてはならない。少なくとも、そこには自発的な選択が含まれている可能性がある。シビュラの説明によれば、一部の人々は身体、名前、その後の私生活を差し出し、秩序を維持する集団的判断の一部となった。その価値があると心から思った者もいるかもしれない。結果を見れば、大多数がきちんと暮らせる社会を、確かに維持した。
では、何が問題なのか。
差し出したのが自由ではなく、あとで気を変える資格だったことだ。
自分を手放すことを自分で選ぶ権利は、人にはある。だが、それを済ませた瞬間、翌朝「考えが変わった」と言えたはずの当人は、もういない。容器に浸かった人は、出してくれと申請できない。個人に戻れない。「戻る」という行為には、それを行う個人が必要で、その個人はすでに換算されてしまっているからだ。
だから、自由意志か強制かだけの問題ではない。入り方は違っても、帰結は同じになる。やめると言える人間が、どちらにも、もういない。
外へ通じる扉が、一つもない
今回の人々を並べると、同じ形が見えてくる。
縢秀星の選択肢は二つ。どちらもシステムが発行した。
六合塚の選択肢も二つ。どちらもシステムが発行した。
二百四十七の脳のうち、少なくとも一部は、入口で一度、選んだかもしれない。だが、それが個人として修正できる最後の選択にもなった。
普通の人も二十歳から、書き上げられた道順の地図を持っている。何でも載っている。地図の外に出る道だけがない。
この社会の驚くべきところは、取り締まりの厳しさではない。むしろ、かなり緩い。夜間外出禁止も、密告もない。話していい。恋をしていい。転職していい。上司を嫌ってもいい。多くの点で、今の私たちより自由が多い。
取り上げられたのは、ただ一つ。地図の上にいない、ということができない。
私たちが通常考える「不自由」とは少し違うので、もう少し説明したい。不自由と聞けば、壁や禁止令、行ってはいけない場所を思い浮かべる。ここには壁がない。行き先をすべて先に用意し、道を敷き、距離を記し、案内人をそろえ、そのうえで好きに選べと言う。
そんな場所で暮らせば、一生、何にもぶつからずに済む。「阻まれた」という感覚がない。本当に阻まれたことがないからだ。ただ、自分で方向を決めなくてはならない分かれ道に、一度も来たことがない。
選択肢が多くても、すべて同じ仕組みが発行するなら、閉じ切った世界でありうる。選択肢が少なくても、一つだけその支配の及ばないものがあれば、開口部は残る。基準は数ではない。手の届かない場所が、あるかどうかだ。
縢秀星のあの道行きは、この物語で誰かが本当に地図の端まで来た、ただ一度の出来事だった。
そこで、地図が何を使って描かれたかを見た。そして地図から消された。
ただ、先ほど一つ触れた。シビュラは免罪体質者の取り込みを、招待だと呼んでいる。
物語には、その招待を直接受け、拒んだ人間が実際にいる。断った理由は、こういうものだった。人は、自分の意志で行動して初めて価値を生む。
ほとんど非の打ちどころがない言葉に聞こえる。
次回は、そう言った人間が、残る二十話で何をしていたかを見よう。
『PSYCHO-PASS サイコパス』。ストーリー原案：虚淵玄。脚本：虚淵玄ほか。監督：塩谷直義、総監督：本広克行。アニメーション制作：Production I.G。2012年10月〜2013年3月放送、全22話。本連載は第1期を対象とする。