版について：原作は中国語で、原サイトでは簡体字と繁体字を切り替えられる。第1話の被害者の危険な行動、ドミネーターのモード、免罪体質、第1期以降の時系列に関する記述は、原作ですでに事実関係の修正が施されている。第1期全編のネタバレを含む。本文中の台詞は中国語原文からの独自の訳であり、公式台本や字幕からの引用ではない。
一人の人間が、別の人間に何かを手渡す。そして脇へ退き、見ている。
槙島聖護が、作品を通じて最も繰り返す動作だ。刃物を渡す。道具を渡す。情報を渡す。手を伸ばせば届く機会を渡す。渡したら、加わらない。急かさない。指導もしない。光の当たらない場所へ退き、その人が何をするかを待つ。
何が見たいかは、自分で語っている。その人自身の意志を見たいのだ。
今回は、この物語で最も危険な人物を扱う。何人殺したかが問題なのではない。言うことが正しすぎて、居心地を悪くさせる。そのことが危険なのだ。
あの言葉
まず、彼の言葉をそのまま取り出そう。
人は、自分の意志に従って行動して初めて価値を生む、と彼は考える。
この一文だけを置けば、前の三回で書いてきたことと、ほとんど重なる。人は、配置され、指定され、診断され、数値を読まれるだけの存在ではいけない。自分の足で切り開いた一角を持たなくてはならない。反論する気はない。それどころか、たいていの人より明瞭に言い当てていると認めざるをえない。
社会に対する彼の診断は、その一文よりさらに鋭い。
ここの人間は何も選んでこなかった、と言う。正しい。職業適性診断については、すでに書いた。
選んでいないことにも気づかず、満足して暮らしている、と言う。これも正しい。舩原ゆきは競技の道を手放しても、長く落ち込まなかった。
読む本は選別されている、だから自分は紙の本しか読まない、と言う。やはり正しい。あらゆる内容をネットワーク上に置く社会は、それをすべて一つの手に預けた社会でもある。
街で事件が起きても、人々は立って見ているだけだ、と言う。手を出せば自分の色相が濁るし、いずれシステムが処理しに来るからだ。これが最も反論しにくい。劇中で、そのとおりに描かれている。昼間の繁華街。大勢の見ている前で一人が殺される。周囲の人々は距離を取り、撮影し、待つ。誰も前へ出ない。冷血なのではない。そう訓練されている。介入には代価があり、介入しないことは許される。
もう一つ言っておきたい。彼の書斎には紙の本が積まれ、しかも彼は丹念に読み込んでいる。口を開けば、引用が自然に出る。何百年にもわたり、それらの本を書いてきた人々は、決断し、間違え、自分の選択の代価を払った。彼はその人々のなかに住んでいる。だから、この社会では誰も生きていないと言うとき、でたらめを言っているのではない。手元には、比較のための対照群が壁一面にある。
この社会への診断は、一つずつ成り立つ。今回は、そのどれも論破するつもりはない。
では、どこに問題があるのか。
その言葉を、推論のどこに置くか
問題は言葉そのものではない。推論のどちら側に置くかにある。
置き方は二つある。
第一は、「人を材料にしてはいけない」を出発点にすること。そこから、「だから誰にも自分だけの一角が必要だ」と導く。この順序では、自分自身の価値を持つことは、人であることに伴う資格から生まれる結論だ。
第二は、「自分の意志で行動して初めて価値を生む」を出発点にすること。そこから何が導かれるか。
価値をまだ生んでいない人間がいる、という結論になる。
そういう人間が存在すれば、どう扱うかは未決の問題になる。「その人も人間だ」と言って歯止めをかけられない。この順序では、人として数えられるかどうか自体が、価値を生んだかに左右されるからだ。最初に置かれた条件は、もう誰も守らない。人をふるいにかけ始める。
同じ言葉でも、推論の最初に置くか、最後に置くかで、結論は正反対になる。
槙島が使うのは第二の順序だ。ほぼ非の打ちどころのない言葉を語りながら、周囲の人間を材料にできるし、自分で矛盾とも思わない。その順序では、彼らはまだ、材料として扱われずに済む資格を得ていないからだ。
具体的な人に当てはめると、もっとわかりやすい。
縢秀星は五歳で色相が濁り、その後は二つの枠のなかで一生を過ごした。自分の意志で行動する機会を、一度も得ていない。望まなかったからではない。口を開けるようになる前に、機会を取り上げられたからだ。
第一の順序なら、彼がそう扱われたことが間違っている。そのために、彼が先に何かを証明する必要はない。
第二の順序なら、彼は空っぽだ。
そして、いちばん見ていられないのは、縢を空っぽにしたシステムと、空っぽだと判定する推論が、同じ動作をしていることだ。先に条件を設け、越えられない人を選り分ける。
二つの順序の違いは、実際にそういう人に出会った日に現れる。
一生、自分で一度も決めたことのない人に出会ったとする。第一の順序なら、するべきことは、条件を整えることだ。この先、初めて自分で決められるようにする。今まだ何も持たないことは、その人への判決にはならない。誰かが取り組まなくてはならない仕事になる。
第二の順序で同じ人に会えば、結論は、まだ一人の人間としては数えられない、となる。そして「まだ数に入らない」から「ならば使っていい」までは、何の障害もない。
彼が与えているのは、機会ではない
では、あの「手渡す」動作を見よう。
表面だけ見れば、じつに気前がいいことは認めなくてはならない。物語のなかで、人の手に機会を押し込んでいるのは、彼一人だ。ほかの人物は皆、管理し、裁き、諭している。彼だけが、さあ、好きにやればいい、止めない、と言う。
同級生を展示物にする女子生徒のそばに現れ、必要なものを与えて退く。生きた人間を狩るのが趣味の老人には、獲物を届ける。街じゅうの暴動も、スキャンを遮るヘルメットをばらまいたあと、勝手に起きた。誰一人、指図していない。
見たところ、しているのは、ほとんど束縛を解いてやることだ。
だが、解いたあとに何をするかを見てほしい。
見る。相手が十分に面白いことをすれば、とどまって見続ける。そうでなければ立ち去り、次を探す。あの女子生徒は、のちに見捨てられた。もう面白くないという理由で。
ここが分かれ目だ。本当に機会を与える人は、相手がその後、自分の気に入らない人間になることも、受け入れる用意がなくてはならない。
機会を与えるという行為は、与えた側が結果を求めないことで成り立つ。渡したら、もう自分の管轄ではなくなる。大したことをするかもしれない。何もしないかもしれない。逆に、自分を苦しめることをするかもしれない。それでも認める。認めないなら、渡したのは機会ではない。
槙島は認めない。好みに合えば見続け、合わなければ人を替える。
彼は機会を与えているのではない。問題を出し、答案を求めている。
問題を渡された人が、自分で答えるのは確かだ。だが、出題者も、試験場を選ぶ者も、何を優れた答えとするかを決める者も、槙島だ。この仕組みでは、試される人は測定器で、試す人がその値を読んでいる。
この形は、前にも見た。
あの暴動は、何を証明したか
彼は一度、最も大きな実験を行った。妨害用のヘルメットを広め、しばらく測定を機能しなくして、人々が何をするかを見た。
結果は悲惨だった。街は混乱に陥り、普通の市民が武器を取り、私刑が起き、大勢が死んだ。
結果だけ見れば、彼の勝ちに見える。言ったとおりだろう。この人間たちは何も持っていない。管理する者がいなくなれば、こうなる。事実が目の前にある。
だが、この実験には致命的な欠陥がある。それを示すのは、彼自身のあの言葉だ。
なぜ人々は武器を取ったのか。作品は明確に描いている。恐怖のためだ。何十年も頼ってきた安全の保障が、一夜にして働かなくなった。しかも、それなしで生きる方法を、一度も教わっていない。したのは選択ではなく、強い恐怖への反射的な反応だ。
槙島自身の基準では、自分の意志に従った行動だけが数に入る。ならば、パニックのなかでしたことは、まさに彼ら自身の意志とは数えられない。
彼らを空っぽと判定するための基準が、あの日の行動は判定材料にならないと、みずから示している。
測ったのは、「自由なときの人間」ではない。「恐怖に打ちのめされたときの人間」だ。二つは大きく違う。
ここには、さらに強い切り返しがある。それも言わせておこう。
彼はこう言える。暴動など、そもそも必要なかった。普段の生き方を見ればいい。何十年も、何世代も、誰一人「なぜ従う必要がある」と問わなかった。診断書の判定を問い直す者も、自分の位置を疑う者も、あの銃に否と言う者もいない。暴動は、それを早く表に出しただけで、何も作り出していない。
これは受けにくい言葉だ。だが、その内側に、自分を崩すところがある。
人々が空っぽである理由を、彼は、自分の意志を持つことを許されなかったからだと説明する。その説明は成り立つ。だが、それを使った瞬間、責任を本人に負わせることはできなくなる。「なぜ」と問う機会を一度も与えられなかったことが示すのは、社会が何をしたかであって、人間が本来何であるかではない。
「許されなかった」で空虚さを説明し、その空虚さを理由に人を使う。この二つは同時には言えない。
自由なときの姿を測るなら、彼に与えられないものが必要になる。時間だ。危険のないところで、自分の望みを少しずつ見つけられることだ。脇で見物する人ではなく、待ってくれる人がいることだ。彼は何一つ用意していない。そういうものは見栄えがせず、午後の数時間で結果も出ないからだ。
彼が欲しいのは、「魂の輝き」のような、その場で鑑賞できるものだ。人がやりたいことを見つける過程は、たいてい少しも見栄えがせず、遅い。
自分の法を守る。その法には、他人の用途が書かれている
彼について、一つは評価しておかなくてはならない。偽善者ではない。
シビュラは彼に接触した。真実を見せ、招待した。二百四十七の一員となり、この国の判断そのものになれ、と。システムが出せる最高の条件だ。何ものにも測られず、逆にすべての人を測る側へ立てる。
彼は拒んだ。自分の信念に反するからだ。そして、目の前の義体を破壊した。
この拒絶は本物で、代価も大きい。自分なりの原則を持ち、それを守りきれることを示している。この物語でそれのできる人間は少ない。彼はその一人だ。
問題は、その点ではない。彼の原則の中身だ。
彼の法には、人は自分の意志で行動すべきだという一条がある。それを本人は、一歩も退かず実行した。
もう一条ある。明言はしていないが、行動のたびに実行している。他人の用途は、それが起きるところを自分に見せることだ。
彼は自分の法を守る。そして、その法には他人の用途が書かれている。
法にとって、これ以上深刻な問題はない。自分の生き方を持つのは、当然のことだ。それを通じて他人と響き合うのは、いいことだ。だが、他人を自分の法の条文として書き込めば、その法は自分の足場を踏み抜く。最初の一文は「人は自分の意志に従うべきだ」なのに、実行の仕方は、自分の意志に従えない人々を材料にすることだからだ。
彼は自分を試験場に置いたことがない。全員を試し、自分は誰にも試されない。誰を、いつ、どんな道具で試すか、どの答えを合格とするかを、自分で決める。
勇気の問題ではない。戦うときはためらわず、命も何度となく賭けている。立つ位置の問題だ。その場所だけは、自分のために残してある。
シビュラが見いだしたのは、敵ではなかった
これで、最も居心地の悪い話ができる。
なぜシビュラは、彼を取り込みたがるのか。
反対者なら、数多く見てきたし、処理もしてきた。槙島への態度は、まるで違う。中へ招き入れたい。そのためなら狡噛を排除しようとさえする。取り込みが済む前に槙島を殺せるかもしれない、唯一の人間だからだ。
何を見抜いたのか。
両者の最初の動作は同じだ。まず人を別の何かに換算し、そのあとを考える。
シビュラは一人ひとりを数値にし、その値に沿って位置、道筋、処置を割り当てる。槙島は一人ひとりを観測の機会にし、その結果から、見続ける価値があるかを決める。前者は社会全体の規模で、後者は一度に一人ずつ。規模は大きく違っても、最初の一歩はまったく同じだ。
だから、シビュラが手を差し出すのは、敵に降伏を促すためではない。同類を見つけたのだ。「反対する人間」ではなく、「同じ計算方法を使っていて、まだ所定の位置に戻っていない人間」を見た。
しかも、その判断は当たっている。提示した条件は、彼の本当に欲しいものを正確に捉えている。物差しで測られず、逆に全員を測る側になることだ。拒んだのは、その位置が好みに合わないからではない。入ったら観客席がなくなるからだ。二百四十七は芝居を見ない。それ自体が芝居になっている。彼は外から見たい。シビュラは、中で機械になるよう誘った。
きわめて正確な見当違いであり、きわめて正確な見抜き方でもあった。
だから、今回は「槙島がシビュラの正体を暴く」という話にはできない。暴いたのは確かだ。一つひとつ正しい。診断をすべて受け入れたうえで、それでも、彼の処方箋が、壊そうとしているものと同じ形だと気づくことができる。
征陸が渡したのは、リボルバーだった
最後に、狡噛の一発について。
公安局を離れた狡噛は、二つのものを持っていった。妨害用のヘルメットと、リボルバーだ。リボルバーを渡したのは征陸智己。旧時代の刑事を経験した老執行官が、古い銃を彼の手に押し込んだ。
この細部を、もう少し見たい。リボルバーは持ち主を認証せず、スキャンも、数値の読み上げもせず、撃つべきかどうかを決めてくれない。構えれば、待っているだけだ。引き金を引くかどうかは、握る手がすべて引き受ける。
征陸が渡したのは、代わりに判断してくれない銃だった。
のちに狡噛は、麦畑でそれを使い、槙島聖護を殺す。
朱は最後まで追い、生け捕りを求め続けた。友人は槙島に、目の前で喉を切られた。それでも譲らなかった。そのためにシビュラと取引までした。槙島を捕らえることと引き換えに、狡噛の命を取り戻した。それだけしても、最後は止められなかった。
二人の対立を、正しいか間違いかに分けてはいけない。
朱は正しい。一人の人間の生死を、別の個人が決めるべきではない。万死に値する相手であってもだ。私人が処刑してよい人間もいると認めれば、その扉はもう閉じない。誰を扉の向こうへ置くか決めるのは、いつでも、そのとき銃を持つ者になる。
狡噛も、一部は正確に見ている。この国には、シビュラから独立して免罪体質者を公に裁ける制度がない。法の実践は数値の下に押し込まれ、槙島の値には危険が現れない。引き渡す先は司法ではなく、取り込みの仕組みだ。彼はあの部屋に招かれ、全員を判定するものの一部になる。生かしておくことは、勝たせることだ。狡噛は誰より、それをはっきり見ている。
だが、槙島と狡噛のあいだには、実際の境界がある。動機にあるのではない。
槙島のすることは、どれも他人の手を通る。女子生徒の手。老いた狩人の手。武器を取った街じゅうの人々の手。どの計画にも、他人に担わせる場所が、あらかじめ用意されている。
狡噛は、その一発を自分の手で撃った。計画の部品として、誰も書き込んでいない。周囲に代価は残した。宜野座も朱も、彼の出奔のために何かを払った。それを美化する必要はない。だが、それは行動の結果であり、計画を構成する部品ではない。
自分で手を下すことと、他人に手を下させることの違いは、勇気ではない。もう一人の人間まで消費しているかどうかだ。
代価は、彼も払った。第1期の終わりに、かつての自分へ戻る道を失う。名前も、職も、同僚も、この国も失い、その時点では、これから外で生きるしかない。シビュラの世界にはないことをした。自分で判断し、自分で背負った。
誰にでも当てはめられる答えではない。一人の答えであり、その人にだけ有効な答えだ。
麦畑の一発のあと、物語には、まだ一人残っている。
シビュラの計算方法を受け入れない人だ。あの部屋に何があるかを知っている。狡噛の答えも受け入れない。最後まで追ったのは、あの一発を止めるためだった。だが、その瞬間に発砲を止めることはできなかった。その前に征陸のリボルバーを預かり、槙島の逮捕を材料にシビュラと取引もした。それでも、結末を支配するには足りなかった。
そして彼女は、内側に残ることを選ぶ。
次回は、この選択が臆病なのかを考えよう。
『PSYCHO-PASS サイコパス』。ストーリー原案：虚淵玄。脚本：虚淵玄ほか。監督：塩谷直義、総監督：本広克行。アニメーション制作：Production I.G。2012年10月〜2013年3月放送、全22話。本連載は第1期を対象とする。