그가 하는 말은 거의 다 맞다

한 사람이 다른 사람에게 무언가를 건넨다. 그런 다음 옆으로 물러서서 지켜본다.

마키시마 쇼고가 이 작품에서 가장 자주 하는 행동이다. 칼을 건네고, 도구를 건네고, 정보를 건네고, 손만 뻗으면 잡을 수 있는 기회를 건넸다. 건넨 뒤에는 참여하지도 재촉하지도 지도하지도 않는다. 빛이 닿지 않는 곳으로 물러서서 그 사람이 무엇을 하는지 기다려 본다.

무엇을 보고 싶은지는 스스로 말했다. 그 사람 자신의 의지를 보고 싶다고.

이 글은 이야기에서 가장 위험한 인물을 다룬다. 위험한 까닭은 몇 명을 죽였느냐에 있지 않다. 그가 하는 말이 불편할 만큼 맞다는 데 있다.

그 말

먼저 그가 한 말의 내용을 그대로 놓아 보자.

그는 사람이 자기 의지에 따라 행동할 때만 가치를 만들어 낸다고 생각한다.

이 말만 따로 놓으면 앞의 세 글이 줄곧 해 온 이야기와 거의 같다. 사람은 배치되고 지정되고 진단되고 수치로 읽히기만 해서는 안 된다. 자기가 걸어서 도달한 영역이 있어야 한다. 나는 이 말을 반박하고 싶지 않을뿐더러, 대다수보다 훨씬 또렷하게 말했다는 것을 인정해야 한다.

그가 이 사회에 내리는 진단은 그 말보다 더 매섭다.

여기 사람들은 아무것도 선택해 본 적이 없다고 한다. 맞다. 앞에서 직업 적성 진단서를 이미 살폈다.

선택하지 않았다는 사실조차 모르며 아주 만족스럽게 산다고 한다. 이것도 맞다. 후나하라 유키는 트랙을 내려놓고 오래 슬퍼하지 않았다.

그들이 읽는 책은 걸러진 책이므로 자신은 종이책만 읽는다고 한다. 여전히 맞다. 모든 내용을 네트워크에 올린 사회는 모든 내용을 한 손에 맡긴 사회이기 때문이다.

거리에서 일이 나도 사람들은 구경만 한다고 한다. 나서면 자기 색상이 탁해지고 어차피 시스템이 처리하러 올 테니까. 이것은 반박하기가 가장 어렵다. 작품이 그대로 보여 준다. 대낮 번화가에서 한 사람이 모두가 보는 앞에서 살해되는데, 주위 사람들은 물러나 촬영하고 기다린다. 아무도 나서지 않는다. 냉혈한이라서가 아니다. 그렇게 길러졌다. 끼어들면 대가를 치르고, 끼어들지 않는 것은 허용된다.

하나 더 말해야 한다. 그의 서재에는 종이책이 가득하다. 꼼꼼히 읽어서 입을 열면 인용문이 저절로 나온다. 수백 년에 걸쳐 여러 사람이 쓴 책들이다. 결정을 내리고, 실수하고, 자기 선택의 값을 치른 사람들이 쓴 책이다. 그는 그들 사이에 산다. 그러니 이 사회에는 살아 있는 사람이 없다고 할 때, 근거 없이 떠드는 것이 아니다. 손 닿는 곳에 벽 하나를 채운 대조군이 있다.

이 사회에 대한 그의 진단은 하나하나 성립한다. 이 글은 그중 무엇도 논파하려 하지 않는다.

그렇다면 문제는 어디에 있을까?

그 말을 추론의 어디에 놓았는가

문제는 말 자체가 아니라 추론의 어느 끝에 놓느냐에 있다.

놓는 방법은 둘이다.

첫째. ‘사람을 재료로 삼아서는 안 된다’를 맨 앞 출발점에 둔다. 거기서 추론을 이어 가면 ‘그러므로 누구나 자기만의 영역이 있어야 한다’에 이른다. 이 순서에서 ‘자기만의 가치를 지닌다’는 것은 결론이다. 사람이라는 자격에서 자라 나온다.

둘째. ‘자기 의지에 따라 행동해야만 가치가 생긴다’를 맨 앞 출발점에 둔다. 여기서 이어 가면 무엇이 나올까?

가치를 만들어 내지 못한 사람도 있다는 결론이 나온다.

그런 사람이 있다고 인정하는 순간, 그를 어떻게 대해도 되는지는 열린 문제가 된다. ‘그도 사람이잖아’라는 말로 막을 수 없다. 이 순서에서는 ‘사람인가’가 바로 가치를 만들어 냈는지에 달려 있기 때문이다. 문턱을 맨 앞에 놓았다. 이제 그것은 누구도 보호하지 않고 사람을 걸러 내기 시작한다.

같은 말을 추론 앞에 놓느냐 뒤에 놓느냐에 따라 결론은 정반대가 된다.

마키시마는 두 번째 순서를 쓴다. 그래서 거의 흠잡을 수 없는 말을 하면서도 주변 사람을 재료로 쓸 수 있고, 스스로 모순이라고 느끼지 않는다. 그의 순서에서는 그 사람들이 아직 재료 취급을 당하지 않을 자격을 얻지 못했기 때문이다.

구체적인 사람에게 대입하면 더 분명하다.

카가리 슈세이는 다섯 살에 색상이 탁해졌고 이후 평생 두 칸 안에서 살았다. 자기 의지에 따라 행동할 기회를 한 번도 얻지 못했다. 원하지 않아서가 아니다. 말할 수 있게 되기도 전에 기회를 빼앗겼다.

첫 번째 순서라면 그에게 그런 대우를 한 것이 잘못이다. 그가 먼저 무엇을 증명할 필요는 없다.

두 번째 순서라면 그는 비어 있다.

이 모든 일에서 가장 난감한 대목은 카가리를 비게 만든 시스템과 그가 비었다고 판정하는 추론이 같은 동작을 쓴다는 것이다. 먼저 문턱을 세우고, 누가 넘지 못했는지 본다.

두 순서의 차이는 정말로 그런 사람을 만난 날에야 드러난다.

첫 번째 순서라면 평생 자율적인 결정을 한 번도 내리지 못한 사람을 만났을 때 해야 할 일은 조건을 마련해 주는 것이다. 앞으로의 삶에서 첫 결정을 내릴 수 있도록. 지금 그에게 아직 아무것도 없다는 사실은 그에 대한 판결이 아니라 누군가 해야 할 일이 된다.

두 번째 순서라면 같은 사람을 보고 아직 한 사람으로 인정할 수 없다는 결론을 얻는다. ‘아직 인정할 수 없다’에서 ‘그러면 써도 된다’까지 가로막는 것은 아무것도 없다.

기회를 주는 것이 아니다

이제 ‘무언가를 건네는’ 행동을 보자.

겉보기에는 대단히 너그러운 행동이라는 것을 인정해야 한다. 이야기 전체에서 사람들의 손에 기회를 쥐여 주는 이는 그뿐이다. 다른 인물들은 모두 통제하고 판정하고 권한다. 오직 그만 말한다. 자, 하고 싶은 것을 해 봐. 나는 막지 않을 테니.

동급생을 전시물로 만드는 여학생 곁에 나타나 필요한 것을 주고 물러선다. 살아 있는 사람 사냥이 취미인 노인에게는 사냥감을 보내 준다. 도시 전체의 폭동은 스캔을 막아 주는 헬멧을 뿌린 뒤 저절로 벌어졌다. 그는 단 한 사람에게도 지시하지 않았다.

겉으로는 거의 사람들의 결박을 풀어 주는 일처럼 보인다.

하지만 풀어 준 뒤 무엇을 하는지 보자.

본다. 그 사람이 내놓은 것이 충분히 흥미로우면 남아서 계속 본다. 그렇지 않으면 떠나 다음 사람을 찾는다. 그 여학생도 나중에 버렸다. 더 이상 재미없다는 이유였다.

여기가 갈림길이다. 진짜로 남에게 기회를 주는 사람은 그가 자기가 좋아하지 않는 모습으로 자랄 가능성도 받아들일 준비가 되어 있어야 한다.

기회를 준다는 일이 성립하려면 주는 사람이 결과를 요구하지 않아야 한다. 무언가를 넘겨주면 그다음은 자기 소관이 아니다. 상대는 대단한 일을 할 수도 있고, 아무것도 하지 않을 수도 있고, 도리어 당신을 괴롭게 하는 일을 할 수도 있다. 모두 받아들여야 한다. 받아들이지 않으면 기회를 준 것이 아니다.

마키시마는 받아들이지 않는다. 취향에 맞으면 계속 보고, 맞지 않으면 사람을 바꾼다.

기회를 주는 것이 아니라 문제를 내고 있다. 그가 원하는 것은 답안지다.

문제를 받은 사람이 스스로 답하는 것은 사실이다. 하지만 출제자도, 시험장을 고른 사람도, 어떤 답이 훌륭한지 정한 사람도 그다. 이 배치에서 응시자는 기기가 되고 시험을 내는 자는 수치를 읽는다.

앞에서 이미 본 모양이다.

그 폭동은 무엇을 증명했는가

그가 벌인 가장 큰 실험은 방해용 헬멧을 퍼뜨려 측정 체계를 잠시 무력화한 뒤, 사람들이 무엇을 하는지 보는 것이었다.

결과는 참혹했다. 도시는 혼란에 빠졌고 평범한 시민들이 무기를 들었으며 거리에서 사적 처벌이 벌어졌다. 많은 사람이 죽었다.

결과만 보면 그가 이긴 듯하다. 이 사람들 안에는 아무것도 없고 통제하는 사람이 없어지면 이 꼴이 된다고 하지 않았던가. 증거가 눈앞에 있다.

하지만 실험에는 치명적인 결함이 있다. 그 결함을 지적하는 기준은 그 자신의 말에서 나온다.

왜 사람들이 무기를 들었을까? 작품은 분명하게 보여 준다. 두려워서다. 수십 년간 의지한 안전 보장이 하룻밤 사이에 작동을 멈췄다. 그들은 그것 없는 세상에서 어떻게 해야 하는지 배운 적이 없다. 선택을 한 것이 아니라 공포에 반응했다.

마키시마 자신의 기준, 자기 의지에 따라 한 행동만 인정한다는 기준에 따르면, 바로 그 공황 속 행동은 그들의 의지로 인정할 수 없다.

사람들이 비었다고 판정할 때 쓴 기준이, 하필 그날의 행동은 판정에 쓸 수 없음을 보여 준다.

그의 실험이 측정한 것은 ‘자유로울 때 이 사람들은 어떤 모습인가’가 아니다. ‘겁에 질렸을 때 어떤 모습인가’다. 두 가지는 전혀 다르다.

여기에는 더 강한 반격도 있다. 그 말도 하게 해 줘야 한다.

이렇게 말할 수 있다. 그 폭동은 애초에 필요 없었다. 평소 어떻게 사는지 보라. 수십 년, 여러 세대에 걸쳐 아무도 ‘무슨 권리로?’라고 묻지 않았다. 진단서의 판정을 의심한 사람도, 자기 자리를 의심한 사람도, 그 총에 싫다고 한 사람도 없었다. 폭동은 그 사실이 조금 빨리 보이게 했을 뿐, 무엇을 만들어 내지 않았다.

받아치기 어렵다. 하지만 이 말에는 스스로를 무너뜨리는 부분이 있다.

그는 사람들이 왜 비었는지를 ‘자기 의지를 갖도록 허용받은 적이 없기 때문’이라고 설명한다. 설명은 성립한다. 그러나 이 설명을 쓰는 순간 그 책임을 그들에게 청구할 수는 없다. 사람이 ‘무슨 권리로?’라고 물을 기회를 한 번도 받지 못했다는 사실은 사회가 무엇을 했는지 말해 준다. 그 사람들이 본래 무엇인지를 말해 주지 않는다.

‘허용받지 못했다’는 말로 그들의 빈자리를 설명하면서, 동시에 그 빈자리를 이유 삼아 그들을 이용할 수는 없다. 두 말을 함께 할 수는 없다.

정말 앞의 것을, 자유로울 때의 모습을 측정하려면 그가 줄 수 없는 것이 필요하다. 시간, 위험에 처하지 않은 채 자기가 원하는 것을 천천히 발견할 기회, 옆에서 관람하는 대신 기다려 줄 사람. 어느 것도 주지 않았다. 보기 좋은 것도 아니고 어느 오후 한나절에 결과가 나오지도 않기 때문이다.

그가 원하는 것은 ‘영혼의 빛’처럼 그 자리에서 감상할 수 있는 것이다. 사람이 자기가 할 일을 찾아가는 모습은 대개 조금도 근사하지 않다. 게다가 느리다.

자기 법을 지킨다 그런데 그 법에 남의 용도가 적혀 있다

이 사람에게 반드시 인정해 줘야 할 것이 있다. 위선자는 아니다.

시빌라가 그를 찾았다. 진실을 펼쳐 보이고 합류하라고 초대했다. 247개 가운데 하나가 되라고, 이 나라의 판단 그 자체가 되라고. 시스템이 내놓을 수 있는 최고가였다. 더 이상 그 무엇에게도 측정되지 않고, 도리어 모두를 측정하는 자리다.

그는 거절했다. 자기 신념에 어긋난다는 이유였다. 그리고 눈앞의 그 몸을 파괴했다.

진짜 거절이었고 대가도 컸다. 자기만의 원칙이 있으며 그것을 지킬 수 있다는 증명이다. 이 이야기에서 자기 것을 지켜 내는 사람은 많지 않다. 그는 그중 하나다.

문제는 그 점에 있지 않다. 그의 원칙에 무엇이 들어 있느냐에 있다.

그의 법에는 사람이 자기 의지에 따라 행동해야 한다는 조항이 있다. 스스로 한 발도 물러서지 않고 지켰다.

직접 말하지 않았지만 행동할 때마다 집행한 다른 조항도 있다. 다른 사람의 용도는 그 일이 벌어지는 모습을 자기에게 보여 주는 것이다.

그는 자기 법을 지킨다. 그 법에는 남의 용도가 적혀 있다.

법 하나에 생길 수 있는 가장 심각한 문제다. 자기만의 삶의 방식이 있는 것은 마땅한 일이다. 그 방식으로 남과 공명하는 것은 좋은 일이다. 하지만 남을 자기 법의 조항으로 써 넣으면, 그 법은 자기가 서 있는 땅을 무너뜨린다. 첫 문장은 ‘사람은 자기 의지에 따라야 한다’인데, 집행 방식은 자기 의지에 따를 수 없는 사람들을 재료로 삼는 것이기 때문이다.

그는 한 번도 자기를 시험장에 넣지 않았다. 모두를 시험하지만 그를 시험하는 사람은 없다. 누구를, 언제, 어떤 도구로 시험할지, 어떤 답이 합격인지를 자기가 정한다.

용기의 문제가 아니다. 싸울 때 물러서는 사람도 아니고 목숨도 여러 번 걸었다. 위치의 문제다. 그가 선 자리는 자신을 위해 남겨 둔 자리다.

시빌라가 알아본 것은 적이 아니었다

이제 가장 불편한 이야기를 할 수 있다.

시빌라는 왜 그를 편입하려 했을까?

반대자는 많이 보았고 많이 처리했다. 마키시마에게 보이는 태도는 완전히 다르다. 안으로 모시고 싶어 한다. 그러기 위해 코가미까지 없애려 한다. 편입을 마치기 전에 먼저 그를 죽일 가능성이 있는 유일한 사람이 코가미이기 때문이다.

무엇을 알아본 것일까?

양쪽은 첫 행동이 같다. 우선 사람을 무언가로 환산한다. 다른 이야기는 그 뒤다.

시빌라는 모두를 수치로 바꾼 다음 그에 따라 자리와 경로와 처리 방식을 배정한다. 마키시마는 모두를 한 차례의 관찰로 바꾼 다음 결과에 따라 계속 볼 가치가 있는지 결정한다. 전자는 사회 전체 규모이고 후자는 한 번에 한 사람씩이다. 규모는 크게 달라도 첫 단계는 똑같다.

그래서 시빌라가 손을 내밀 때 한 일은 적에게 항복을 권한 것이 아니다. 동족을 알아본 것이다. ‘이 사람이 나를 반대한다’가 아니라 ‘같은 알고리즘을 쓰는데 아직 자기 자리에 오지 않았구나’를 본 것이다.

게다가 판단은 정확했다. 제시한 조건은 그가 진정 원하는 것에 들어맞았다. 어떤 자로도 재이지 않으면서 도리어 모두를 재는 자리. 거절한 것은 그 자리가 취향에 맞지 않아서가 아니다. 들어가면 관객석이 사라지기 때문이다. 247개는 공연을 구경하지 않는다. 그들 자신이 공연이다. 그는 밖에 서서 보고 싶은데, 시스템은 들어와 기계가 되라고 권했다.

대단히 정확한 오판인 동시에, 대단히 정확한 식별이었다.

그러므로 이 글을 ‘마키시마가 시빌라의 실체를 폭로했다’로 끝낼 수는 없다. 폭로한 것은 맞다. 폭로한 말도 하나하나 맞다. 모든 진단을 받아들인 뒤에도, 그가 내놓은 처방이 부수려는 것과 같은 모양이라는 사실을 발견할 수 있다.

마사오카가 건넨 것은 리볼버였다

마지막으로 코가미의 한 발을 이야기하자.

공안국을 떠날 때 코가미는 두 가지를 가져갔다. 방해용 헬멧 하나와 리볼버 한 자루. 리볼버는 마사오카 토모미가 주었다. 옛 시대의 형사였던 나이 든 집행관이 구식 총을 손에 쥐여 준 것이다.

조금 더 들여다볼 만한 대목이다. 리볼버는 사람을 식별하지 않고, 스캔하지 않고, 수치를 읽어 주지 않고, 쏴도 되는지 대신 정하지 않는다. 들어 올리면 기다릴 뿐이다. 방아쇠를 당길지에 대한 책임은 온전히 그것을 쥔 손에 있다.

마사오카가 준 것은 대신 판단해 주지 않는 총이었다.

뒤에 코가미는 곡식밭에서 그 총으로 마키시마 쇼고를 죽인다.

츠네모리 아카네는 끝까지 쫓아가며 생포를 고집했다. 마키시마가 그녀 눈앞에서 친구의 목을 그었는데도 고집했다. 그러려고 시빌라와 거래까지 했다. ‘마키시마를 잡는 것’으로 코가미의 목숨을 되찾았다. 그렇게 하고도 결국 막지 못했다.

두 사람의 차이를 옳고 그름으로 써서는 안 된다.

아카네는 옳다. 아무리 죽어 마땅한 사람이라도 다른 개인이 생사를 정해서는 안 된다. 사적으로 처형해도 되는 사람이 있다고 한 번 인정하면 그 문은 다시 닫히지 않는다. 문 저편에 누가 있는지를 정하는 자는 언제나 그때 총을 쥔 사람이다.

코가미도 일부를 정확히 보았다. 이 나라에는 시빌라와 독립되어 면죄체질자를 공개 재판에 세울 수 있는 제도가 없다. 법의 실천은 수치에 눌려 있고, 마키시마의 수치는 그의 위험을 드러내지 못한다. 위로 넘기는 것은 사법에 넘기는 일이 아니라 편입 절차에 넘기는 일이다. 그는 그 방으로 초대되고 모두를 판정하는 것의 일부가 될 것이다. 코가미는 누구보다 잘 안다. 살려 두는 것은 그가 이기게 하는 일이다.

하지만 둘 사이에는 실재하는 경계가 있다. 동기에 놓인 경계가 아니다.

마키시마가 하는 일은 모두 다른 사람의 손을 거친다. 여학생의 손, 늙은 사냥꾼의 손, 도시 전체에서 무기를 든 사람들의 손. 그의 계획마다 다른 사람에게 배정된 자리가 있다.

코가미는 그 한 발을 자기 손으로 쐈다. 누구도 자기 계획에 부품으로 써 넣지 않았다. 주변에 대가를 남긴 것은 맞다. 기노자와 아카네는 그의 이탈 때문에 무언가를 치렀다. 이 사실은 꾸밀 필요가 없다. 다만 그것은 행동의 결과이지 계획의 구성 요소가 아니다.

스스로 손을 쓰는 사람과 남이 대신 손을 쓰게 하는 사람의 차이는 용기에 있지 않다. 사람 하나를 더 소모했느냐에 있다.

자기 대가도 치렀다. 1기 마지막의 코가미에게 예전 삶으로 돌아갈 길은 사라졌다. 이름과 자리와 동료와 나라를 잃었고, 이제 바깥에서 살아가야 했다. 시빌라의 세계에 없는 일을 한 것이다. 스스로 판단하고 스스로 짊어졌다.

모두에게 적용할 수 있는 답이 아니다. 한 사람의 답일 뿐이며, 그 자신에게만 유효하다.

곡식밭의 한 발 뒤에도 이야기에는 한 사람이 남는다.

시빌라의 알고리즘을 받아들이지 않는 사람이다. 그 방에 무엇이 있는지 안다. 코가미의 답도 받아들이지 않는다. 마지막까지 쫓아간 이유가 그 한 발을 막기 위해서였다. 하지만 마지막 순간 총을 쏘는 것을 막지 못했다. 앞서 마사오카의 리볼버를 손에 넣기도 했고, 마키시마 체포를 협상 카드로 시빌라와 거래하기도 했다. 그래도 결말을 통제하기에는 부족했다.

그녀는 안에 남기로 했다.

다음 글에서는 이 선택이 비겁함인지 보자.

《PSYCHO-PASS 사이코패스》. 스토리 원안·각본 우로부치 겐, 감독 시오타니 나오요시, 총감독 모토히로 카츠유키, 애니메이션 제작 Production I.G. 2012년 10월부터 2013년 3월까지 방영된 전 22화. 이 연작은 1기를 기준으로 한다.