빌린 자로 내린 판결
호리키와 넙치는 치료를 받으러 가자며 요조를 데려가고, 철창이 있는 병실의 문이 잠긴 뒤 그는 ‘인간 실격’이라고 판정한다. 실격에는 기준과 심판이 필요하지만 그는 인간 자격의 조항도 자신을 탈락시킨 심판도 말하지 못한다. 평생 타인의 표정을 자로 삼은 사람이 가장 나쁜 순간 그 빌린 자로 자기 존재 전체를 재고 자격을 취소한다.
정직하지만 불완전한 증인
세 수기는 요조가 썼고 독자가 아는 쓰네코, 시즈코, 요시코도 그의 시선을 거쳐 온다. 그는 거짓말을 하기보다 고통스러울 만큼 솔직하다. 그러나 요시코가 겪은 일을 세계의 타락으로 바꾸었듯, 기록이 정확하다고 결론까지 정확한 것은 아니다. 가장 불안정한 상태의 피고가 자기 사건의 유일한 증인이자 판사라는 점을 소설의 형식이 경고한다.
수기 바깥의 마지막 증언
『인간 실격』은 수기만이 아니라 서문과 후기가 둘러싼 액자 구조다. 후기에서 수기를 전달한 술집 마담은 자신이 알던 요조가 순하고 눈치 빠르며, 술을 마셨더라도 신처럼 착한 아이였다고 말한다. 그녀는 가족도 변호인도 아니고 요조가 자기 서사 속에 재배치한 인물도 아니다. ‘인간 실격’은 그래서 작품의 최종 판결이 아니라 다른 증언과 나란히 놓인 한 사람의 진술이다.
작가가 남겨 둔 반박
관객 없이 그린 자화상과 다케이치의 예언은 요조 안에 자기 것이 없었다는 믿음을 반박한다. 공포 때문에 남의 기분을 살핀 행동도 타인의 눈에는 오래 지속된 배려로 보일 수 있다. 다자이는 요조에게 가혹한 자기 판결을 쓰게 한 뒤 마지막 발언권을 그 판결에 동의하지 않는 사람에게 준다. 한 사람이 가장 어두울 때 자신에게 내린 선고가 그 사람에 관한 가장 믿을 만한 자료는 아니라는 구조적 반박이다.