Un verdict mesuré avec une règle empruntée
Horiki et le Poisson plat annoncent à Yôzô qu’ils l’emmènent se soigner. Il les suit, découvre des barreaux et comprend, lorsque la porte se ferme, qu’il est interné. Il prononce alors sa « déchéance humaine ». Mais une déchéance suppose un règlement et un juge : Yôzô ne peut citer ni les critères de l’humanité ni celui qui l’aurait exclu. Après avoir mesuré sa vie aux visages d’autrui, il retourne cette règle indéfinissable contre son existence entière.
Un témoin sincère n’est pas un juge fiable
Tout ce que nous savons de Tsuneko, Shizuko, Yoshiko et Horiki traverse les carnets de Yôzô. Il ne ment pas ; sa franchise fait précisément la force du livre. Pourtant un relevé exact peut soutenir une conclusion fausse, comme l’agression de Yoshiko devient chez lui la preuve que la pureté ne peut vivre. L’homme au plus bas de lui-même est ici à la fois témoin, accusé et tribunal. Rien n’oblige le lecteur à ratifier la peine qu’il se donne.
Le cadre parle après les carnets
La Déchéance d’un homme ne se réduit pas aux trois carnets : un prologue et un épilogue les encadrent. À la fin, la tenancière du bar qui les a conservés décrit le Yôzô qu’elle a connu comme un garçon doux, attentif et presque divinement bon, même avec l’alcool. Elle n’est ni sa parente ni son avocate, et Yôzô n’a pas pu arranger sa voix dans sa confession. Le titre est donc une déposition intérieure, non le dernier arrêt rendu par l’œuvre.
La réfutation laissée par Dazai
Les autoportraits sans public et la prédiction de Takeichi démentent déjà l’idée d’un être sans contenu propre. Une vigilance née de la peur peut aussi être vécue par autrui comme une attention véritable : le motif d’un geste et ce que ce geste fait dans le monde ne sont pas identiques. Dazai laisse Yôzô écrire sa condamnation, puis accorde la dernière parole à quelqu’un qui ne la reconnaît pas. Le jugement qu’une personne porte sur elle-même au pire moment de sa vie n’est pas nécessairement le document le plus fiable sur ce qu’elle est.