그는 한 번도 그녀에게 묻지 않았다

인물의 말은 원문을 바탕으로 독립적으로 옮겼으며, 공식 한국어 자막의 인용이 아니다.

나나리가 텔레비전에 나와 일본 행정특구를 다시 세우겠다고 발표한다.

를르슈는 화면 앞에서 지켜본다.

기뻐하지 않는다. 어떻게 이 일을 무너뜨릴지 계산하고 있다.

수십 번 되풀이한 이유

먼저 나나리가 누구인지부터 짚고 가자.

나나리는 를르슈의 여동생이다. 어머니가 암살당한 날 그 자리에 있었고, 이후 앞을 보지 못하고 일어서지도 못하게 되었다. 아버지는 두 남매를 정치적 인질로 일본에 보냈다. 전쟁이 터진 뒤, 두 사람은 신분을 숨기고 살아남아 학원에서 조심스럽게 평범한 일상을 이어 갔다.

를르슈는 이 일에 하나의 맹세로 응답했다. 나나리가 살아갈 수 있는 다정한 세상을 만들겠다고.

그는 이 말을 수십 번 되풀이한다. C.C.(시츠)에게, 스자쿠에게, 자신에게 말한다. 중요한 결정을 앞둘 때면 거의 어김없이 한 번씩 꺼낸다.

작품 전체를 움직이는 힘이 이 한마디에서 나온다. 모든 계획, 모든 희생, 모든 거짓말 뒤에는 똑같은 이름이 걸려 있다.

나나리는 자기가 바라는 것을 말했다

문제는 나나리도 자신이 바라는 것을 말했다는 데 있다. 아주 분명히, 한 번도 아니고 여러 번 말했다.

오빠와 함께 있고 싶다고.

지금 이대로도 충분히 좋다고 했다. 오빠가 조금 더 행복했으면 좋겠다고 했다. 사람들이 서로 다정하게 대하는 세상을 바란다고도 했다. 하지만 그것은 소망을 표현한 말이지 작전 계획서가 아니었다.

나나리는 전쟁을 요구한 적이 없다.

를르슈가 못 들은 것은 아니다. 그는 늘 귀 기울여 들었다. 여동생의 말이라면 하나하나 마음에 담았다.

듣고 나서, 그 말은 없는 셈 치기로 한 것이다.

그에게는 충분한 이유가 있었다. 나나리는 아직 어리다. 앞을 보지 못한다. 바깥세상이 어떤 곳인지 모른다. 보호가 필요하다. 어느 하나 틀린 이유가 아니다.

하지만 이 이유들이 한데 모이면 어떤 행동으로 이어진다. 한 사람의 판단을 보호하려던 일이, 그 사람 대신 판단하는 일로 쉽게 미끄러진다. 둘 사이에는 뚜렷한 경계가 없다. 넘어갈 때도 아무 소리가 나지 않는다.

나나리가 직접 나선 날

2기에서 나나리는 그전까지 한 번도 하지 않았던 일을 한다. 직접 전면에 나선 것이다.

에어리어 11 총독직을 받아들인다. 를르슈가 마련한 자리도, 그가 바란 일도 아니었다. 나나리는 그곳에 갔다. 그리고 가장 먼저, 유페미아가 실현하지 못한 행정특구 계획을 다시 꺼냈다.

그것은 나나리 자신의 정치적 판단이자, 자기 방식이자, 자기 선택이었다. 처음으로 나나리는 ‘누군가가 보호해야 할 대상’이 아니라 무언가를 하는 사람으로 등장했다.

를르슈는 어떻게 반응했는가?

반드시 제거해야 할 장애물로 받아들였다. 그리고 대응책을 짰다. 백만 명의 참가자를 모두 제로의 모습으로 나타나게 한 뒤, 제로에게 내려진 추방 조치를 모두에게 적용해 집단으로 나라를 떠나게 했다. 그 계획 자체의 논리를 역이용해 계획이 더는 나아가지 못하게 만든 것이다.

그에게는 이유가 있었다. 상당히 타당하기까지 했다. 함정일 수 있다. 아버지가 나나리를 이용하는지도 모른다. 특구가 성립하면 저항운동의 정당성이 사라진다.

그러나 중요한 것은 이유가 아니다. 그 반사적인 반응이다.

여동생이 태어나 처음으로 오롯이 자기 힘으로 자기 일을 했다. 그런데 오빠의 첫 반응은 그것을 무너뜨릴 방법을 찾는 것이었다.

목적이 아니라 이유

이제 이 글이 정말 하려는 판단을 말할 수 있다.

이 작품에서 나나리가 맡는 역할은 목적이 아니다.

나나리는 이유다.

비슷해 보이는 두 단어지만 실제로는 아주 멀리 떨어져 있다. 목적은 내가 도달하려는 곳이다. 이유는 다른 무언가를 떠받칠 때 쓰는 버팀목이다. 다른 것을 떠받치는 데 쓰인다는 것은, 정작 자신은 떠받쳐지는 쪽이 아니라는 뜻이다.

를르슈의 모든 행동 뒤에는 같은 말이 따라붙는다. 사람이 죽었다. 나나리를 위해서였다. 친구를 속였다. 나나리를 위해서였다. 부대 하나를 통째로 희생시켰다. 나나리를 위해서였다.

나나리는 그 모든 일을 감당할 수 있게 해 주는 존재다.

‘너를 위해서’라는 말을 뚫고 들어가기 어려운 이유가 바로 여기에 있다. 밖에서는 반증할 수 없다. 누군가가 다른 누군가를 진심으로 위하지 않는다는 것을 입증할 방법은 없다. 안에서도 거절할 수 없다. 거절하려면 거의 아무도 치를 수 없는 대가를 감수해야 하기 때문이다.

나나리가 “나는 원치 않아”라고 말하면, 죽은 사람들은 모두 헛죽음을 당한 셈이 된다.

입을 여는 순간 나나리는 그 희생을 저버린 사람이 된다. 그 주검들에 대한 책임을 져야 한다.

그렇게 나나리는 “싫다”고 말할 수 없는 자리에 갇힌다. 나나리를 가둔 것은 기아스가 아니다.

앞선 글은 사람에게서 ‘싫다’를 떼어 내는 초자연적인 힘을 다루었다. 이 글은 다른 방법을 다룬다. 아무 능력도, 눈을 마주치는 일도 필요 없다. 어떤 법에도 어긋나지 않는다. 밖에서 보면 사랑처럼 보인다.

또 한 명의 남동생

같은 일에는 훨씬 더 차가운 형태도 있다.

로로는 만들어진 동생이다. 아주 어릴 때부터 기아스 향단에서 암살자로 길러졌다. 과거도, 가족도, 이름 말고는 아무것도 없었다. 그는 를르슈 곁에 배치되어 존재하지 않던 남동생을 연기했다. 임무는 감시였다.

기억을 되찾은 를르슈는 그 정체를 알아챘다.

그리고 선택했다. 계속 연기하기로. 여전히 동생이라 불렀고, 여전히 잘해 주었다. 그러면서 속으로는 그를 ‘언제든 버릴 수 있는 자원’ 항목에 넣었다.

나중에 로로는 셜리를 죽인다. 를르슈는 그를 제거하기로 마음먹으면서도 진심 어린 듯한 말을 계속 건넨다. 우리는 형제라고, 네가 필요하다고 했다. 거짓말이었다. 를르슈는 작전 도중 로로를 죽게 할 생각이었다.

그러나 마지막 구출은 그보다 나중에, 다른 상황에서 일어난다. 를르슈는 이미 로로를 노골적으로 거부하며 이용했을 뿐이라고 말했다. 그런데도 로로는 자기 의지로 그를 구하러 왔다. 를르슈가 말리는데도 몸의 한계를 넘어서까지 기아스를 썼다. 그를 구해 낸 뒤, 그의 품에서 죽었다.

마지막 말은 대략 이런 뜻이었다. 자신이 도구로 쓰였다는 것은 안다. 하지만 함께 보낸 시간에는 자기에게 진짜인 무언가가 있었고, 그 덕분에 인간이 되었다고 느꼈다. 지금 를르슈를 구하는 것은 자기 선택이지, 형을 연기한 사람이 내린 명령이 아니다.

태어날 때부터 도구로만 취급받은 사람이 평생 얻은 유일한 온기는 꾸며진 관계를 통해 찾아왔다. 마지막에 스스로 선택했다는 사실이 앞선 이용을 지우지는 않는다. 그렇다고 그 이용이 마지막 선택마저 남의 명령으로 바꾸는 것도 아니다.

한 걸음 더 생각해 보자. 를르슈에게 로로라는 동생이 생긴 이유는 아버지가 기아스로 거짓 기억과 거짓 가족을 심어 놓았기 때문이다. 앞선 글에서 다룬 일이다.

자기에게 심어진 거짓 가족 관계를, 그는 이번에는 로로를 자신에게 붙잡아 두는 데 이용했다.

두 동생

그러니까 를르슈에게는 두 동생이 있다.

하나는 진짜이고, 하나는 만들어졌다.

그의 계획에서 나나리는 이유가 되었고, 로로는 도구로 취급되었다.

그가 두 사람의 삶을 대신 결정하는 방식에는, 두 사람 자신이 목적으로 설 자리가 없었다.

그가 동생들을 사랑하지 않는다는 말은 아니다. 나나리를 향한 마음은 작품에서 가장 진실한 감정 가운데 하나다. 로로를 위해 흘린 눈물도 거짓이 아니었다.

문제는 감정이 있느냐 없느냐가 아니다. 내 마음속에서 누군가가 목적인지를 가리는 기준은 그 사람을 위해 얼마나 많이 했느냐가 아니라, 그 사람에게 물어본 적이 있느냐다.

나나리는 끝까지 살아남아 그 자리에 올랐다. 자기가 요구하지 않은 세계를 넘겨받았다.

두 시즌, 50화 내내, 나나리는 단 한 번도 질문을 받지 못했다.

다음 글

하지만 이것은 를르슈 혼자만의 문제가 아니다.

이 작품에서 세상을 고치려는 사람은 그만이 아니다. 다른 두 사람의 계획은 그의 계획보다 철저하고 효과적이며, 훨씬 넓은 범위를 포괄한다. 게다가 두 사람 모두 무서울 만큼 진심이다.

한 사람은 누구에게도 비밀이 남지 않게 하려 한다.

다른 한 사람은 모두가 영원히 두려워하게 하려 한다.

다음 글에서는 그들을 이야기한다.

이 연작은 TV 애니메이션 《코드 기아스 반역의 를르슈》 R1·R2, 총 50화를 대상으로 한다. 총집편 극장판 3부작과 그 뒤의 극장판, 파생 작품은 다루지 않는다.