한국어판 안내: 중국어 원작을 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 쓴 글이다. 원작은 같은 페이지에서 간체와 번체로 읽을 수 있으며, 설정과 시간 관계, 지나치게 단정적인 표현 일부를 다듬었다. 이 한국어판의 작품 속 대사는 별도로 옮긴 것으로, 공식 한국어 자막이나 정발본의 문구가 아니다.
아르민에게는 책 한 권이 있다.
책에는 이런 이야기가 적혀 있다. 벽 밖에는 바다라는 것이 있다. 전부 소금물인데, 너무 넓어 건너편이 보이지 않는다. 불타는 물도 있다. 땅 전체가 얼음으로 뒤덮인 곳도 있고, 눈 대신 모래가 쌓인 벌판도 있다.
두 아이는 남몰래 숨어서 한 장 한 장 책을 넘긴다. 아르민의 할아버지가 숨겨 둔 책이다. 아주 조심스럽게 감춰 두었다. 이런 책을 가지고 있다는 사실이 들키면 무사할 수 없었으니까.
우선 이 질문 하나를 남겨 두자. 풍경을 묘사한 책이 어째서 금지된 물건인가.
백 년의 태평성대
벽 안의 세계는 흔히 떠올리는 디스토피아와는 거리가 있다.
감시 카메라도, 강제 수용소도 없다. 모두에게 똑같은 옷을 입히지도 않고, 방송으로 구호를 외치는 사람도 없다. 월 마리아, 월 로제, 월 시나. 세 겹의 벽을 거인은 백 년 동안 넘지 못했다. 벽 안에서 사람들은 농사를 짓고, 술을 빚고, 장사를 했다. 결혼해서 아이를 낳고, 시시콜콜한 일로 다투다가, 늙어서 제 침대 위에서 죽었다.
그 백 년의 평화는 진짜였다. 선전으로 꾸며 낸 평화가 아니었다. 사람들은 실제로 그런 세월을 살았다.
그리고 그 백 년 동안 벽 안 주민 대다수는 똑같은 이야기를 믿었다. 밖에는 온통 거인뿐이다. 인류는 우리만 남았다. 이 세상에 다른 사람은 없다.
그들이 잘못 짐작해서 그런 결론에 이른 게 아니다.
누군가 그들에게서 기억을 지워 버렸다.
왕이 행한 두 가지 일
백 년 전, 벽 밖에서는 전쟁이 벌어지고 있었다.
아주 오래 이어진 악순환이었다. 거인의 힘, 엘디아인, 수백 년의 지배와 수백 년의 반격. 누가 언제 누구를 학살했는지 이제는 셀 수도 없었다. 끝내 제국 안에서도 내전이 일어났고, 제145대 프리츠 왕은 동족 일부를 이끌고 이 섬으로 물러났다.
그는 시조의 거인의 힘으로 두 가지 일을 했다.
첫째, 세 겹의 벽을 세웠다. 벽 속에는 수백만에 이르는 거인이 들어 있었다. 풀려나기만 하면 온 세상을 짓밟아 평평하게 만들 수 있는 힘이었다.
둘째, 자신을 따라온 사람들 가운데 시조의 힘이 미치는 이들의 기억을 지웠다. 역사, 고향, 바깥세상, 자신들이 누구인지, 무슨 일을 했는지. 모두 지워 버렸다.
그런 다음 부전의 맹세를 세웠다. 시조의 거인을 자신의 혈통이 계승하는 한, 그 힘을 전쟁에 쓰지 않겠다는 맹세였다.
그의 생각은 분명했다. 엘디아인에게는 죄가 있고, 이 악순환은 여기서 끝나야 한다. 벽 안에서 백 년쯤 평온하게 살다가, 언젠가 벽이 무너지는 날이 오면 죽어야 한다. 그들이 받아 마땅한 대가이기 때문이다. 그는 후손들이 조용히 살다가 조용히 사라지기를 바랐다.
결코 낮은 길이 아니었다
이 결정을 비판하기에 앞서 프리츠 왕을 공정하게 평가해야 한다. 그러지 않으면 뒤에 무슨 말을 보태든 의미가 없다.
그는 겁쟁이도, 어리석은 사람도 아니었다.
이 세계에서 가장 강한 힘을 손에 쥔 사람이 그 힘을 쓰지 않기로 했다. 수백 년, 어쩌면 천 년이 넘도록 돌아간 복수의 굴레 앞에서 그는 이기는 쪽도, 복수하는 쪽도, 먼저 공격하는 쪽도 택하지 않았다.
그는 거기서 빠져나오기로 했다.
갈등을 다루는 여러 방식 가운데 ‘자리를 떠나는 것’은 사실 상당히 높은 경지에 속한다. 싸워도 이길 수 없어서 달아나는 일이 아니다. 그는 이길 수 있었다. 세상의 최종 병기를 손에 쥐고 있었다. 더는 이 판에 머물러서는 안 된다는 사실을 똑똑히 보고, 몸을 돌려 자기 길로 돌아가는 일이다. 그러려면 나약함이 아니라 대단히 맑은 판단력이 필요하다. 게다가 모두가 나약하다고 욕하는 것도 견뎌야 한다.
더 중요한 사실이 있다. 그의 판단은 옳았다. 그 악순환은 정말로 멈춰야 했다. 그는 거의 아무도 보려 하지 않던 사실을 보았다. 계속 싸우면, 이기는 쪽도 결국 다음 차례의 싸움을 떠맡을 뿐이라는 사실이다.
그러니 이 글에서 하려는 말은 그가 잘못된 길을 택했다는 것이 아니다.
그는 백 세대가 걸을 길을 대신 걸었다
문제는 길이 아니다. 그 길은 각자가 직접 걸어야만 의미가 있다는 것이 문제다.
‘그만두고 떠난다’는 선택의 무게는 말하지 않은 앞부분에서 나온다. 나는 싸울 수 있지만, 싸우지 않기로 한다. 이 앞부분을 떼어 내면, 남는 것은 더 이상 자발적인 물러남이 아니다. 다른 무엇이다.
싸울 수 있다는 사실조차 모르는 사람을 두고 칼을 내려놓았다고 할 수는 없다. 밖에 사람이 있다는 사실조차 모르는 사람을 두고 평화를 선택했다고 할 수는 없다.
프리츠 왕은 백성과 상의하지 않았다. 그것만으로 가장 심각한 문제라고 할 수는 없다. 지도자가 동족을 대신해 결정을 내린 사례는 역사에 널려 있다.
정말 심각한 것은, 그 결정을 다시 논의할 가능성까지 지워 버렸다는 점이다.
그가 지운 것은 역사만이 아니다. 지워진 역사라면 다시 찾아낼 수도 있다. 그가 없애 버린 것은 ‘이 일은 원래 함께 논의할 수 있는 것이었다’는 생각 자체다. 백 년 뒤 벽 안의 사람들은 무언가를 빼앗겼다는 느낌조차 받지 못한다. 자신들에게 무엇이 있었는지도 모르기 때문이다.
스스로 걸어야만 의미가 있는 길을, 그는 백 세대의 몫까지 혼자 다 걸어 버렸다.
그것도 평범한 백성 백 세대에 그치지 않았다.
부전의 맹세는 자기 혈통도 묶어 놓았다. 그 뒤 왕가의 누가 시조의 거인을 계승하든, 프리츠 왕의 의지가 계승자 자신의 의지를 덮어쓴다. 계승하는 순간 프리츠 왕의 생각이 곧 계승자의 생각이 된다. 프리다 레이스는 선량한 소녀였다. 하지만 그녀도 힘을 물려받자 그 맹세에 지배당했다. 똑같이 다른 이의 기억을 지워야 했고, ‘벽이 무너지면 죽어야 한다’는 생각도 받아들였다.
그는 모두의 선택을 대신한 데서 멈추지 않았다. 본래 다시 선택할 권한이 있었을 사람들마저 선택할 수 없게 만들었다.
한 시대에만 적용되는 결정이라면 적어도 유효 기간은 있다. 다음 세대가 뒤집을 수 있다.
그가 내린 결정에는 유효 기간이 없다.
모르게 하는 것은 자비인가
이 체제를 옹호하는 정식 논리가 있다. 제법 설득력 있게 말한 사람은 로드 레이스다.
그는 딸에게 이런 논리를 들려준다. 벽 안의 평화는 진짜다. 사람들은 자기 죄를 모르기에 안심하고 살 수 있다. 진실을 알게 되면 남는 것은 절망뿐이다. 그러니 모르게 해 주는 것이 자비다.
어리석은 논리는 아니다.
그 백 년은 정말 좋은 시절이었다. 사람들은 실제로 결혼했고, 곡식을 길렀고, 별것 아닌 일로 말다툼했고, 제 침대에서 늙어 죽었다. 그 행복은 위조품이 아니다. 다른 어디에서 누리는 행복과도 다르지 않다.
다만 한 가지는 물어야 한다.
누군가에게 좋은 시절을 주는 것과, 그 시절을 받아들일지 스스로 결정하게 하는 것은 서로 다른 일이다.
게다가 이 자비를 유지하는 데는 비용이 든다. 그 비용은 자비를 베푸는 사람이 내지 않는다.
왕정부는 기술의 진보를 억눌렀고, 사람의 눈을 바깥으로 향하게 할 만한 것은 무엇이든 금지했다. 바깥이 궁금한 사람, 벽 너머를 한 번 보고 싶은 사람은 끌려가고 처형당했다. 뜻밖에 생긴 부작용이 아니다. 이 체제가 정상적으로 돌아가기 위해 필요한 일이었다. 단 한 사람이라도 밖에 나가 소식을 가져오면, 백 년 동안 유지한 질서가 통째로 무너지기 때문이다.
그러니 한 가지를 더 물어야 한다.
호기심을 처형해야만 유지되는 자비는 대체 누구를 지키고 있는가.
벽이 가둔 것은 사람이 아니다
눈여겨볼 만한 사실이 하나 있다. 세 벽에는 모두 문이 있다.
조사병단은 해마다 밖으로 나간다. 사람은 이 벽을 나갈 수 있다. 많은 이가 죽겠지만, 물리적으로 나가는 것 자체는 충분히 가능하다.
그러니 이것은 흔히 생각하는 감금과 다르다. 진짜 벽은 세 겹의 돌덩이가 아니라, 지워진 그 역사다.
그들은 밖에 사람이 있다는 것을 모른다. 자신들이 인류의 마지막 생존자라고 생각한다. 벽 밖에는 괴물뿐이며, 이 땅을 지키는 것 말고는 다른 삶이 없다고 생각한다.
벽이 가둔 것은 사람이 아니라 ‘밖에도 사람이 있다’는 생각이다.
존재하는지도 모르는 것을 얻으려고 나설 사람은 없다. 감시자를 붙일 필요도 없다. 모르게만 하면 된다. 어떤 감시보다도 손이 덜 가고, 어떤 감시보다도 빈틈이 없다.
이제 처음의 질문으로 돌아온다.
아르민의 책에는 정치도, 선동도 없다. 누구에게 무엇을 하자고 촉구하지도 않는다. 바다, 빙원, 불타는 물을 적어 놓았을 뿐이다. 그저 풍경을 묘사한 책이다.
그런데 ‘모른다’는 사실로 버티는 질서에서는 풍경이야말로 가장 위험한 것이다.
바깥에는 다른 모습의 세상이 있다는 것을 아는 순간 사람은 생각하기 시작한다. 생각하면 묻게 된다. 묻기 시작하면 이 체제는 버티지 못한다.
그 책은 훗날 많은 목숨을 구했고, 많은 사람을 죽음에 이르게도 했다. 에렌이 말한 “난 밖으로 나갈 거야”의 출발점은, 그날 오후 펼쳐 본 몇 장의 종이에 있었다.
다음 글에서
벽 안에서 쓰는 방법은 이것이다. 아무것도 모르게 한다.
벽 밖의 세계는 정반대 방법을 쓴다.
그곳 사람들은 다 안다. 자기 혈통이 무엇인지, 어떤 대우를 받는지, 그 이유는 무엇인지, 몇 년도부터 그랬는지, 남들 눈에 자신이 어떤 존재인지 안다. 그들은 그 이야기를 듣고 또 듣는다. 끊임없이 반복해서 배운다.
그런데 그들 역시 빠져나가지 못한다.
다음 글은 벽 바깥의 이야기다. 그곳에서는 아이들이 열세 해 뒤 자신을 죽게 할 자리를 차지하려고 경쟁하고 있다. 그것도 대단히 진지하게.
이 연작은 만화와 TV 애니메이션 《진격의 거인》을 텍스트로 삼는다. 결말이 창작 기법상 성공했는지 실패했는지는 평가하지 않는다. 여기서 다루는 것은 이야기 자체다.