Il a fait le chemin pour cent générations

Armin possède un livre.

On y apprend qu’au-delà des murs, il y a la mer : une immense étendue d’eau salée, si vaste qu’on n’en voit pas l’autre rive. Qu’il existe de l’eau qui brûle. Des terres entièrement couvertes de glace. Des plaines pareilles à des champs de neige, mais faites de sable.

Deux enfants se cachent pour le lire, page après page. Le grand-père d’Armin l’avait conservé en secret, soigneusement dissimulé : posséder ce genre de livre pouvait vous attirer de sérieux ennuis.

Gardons pour l’instant cette question en tête : pourquoi un livre qui décrit des paysages est-il interdit ?

Un siècle de paix

Le monde à l’intérieur des murs n’a pas l’allure d’une dystopie.

Pas de caméras de surveillance, pas de camps de concentration, pas d’uniforme imposé à tous, pas de slogans hurlés à la radio. Depuis cent ans, aucun Titan n’a franchi les trois murs, Maria, Rose et Sina. À l’intérieur, on cultive la terre, on fait du vin, on tient boutique, on se marie, on a des enfants, on se dispute pour des broutilles, puis on meurt de vieillesse dans son lit.

Ce siècle de paix a vraiment eu lieu. Il n’a pas été fabriqué par la propagande. Les gens l’ont vécu.

Et pendant tout ce siècle, la grande majorité des habitants, derrière les murs, croient la même chose : dehors, il n’y a que des Titans. Eux seuls subsistent de toute l’humanité. Il n’y a personne d’autre au monde.

Ils n’ont pas simplement tiré une conclusion erronée.

Quelqu’un a effacé ce qu’ils auraient pu savoir.

Les deux actes d’un roi

Cent ans plus tôt, on se battait au-delà des murs.

C’était un cycle qui durait depuis longtemps. Le pouvoir des Titans, les Eldiens, des siècles de domination, des siècles de représailles : on ne pouvait plus tenir le compte de qui avait massacré qui, ni à quelle époque. L’empire avait fini par sombrer dans la guerre civile. Le cent quarante-cinquième roi Fritz s’était alors retiré sur cette île avec une partie de son peuple.

Grâce au pouvoir du Titan originel, il avait accompli deux choses.

D’abord, il avait élevé trois murs. Des millions de Titans y étaient enchâssés : une fois libérés, ils pourraient écraser le monde entier.

Ensuite, il avait effacé la mémoire de ceux, parmi ses compagnons d’exil, que son pouvoir pouvait atteindre. Leur histoire, leur terre natale, le monde extérieur, leur identité, leurs actes passés : tout avait disparu.

Puis il avait prononcé le serment de renoncer à la guerre : tant que le Titan originel resterait entre les mains de sa lignée, jamais son pouvoir ne servirait à combattre.

Sa pensée était parfaitement claire. Les Eldiens étaient coupables ; ce cycle devait s’arrêter ici. Les habitants des murs auraient un siècle de tranquillité. Si, un jour, les murs tombaient, alors ils devraient mourir : ils l’auraient mérité. Il souhaitait que ses descendants vivent en silence, puis disparaissent en silence.

Un chemin qui exige beaucoup

Avant toute critique, il faut rendre justice au roi Fritz. Sans cela, tout ce qui suit perd sa valeur.

Ce n’était ni un lâche ni un imbécile.

Un homme disposait de la plus grande puissance au monde, et il avait décidé de ne pas s’en servir. Face à un cycle de vengeance vieux de plusieurs siècles, voire de millénaires, il n’avait choisi ni la victoire, ni les représailles, ni l’attaque préventive.

Il avait choisi de se retirer.

Parmi les façons de régler un conflit, partir relève en réalité d’une grande exigence. Il ne s’agit pas de fuir parce qu’on ne peut pas gagner : lui pouvait gagner. Il possédait l’arme absolue. Il s’agit de comprendre qu’on n’a plus à rester sur ce terrain, puis de tourner les talons pour reprendre son propre chemin. Ce geste demande une immense lucidité, pas de la lâcheté. Il faut aussi supporter que tout le monde vous traite de faible.

Surtout, il avait vu juste. Ce cycle devait bel et bien s’arrêter. Il avait aperçu ce que presque personne ne voulait regarder en face : si l’on continuait à se battre, le vainqueur ne ferait qu’hériter de la prochaine manche.

Cet essai ne prétend donc pas qu’il s’est trompé de chemin.

Il a fait le chemin pour cent générations

Le problème n’est pas le chemin. C’est que ce chemin n’a de sens que si chacun le parcourt lui-même.

Si le retrait a du poids, il le doit tout entier à cette moitié de phrase restée sous-entendue : j’aurais pu me battre, je choisis de ne pas le faire. Retirez cette moitié de phrase, et ce qui reste n’est plus un retrait. C’est autre chose.

Quelqu’un qui ignore qu’il peut combattre n’a pas renoncé à son arme. Quelqu’un qui ignore l’existence des autres, au-dehors, n’a pas choisi la paix.

Le roi Fritz n’avait pas consulté son peuple. Ce n’est même pas le plus grave : l’histoire regorge de chefs qui prennent des décisions à la place des leurs.

Le plus grave, c’est qu’il avait supprimé la possibilité de remettre cette décision en discussion.

Il n’avait pas seulement effacé l’histoire. Une histoire effacée peut être redécouverte. Il avait effacé jusqu’à l’idée que cette question pouvait faire l’objet d’une discussion. Cent ans plus tard, les habitants des murs ne se sentiraient privés de rien : ils ne sauraient même pas ce qu’ils avaient possédé.

Un chemin qui n’a de sens que parcouru par soi-même : il l’avait fait, jusqu’au bout, à la place de cent générations.

Et pas seulement de cent générations de gens ordinaires.

Le serment de renoncer à la guerre liait aussi sa propre lignée. Chaque membre de la famille royale qui hériterait ensuite du Titan originel verrait sa volonté supplantée par celle du roi : à l’instant de l’héritage, la pensée de Fritz deviendrait la sienne. Frieda Reiss était une jeune fille bonne. Elle aussi, une fois le pouvoir reçu, passait sous l’emprise du serment. Elle aussi devait effacer la mémoire des autres. Elle aussi acceptait l’idée que, si les murs tombaient, il fallait mourir.

Il n’avait pas seulement choisi pour tous. Il avait aussi rendu tout nouveau choix impossible à ceux qui auraient pu en décider autrement.

Une décision limitée à une époque finit au moins par devenir caduque. La génération suivante peut la renverser.

La sienne ne deviendrait jamais caduque.

L’ignorance est-elle une forme de miséricorde ?

Ce dispositif a son plaidoyer officiel, et ce plaidoyer est assez solide. C’est Rhodes Reiss qui le formule.

Il en a exposé la logique à sa fille : la paix à l’intérieur des murs est réelle ; les gens ignorent leurs crimes, et cette ignorance leur permet de vivre l’esprit tranquille. S’ils savaient, il ne leur resterait que le désespoir. Les laisser dans l’ignorance est une forme de miséricorde.

Ce raisonnement n’est pas idiot.

Ces cent années ont réellement été heureuses. Les gens se sont réellement mariés, ils ont réellement récolté de quoi manger, ils se sont réellement disputés pour des riens et sont réellement morts de vieillesse dans leur lit. Ces bonheurs ne sont pas des contrefaçons. Ils sont faits de la même matière que le bonheur partout ailleurs.

Une question demeure pourtant :

Offrir à quelqu’un des jours heureux et le laisser décider lui-même s’il veut de ces jours heureux sont deux choses différentes.

Et cette miséricorde a un coût d’entretien. Ce ne sont pas ceux qui la dispensent qui paient.

Le gouvernement royal réprime les progrès techniques et interdit tout ce qui pourrait tourner les regards vers l’extérieur. Ceux qui s’interrogent sur le dehors, ceux qui voudraient aller voir de l’autre côté des murs, sont arrêtés, exécutés. Ce n’est pas un accident. C’est le fonctionnement normal du système : qu’une seule personne sorte et rapporte des nouvelles, et l’arrangement patiemment maintenu pendant cent ans s’écroule.

Il faut alors poser une autre question :

Une miséricorde qui doit exécuter la curiosité pour se maintenir, qui protège-t-elle au juste ?

Ce ne sont pas les hommes que les murs enferment

Un détail mérite qu’on s’y arrête : les trois murs ont des portes.

Le Bataillon d’exploration sort tous les ans. On peut donc franchir ces murs. Beaucoup y laisseront la vie, mais, matériellement, le passage est tout à fait possible.

Ce n’est donc pas un enfermement au sens ordinaire. Le vrai mur n’est pas constitué de ces trois enceintes de pierre. Il est fait d’un morceau d’histoire supprimé.

Les habitants ignorent qu’il y a des gens au-dehors. Ils se croient les derniers survivants de l’humanité. Ils pensent qu’il n’existe que des monstres derrière les murs, qu’aucune autre manière de vivre ne leur est offerte que de défendre ce petit territoire.

Les murs n’enferment pas des hommes. Ils enferment cette idée : « Il y a d’autres gens, dehors. »

On ne se bat pas pour obtenir quelque chose dont on ignore l’existence. Inutile de poster un garde près de quelqu’un : il suffit qu’il ne sache pas. C’est plus facile à maintenir que n’importe quelle surveillance, et plus difficile à déjouer.

Nous revenons ainsi à la question du début.

Le livre d’Armin ne parle pas de politique. Il n’incite à rien, n’appelle personne à agir. Il parle de la mer, de plaines gelées, d’eau qui brûle. Il ne fait que décrire des paysages.

Or, dans un ordre qui tient grâce à l’ignorance, rien n’est plus dangereux qu’un paysage.

Il suffit de savoir que le monde peut avoir un autre visage pour se mettre à penser. Quand on pense, on pose des questions. Et quand on pose des questions, ce système ne tient plus.

Ce livre sauvera beaucoup de vies ; il causera aussi beaucoup de morts. Le « Je veux aller dehors » d’Eren commence là : quelques pages, lues cet après-midi-là.

Dans le prochain essai

À l’intérieur des murs, la méthode consiste à faire en sorte que vous ne sachiez rien.

À l’extérieur, le monde applique la méthode exactement inverse.

Là-bas, les gens savent tout. Ils connaissent leur ascendance, le traitement qui leur est réservé, ses raisons, l’année où tout a commencé et ce qu’ils représentent aux yeux des autres. On le leur répète. Encore et encore.

Et, eux non plus, ils ne peuvent pas sortir.

Le prochain essai nous emmènera au-delà des murs. Des enfants s’y disputent une place qui les condamnera à mourir treize ans plus tard. Et ils prennent cette compétition très au sérieux.

Cette série prend pour textes le manga et l’animation télévisée L’Attaque des Titans. Elle ne juge pas la réussite ou l’échec artistique du dénouement ; elle s’intéresse au récit lui-même.