日本語版について： 本稿は中国語原文をもとに、日本語の読者に向けて独立した文章として書き直したものである。原文は同じページで簡体字・繁体字を切り替えられ、設定、時系列、断定の強さには一部修正が加えられている。本版でも必要な範囲で事実関係を整えた。作中の発言は本稿の文脈に即した独自の表現であり、公式の台詞や字幕の引用ではない。
アルミンは一冊の本を持っていた。
その本によれば、壁の外には海がある。向こう岸が見えないほど広い、塩水のかたまりだ。燃える水もある。地面のすべてが氷に覆われた場所もある。砂でできた雪原もある。
二人の子どもが隠れて、一ページずつめくっていく。アルミンの祖父が、人目につかないよう大切に隠していた本だった。こんな本を持っていると、ただでは済まない。
まずはこのことを、頭の隅に置いておこう。風景を描いただけの本が、なぜ禁制品なのか。
百年の平穏
壁の中の世界は、いかにもディストピアという姿をしてはいない。
監視カメラもなければ、強制収容所もない。住民がみな同じ服を着せられるわけでも、放送で誰かが標語を叫ぶわけでもない。ウォール・マリア、ウォール・ローゼ、ウォール・シーナ。三つの壁を、巨人は百年にわたって越えてこなかった。人々は畑を耕し、酒を造り、商売をし、結婚し、子をもうけ、取るに足らないことで言い争い、やがて自分の寝床で老いて死んだ。
この百年の平和は本物だ。宣伝によって作り上げた話ではない。実際に、そういう日々が続いてきた。
その百年間、壁内の大多数の住民は、ある一つのことを信じていた。外は巨人だらけで、人類は自分たちしか残っていない。この世界に、ほかの人間はいないのだと。
推測を間違えたわけではない。
誰かが、彼らに代わって記憶を消しておいたのだ。
王がした二つのこと
百年前、壁の外では戦争が続いていた。
ずいぶん長く回り続けてきた循環だった。巨人の力、エルディア人、何百年もの支配と何百年もの反撃。いつ誰が誰を虐殺したのか、もはや数えきれない。ついに帝国は内戦に陥り、第145代フリッツ王は一部の民を連れて、この島へ退いた。
始祖の巨人の力で、彼は二つのことをした。
一つ目は、三つの壁を築くこと。壁の中には数百万もの巨人が埋め込まれており、解き放てば世界を踏み潰すことができる。
二つ目は、自分についてきた民のうち、その力が及ぶ者たちの記憶を消すこと。歴史も、故郷も、外の世界も、自分たちが何者で、何をしてきたのかも。すべて消した。
そして「不戦の契り」を結ぶ。始祖の巨人を自らの血を引く者が受け継ぐかぎり、その力を二度と戦争には使わない。
その考えは明快だった。エルディア人には罪があり、この循環はここで終わらせるべきだ。壁の中で百年の平穏を送り、いつか壁が破られたなら、そのときは死ねばいい。それは受けるべき報いなのだから。子孫には静かに暮らし、やがて静かに消えていってほしかった。
それは高い境地へ向かう道だった
批判を始める前に、フリッツ王を正当に評価しておかなければならない。そこを怠れば、この先に何を言っても意味がない。
彼は臆病者ではない。愚かな人間でもない。
世界最強の力を握った人間が、その力を使わないと決めた。目の前にあるのは、何百年、何千年と続く復讐の循環だ。それでも彼は、勝利も、報復も、先制攻撃も選ばなかった。
彼は、そこから降りることを選んだ。
争いにどう対処するか。その中でも「立ち去る」という行為には、実はかなり高い境地がある。勝てないから逃げるのではない。彼は勝てた。この世界の最終兵器を持っていた。もう居続けるべき場所ではないと見極め、背を向けて、自分の道へ戻るのだ。そこに必要なのは臆病さではなく、きわめて澄んだ認識である。しかも、誰からも弱腰とののしられることに耐えなければならない。
さらに大事なのは、彼の見立てが正しかったことだ。あの循環は、確かに止めるべきだった。戦い続けても、勝者は次の一巡を引き受けるだけだ。ほとんど誰も見ようとしないその事実を、彼は見ていた。
だから本稿で言いたいのは、彼が間違った道を選んだ、ということではない。
百代先まで、彼が代わりに歩いた
問題は道そのものではない。その道は、自分で歩いて初めて意味を持つということだ。
「降りる」という選択の重みは、言葉になっていない前半にすべてかかっている。私には戦うこともできる。だが、戦わない。その前半を取り去れば、残るものはもう「降りる」という行為ではない。別の何かになる。
自分が戦えることを知らない人は、武器を捨てたとは言えない。外に人間がいることを知らない人は、平和を選んだとは言えない。
フリッツ王は、民と話し合わなかった。それだけなら、まだ最も深刻な問題ではない。指導者が一族や民に代わって決めることなど、歴史にはいくらでもある。
最も深刻なのは、その決定について再び話し合う可能性まで消したことだ。
消したのは歴史だけではない。歴史なら、消されても後から発見し直せる。彼が消したのは、「これは本来、話し合って決められることなのだ」という考えそのものだった。百年後の壁内の人々は、何かを奪われたとは感じない。何を持っていたのかさえ、知らないのだから。
自分で歩かなければ意味のない道を、彼は百代先の人々の分まで歩き終えてしまった。
しかも、それは百代先までの一般の民だけの話ではない。
不戦の契りは、彼自身の血筋も縛った。その後、始祖の巨人を継承する王家の者は、誰もが彼の意志に上書きされる。受け継いだ瞬間に、フリッツ王の考えが継承者自身の考えになるのだ。フリーダ・レイスは心優しい少女だった。それでも継承後にはこの誓いに支配され、同じように他人の記憶を消し、「壁が破られたなら死を受け入れる」という考えに従う。
彼は全員に代わって選んだだけではない。選び直せる立場にあった者からも、選び直す力を奪った。
ある決定がその時代だけのものなら、少なくともいつかは期限が切れる。次の世代が覆すこともできる。
彼の決定には、期限がない。
知らせないことは慈悲なのか
この仕組みを真正面から擁護した人物がいる。ロッド・レイスだ。その説明は、かなりよくできている。
彼は娘に、こういう理屈を語った。壁の中の平和は本物であり、人々は自分たちの罪を知らないからこそ、安心して生きられる。知ってしまえば、後には絶望しか残らない。知らずにいさせることが、慈悲なのだ。
愚かな論法ではない。
あの百年は、確かによい日々だった。人々は本当に結婚した。本当に穀物を育てた。どうでもいいことで本当に喧嘩をし、自分の寝床で本当に老いて死んだ。それは偽物の幸福ではない。ほかのどの場所にある幸福とも、同じ幸福だ。
それでも、一つ問わなければならない。
誰かによい日々を与えることと、その日々を望むかどうか本人に決めさせることは、別の話だ。
しかも、この慈悲を保ち続けるには代償がいる。その代償を払うのは、慈悲を与える側ではない。
王政府は技術の進歩を抑え、人の目を外へ向けかねないものを禁じる。外に好奇心を抱く者、壁の向こうを一目見たいと願う者は、連れ去られ、処刑される。手違いでそうなるのではない。この仕組みが正常に動くために必要なのだ。たった一人でも外へ出て情報を持ち帰れば、百年かけた仕組みが根底から崩れてしまうのだから。
そこで、さらに問う必要がある。
好奇心を処刑しなければ保てない慈悲は、いったい誰を守っているのか。
壁が閉じ込めたもの
見落としてはいけない細部がある。三つの壁には、どれも門がある。
調査兵団は毎年外へ出ている。壁の外へ出ること自体はできるのだ。多くの人が死ぬにしても、物理的には通り抜けられる。
だから、これは通常の意味での監禁ではない。本当の壁は、三重の石壁ではなく、消された歴史のほうにある。
彼らは、外に人間がいると知らない。自分たちこそ人類最後の生き残りであり、壁の外には怪物しかおらず、この土地を守るほかに生きる道はないと思っている。
壁が閉じ込めているのは人間ではない。「外にも人がいる」という考えだ。
存在を知らないものを、人は手に入れようとはしない。見張りをつける必要さえない。知らないままにしておけばいい。どんな監視より手間がかからず、どんな監視よりも確実だ。
ここで、最初の問いに戻る。
アルミンの本には、政治も扇動もない。誰かに何かをせよと呼びかけてもいない。海、氷原、燃える水。ただ風景を描いているだけだ。
だが、「知らないこと」で成り立つ秩序の中では、風景こそが最も危険なものになる。
外には別の景色がある。それを知っただけで、人は考え始める。考えれば、問いが生まれる。問われれば、この仕組みは持ちこたえられない。
後に、あの本は多くの命を救い、また多くの命を奪うことになる。エレンの「外へ行きたい」は、あの午後に開かれた数ページから始まった。
次回へ
壁の内側では、この方法が使われていた。何も知らせない。
ところが壁の外では、まったく逆の方法が使われている。
そちらの人々は、何もかも知っている。自分がどんな血を引き、どんな扱いを受け、それにはどんな理由があり、何年から始まり、他人の目には自分が何者と映るのか。繰り返し、繰り返し、教え込まれる。
それでも、やはり外へは出られない。
次回は壁の外の話をする。そこでは子どもたちが、十三年後に自分を死なせる席を奪い合っている。しかも、大真面目に。
本シリーズは、漫画およびTVアニメ『進撃の巨人』を対象とする。結末が創作技術の面で成功しているか、失敗しているかは論じず、物語そのものを読む。