Il n’en a pas eu le temps

La nuit de la veillée

Le père avait été malade deux ans ; il meurt à l’aube d’un jour d’automne. Pendant la veillée funèbre, le fils aîné pleure plusieurs fois. Ensuite, il peut dire à peu près ce qui occupait chaque fois sa pensée : son avenir, « que vais-je devenir ? » ; les visiteurs qui s’inclinent un à un, « chacun doit mourir » ; enfin l’arrivée de son frère cadet. Pendant les six derniers mois, le père demandait encore souvent si ce dernier allait fonder un foyer. Le père n’a pas eu le temps de le voir.

C’est une scène imaginée dans l’étude particulière Jugement et pleurs, non le récit d’une personne réelle. De quoi le fils pleure-t-il ? De sa propre perte ? De la douleur du père qui serait passée en lui ? D’autre chose ? Les épisodes de cette nuit ne sont pas forcément de même nature ; la réponse de l’article ne vaut que pour l’un d’entre eux.

Jusqu’ici, la théorie regardait le rire. Sa vue d’ensemble en nommait les voisins : « Les pleurs et la peur se concentrent sur la construction : dans les pleurs, elle est perdue, “elle n’est plus” ; dans la peur, elle est menacée et pourrait bientôt ne plus être. Le rire se concentre sur le reste. » L’étude se retourne à partir de là vers les pleurs, en portant l’accent sur 15DD.

Elle examine une sorte précise de pleurs. L’autre a perdu quelque chose dans une construction ; je juge « cette perte est la sienne », le reconnais comme fin sans annexer cette perte à moi ; j’en souffre, mais la douleur est la mienne. Les pleurs suivent, nécessité qui vient après l’émotion. Ce sont les pleurs du non-doute. Pleurer de douleur, de séparation ou de sa propre perte est tout aussi réel, non sans importance, simplement hors de l’étude. Si l’aîné est « je » et le père « il », c’est le troisième épisode de la nuit qu’il faut interroger.

La perte a déjà commencé

Reprenons deux mots. Une construction est une manière actuellement opérante de saisir : attente, définition, convenances, compréhension de sa situation. Dans les pleurs, c’est souvent un projet, une vie partagée ou une conviction. Le reste est ce qu’elle ne recueille pas entièrement, mais qui est là sous les yeux. Le rire s’y concentre ; pleurs et peur regardent la construction, séparés par le temps.

La peur porte sur une prévision : la construction pourrait disparaître, la perte est devant. Les pleurs portent sur la structure : quelque chose y est déjà perdu, la perte a commencé. La limite est ce commencement. Pour l’employer, il faut d’abord nommer la construction. Pleurer au diagnostic peut viser la perte de « l’avenir sur lequel on pouvait compter ». Mais si l’on rebaptise ainsi tous les pleurs qui portent sur l’avenir, la distinction devient irréfutable. L’article ajoute donc un indice indépendant : regarder paroles et actes ultérieurs. Parlent-ils de ce qui n’est plus — « nous avions prévu, à la retraite… » — ou de ce qui pourrait arriver — « combien de temps reste-t-il ? », « aura-t-il mal ? » Ces propos sont des indices faillibles, non déduits des pleurs. Si plusieurs attentions se mêlent sans qu’on puisse les démêler, le cas ne confirme ni ne réfute.

On classe d’après la perte jugée, maintenant, comme ayant commencé ; sa réalité factuelle est vérifiée séparément. Sinon, exiger d’emblée une perte réelle exclurait à l’entrée les pleurs issus d’un jugement erroné. Face à la maladie grave d’un proche, on peut craindre sa mort et pleurer ce qu’il a déjà perdu : santé, projets, jours d’autrefois. Les deux parts sont notées distinctement, le temps vérifié pour chacune.

Mencius parle de celui qui voit soudain un enfant près de tomber dans un puits et éprouve effroi et compassion. L’enfant n’est pas encore tombé. Zhu Xi glose le premier terme par le saisissement : du côté de la peur. Il explique la compassion comme blessure aiguë et douleur profonde : douleur, non effroi, avant la perte, précisément sur la frontière. L’article ne force pas son classement ; il la réserve parmi les questions encore ouvertes à la fin de l’étude pour une discussion ultérieure.

Qu’a-t-on perdu ? Trois exemples, non une liste exhaustive : une vie commune qui ne peut continuer ; une voie d’action devenue impraticable ; le fondement d’une conviction retiré. La présence de la construction signifie qu’on peut actuellement se la rappeler et la regarder, non qu’elle subsiste. La personne morte, ses constructions restent accessibles à la mémoire ; le deuil se tourne vers elles. L’article ne dit pas non plus que sa construction est abîmée : c’est la personne qui y a perdu quelque chose. Un agencement oppressif peut fonctionner parfaitement tandis que la personne souffre.

Devant la liste des résultats

Le troisième essai décrivait ce même instant : on reste tendu et l’on voit « admis ». Il distinguait deux points d’attention ; l’étude en ajoute deux. Le rire amer vient de la quatrième section de cette troisième étude ; les larmes de joie étendent son §4.1. Les quatre concernent le candidat lui-même à 14DD. Regarder « c’est déjà réussi », comme reste, donne le rire satisfait. Rester sur « j’ai failli échouer » donne la peur après coup. Regarder le coût des années comme ce que le but n’avait pas recueilli fait rire amèrement : « J’en ai les cheveux blancs. » Regarder le même coût comme ce qu’on a perdu dans cette construction fait pleurer : les larmes de joie.

Les deux derniers portent sur le même coût sous deux vues : reste, d’où rire amer ; perte dans la construction, d’où pleurs. Le coût ne sépare pas rire et pleurs, l’attention à la construction ou au reste oui. Les paroles diffèrent souvent : coût irrécupérable, « ces années ne reviendront pas », ou surplus imprévu, « en arriver là ! ». Ce ne sont que des indices faillibles, pas des codes exclusifs. « Je ne pensais pas manquer toute son enfance » contient les deux. Il faut demander ce qui est jugé cette fois ; un cas indémêlable ne compte pas. N’ajoutons pas aux larmes de joie la prémisse « j’ai failli perdre » : cela donnerait la peur après coup. Les pleurs regardent ce qui a réellement été payé et ne reviendra pas.

Quand on pleure de joie pour autrui, la personne à qui se rapporte ce coût change : le coût est sien, pas mien. La position doit être vérifiée à part : seule l’attention à sa perte, avec reconnaissance et sans annexion, atteint 15DD. Le passage est étroit. « Durement obtenu » ne signifie pas perte. Qu’il y ait eu temps et effort est une chose ; qu’il ait perdu ou quitté pour cela une autre possibilité praticable en est une autre ; que les pleurs présents jugent précisément cette perte en est une troisième. On peut regarder des années d’études comme la vie qu’on voulait, sans rien y avoir perdu. Le cas positif se limite donc à celui où une perte de son parcours est effectivement jugée : années irrécupérables, enfance manquée de son enfant, autre voie abandonnée. Les paroles pourraient être : « Toutes ces années ont été si dures pour lui ; il n’a même pas vu grandir son enfant. »

La formule n’est pas élargie : « cette perte est la sienne » reste la même. Faire entrer « cette réussite durement obtenue est la sienne » introduirait la joie dans le contenu jugé et retirerait le garde-fou de la proposition « les pleurs se concentrent sur la perte dans une construction ». L’article la rend testable : s’il existe un cas où l’attention porte sur la construction sans qu’on puisse trouver aucune perte actuellement jugée commencée, et où la personne rapporte pourtant le moment intérieur des pleurs, il faut restreindre la proposition. Des larmes suscitées par la bonté d’un inconnu sans coût identifiable, ou celles que Plessner décrit devant le sublime, la beauté, l’innocence enfantine, sont des cas de mise à l’épreuve. On ne leur fabrique pas une prémisse parce qu’il y a des larmes. Pleurer de beauté avec l’attention au reste mettrait à l’épreuve la thèse plus large : les pleurs regardent la construction. S’apercevoir que « l’être humain peut donc aussi faire cela » ne compte pas automatiquement comme rire.

Le centre revient à moi

Seuls les pleurs du non-doute à 15DD sont étudiés. La structure des autres est consignée comme « hors du présent article », non « sans importance » ou « sans jugement ». Les pleurs perceptifs — douleur, faim, larmoiement physiologique — sont à la limite inférieure, du même côté que le rire du contact des chatouilles. Les pleurs prédictifs sont une tendance, comme l’angoisse de séparation. Le nouveau-né qui pleure au son d’autres bébés sert seulement de matériau de frontière inférieure ; on ne lui attribue pas la représentation de leur perte. Dans les pleurs du soi et du soi orienté vers son but, la perte est mienne : apitoiement sur soi, échec à l’examen, chômage, larmes de joie devant sa réussite lorsqu’on juge une perte réelle du parcours. La seule difficulté sans perte vue reste un cas d’épreuve. Leur lien au jugement est moins fort, pas absent : ma propre perte en est une autre voie.

Une autre ligne demande surtout à être séparée : la perte est sienne, mais le centre revient à moi. Le quatrième article psychanalytique distingue « je te comprends », empathie de 13DD ; « je fais des choses pour toi », investissement de 14DD ; « je te reconnais comme fin indépendante », 15DD seulement. La pitié de haut en bas appartient aussi à cette ligne. On peut y voir très bien la perte d’autrui, la comprendre avec précision, tout en restant soi-même le centre. Cela ne suffit pas aux pleurs du non-doute. Qu’il s’agisse alors de pleurs du soi, du soi orienté ou d’autre chose demande une autre notation, selon ce qui opère. Exclure une classe n’en certifie pas positivement une autre.

Le centre ne dépend pas des pronoms. Dans « je te reconnais comme fin », le sujet grammatical reste je ; dans « tu me rends malheureux », tu est sujet, sans que ton indépendance soit nécessairement préservée. Le centre dépend du contenu jugé et de l’attitude tenue. Empathie et non-doute peuvent coexister ; comprendre n’annexe pas nécessairement, mais ne prouve pas le non-doute. Kant parle d’une bienfaisance par pitié qui offense l’autre en le faisant objet de ma bonté : c’est la forme surplombante. L’investissement n’est pas péjoratif en soi : mon but peut viser son bien-être. L’article examine seulement le cas où sa perte est annexée au matériau de mon but, pour accomplir mon projet ou imposer une exigence à un tiers. La colonisation suppose de substituer mon but à sa loi propre ; l’article ne dit pas « toute pitié colonise ».

Agir par les pleurs est noté séparément : pleurer pour être vu, faire pression, montrer sa bonté ou obtenir le pardon. Comme pour rire et agir au moyen du rire, l’événement et l’action ne se confondent pas. Des pleurs peuvent être réels et servir ensuite à exiger d’autrui : deux rubriques, sans que la seconde annule rétrospectivement la première. Employer sa perte pour construire ma propre image appartient aussi à cette rubrique. DD désigne ce qui opère à cet instant, pas un grade permanent de la personne. La même nuit, une personne peut pleurer à plusieurs niveaux.

Cette perte est la sienne

Les pleurs du non-doute forment une classe étroite définie par six conditions, toutes relatives à des pleurs intérieurs déjà survenus. Qui respecte autant autrui sans pleurer n’entre pas dans cette définition ; cela ne signifie pas une absence de reconnaissance. Première condition : où se porte l’attention ? La part d’attention et l’émotion par laquelle passent ces pleurs concernent ce qu’il a perdu dans une construction, non les dommages que sa perte me cause. Je peux perdre aussi, mais les deux parts sont séparées. Deuxième condition, le jugement : « Cette perte est la sienne. » Ce contenu peut être faux.

Troisième condition : le reconnaître comme fin. C’est une attitude, non une proposition. Le premier article de la série sur la loi morale dit : « reconnaître n’est pas connaître », c’est une « attitude pratique », un « ne pas pouvoir ne pas reconnaître cet autre concret comme fin, irréductible à un moyen ». Reconnaître n’est pas approuver. Je peux pleurer pour un ami qui s’est trompé de voie : je désapprouve son choix, mais reconnais sa vie et sa perte comme siennes. Compatir à un mauvais choix n’exige toutefois pas forcément 15DD ; « pleurer malgré le désaccord » ne fixe pas à lui seul le niveau.

Quatrième condition, ne pas annexer : ne pas dicter son ressenti réel à partir du mien ; ne pas exiger que sa perte serve ma bonté ou mon but ; ne pas occuper d’avance sa place, et accepter les matériaux disponibles qui corrigent ma compréhension. Cela vaut pour les morts et personnages fictifs aussi, sans supposer qu’ils puissent toujours répondre de leur propre bouche. Cinquième, indice n’est pas contagion : ses pleurs et son expression peuvent m’apprendre une perte, mais peuvent tromper ; une réaction due à la seule contagion ne suffit pas. Sixième, pouvoir corriger : les faits jugés peuvent être faux ; la négation réflexive de 13DD peut retirer après coup la validité du contenu, non le fait d’avoir pleuré. Étant une attitude, la reconnaissance ne possède pas une validité de jugement que l’on pourrait ainsi retirer.

Les conditions trois et quatre déterminent le niveau. Leur définition porte l’exclusivité, qui ne se déduit pas de l’intérieur des pleurs, comme pour le rire désespéré. Les quatre autres sont des conditions d’entrée : la première exclut les pleurs pour soi, la cinquième la seule contagion, la deuxième et la sixième ensemble les tendances de 12DD, en établissant erreur possible et correction. Ce ne sont pas six preuves de niveau à additionner : leur présence séparée ne suffit pas à un observateur pour certifier qu’il s’agit de pleurs du non-doute. « Ce jugement-là » signifie ici contenu et attitude ensemble ; le signe de 15DD est dans l’attitude, non dans le contenu.

« Cette perte est la sienne » est le contenu jugé ; « la douleur est la mienne » en est la formule du côté de l’émotion. Aucune ne fixe seule le niveau : l’empathie de 13DD peut dire « il a perdu », et l’apitoiement de 13DD « la douleur est la mienne ». Ensemble, elles expriment deux sens de la non-annexion : je ne fais pas sienne ma douleur, ni mienne sa perte. Le deuxième essai disait « ce jugement est le mien » ; ici la perte lui appartient, la douleur m’appartient. Toujours la question de ce qui appartient à qui.

Les pleurs doivent attendre

L’article distingue trois composantes. Le jugement : son contenu, « cette perte est la sienne », et l’attitude tenue, le reconnaître comme fin sans annexer. L’attitude n’est pas le jugement ; la reconnaissance opère comme attitude, non comme jugement propositionnel. L’émotion : ce que je ne peux pas ne pas éprouver devant sa perte. Elle vise structurellement ce qu’il a perdu dans cette construction ; elle ne ressent pas son ressenti et ne mesure pas combien il ressent. La douleur est la mienne. Les pleurs : ce moment nécessaire après l’émotion. Ils ne font pas partie de l’émotion ; eux aussi sont un instant ressenti, comme le rire, mais ils passent d’abord par elle. Les pleurs extérieurs en sont l’expression, qui peut manquer.

L’émotion contient du jugement : elle vise la perte jugée, et son caractère dépend de l’attitude, souffrir pour une perte tenue pour sienne, non annexée. Le jugement est donc déjà ressenti dans l’émotion, et la reconnaissance y est présente. Cela ne fait pas de l’émotion un jugement. Les trois composantes ne sont pas non plus trois étapes successives, chacune après un raisonnement verbal. Le jugement n’a pas à être achevé avant de passer le relais à l’émotion ; celle-ci n’a pas à cesser pour que viennent les pleurs. Ce sont trois éléments de l’expérience et leurs dépendances : sans ce jugement, pas cette émotion ; sans cette émotion, pas ces pleurs.

On peut ainsi rapprocher beauté, rire et pleurs. Voir la beauté mène à une reconnaissance nécessaire, non fondée sur l’émotion, qui peut suivre ou manquer. Le rire est le jugement directement ressenti, deux faces du même événement, sans passage obligé par l’émotion. Celle-ci peut être présente, comme l’amertume du rire amer, avant ou après. Les pleurs sont eux aussi un instant ressenti, mais passent d’abord par une émotion contenant du jugement. Tous trois relèvent d’une nécessité et de la faculté de juger, sans entretenir avec elle le même rapport. La différence d’objet entre beauté et rire est déjà établie. Le rapport des pleurs aux deux autres est ajouté ici, seulement pour l’émotion des pleurs du non-doute, sans modifier les deux textes en amont.

L’auteur fait une observation générale : le rire arrive vite, les pleurs demandent un processus. Elle s’accorde avec la structure sans se déduire du nombre de composantes. La distinction est l’attente : le rire n’a pas à attendre l’émotion, même si l’amertume l’a précédé ; les pleurs attendent que celle-ci atteigne son moment nécessaire. Pendant la veillée, la douleur était là depuis longtemps ; c’est à l’arrivée du frère que vient cet instant. Le processus est cette attente de durée variable, non trois phases successives de durée propre.

Plessner part aussi de cette différence dans Rire et pleurer. Selon la lecture de la traduction anglaise, le rire suit directement sa cause, tandis que les pleurs intercalent entre cause et déclenchement un acte propre de la personne, réflexif, dirigé vers elle-même. Leur processus automatique monte plus ou moins progressivement : ouverture, immédiateté, irruption pour le rire ; fermeture, médiation, progression pour les pleurs. L’émotion est nécessaire mais non suffisante : douleur et joie, amour et désespoir peuvent remplir quelqu’un de toute leur vérité et force sans le faire pleurer. Ici aussi, les deux nécessités ne sont pas des prédictions causales et ne garantissent pas que voir sa perte fasse forcément pleurer. Les approches vont sur ce point dans le même sens.

Retenir ses pleurs

Le ressenti se situe à 9DD et 10DD ; émotion et pleurs sont ressentis par son intermédiaire, et c’est le niveau supérieur qui les ressent. Le théorème II du neuvième article méthodologique dit : « Le niveau inférieur constitue le supérieur ; le supérieur accède à l’inférieur ; l’inférieur ne perçoit pas le supérieur, le supérieur ne détermine pas l’inférieur. » La régulation suit ce sens : le veto du supérieur est « je ne l’accueille pas », non « tu ne dois pas l’envoyer ». Au-dessus de 9DD et 10DD, 13DD peut réguler les ressentis sans nécessité : ne pas les accueillir, ne pas les laisser s’exprimer, tandis qu’ils continuent de survenir. Les nécessités de 14DD et 15DD sont au-dessus de 13DD ; celui-ci ne peut les supprimer — sinon ce ne seraient pas des nécessités —, seulement les retarder. L’instant est ressenti malgré tout ; seule sa manifestation extérieure peut être contenue.

C’est la case où l’on retient, où rien ne se montre : l’instant intérieur demeure, son expression reste cachée. « Seule l’expression peut être retenue », disait la vue d’ensemble. L’idée qu’on puisse au plus retarder, non supprimer, est celle de l’auteur, pas une conséquence du théorème II. Elle dépasse les pleurs : lorsqu’un but est une chose qu’on ne peut pas ne pas faire, 13DD peut différer, mais finalement il faudra la faire. L’étude ne l’applique ici qu’aux pleurs.

La grille intérieur-extérieur ne concerne que les pleurs du non-doute et comprend quatre cases. Intérieur présent, extérieur aussi : voix ou larmes, jugement et expression sont là. Intérieur présent sans extérieur : retenue, absence de manifestation. Intérieur absent, extérieur présent : seule l’expression est notée ; ce peuvent être d’autres pleurs réels, des larmes issues d’autres jugements — rire aux larmes ou être ému par la bonté —, ou aucune sensation intérieure. Ni intérieur ni extérieur : les autres expériences sont consignées ailleurs. Présence et absence de pleurs extérieurs ne décident seules ni du ressenti, ni de l’attitude, ni de la vérité des faits jugés. Rites, pleureuses professionnelles et jeu d’acteur concernent situation, rôle et usage : une personne peut éprouver de la peine tout en accomplissant un rite. Ressenti, expression, usage et niveau restent quatre rubriques séparées. Les larmes d’oignon appartiennent seulement à la limite inférieure, hors de cette grille.

En évoquant Plessner, le quatrième essai laissait une question ouverte : quelle capacité de réponse le corps relaie-t-il, et cela exclut-il le jugement ? L’étude particulière a lu la traduction anglaise pour répondre. Ce qui échoue est la réponse par action, parole, attitude et gestes expressifs. L’être humain cède comme unité psychocorporelle, mais pas comme humain : sa perte de maîtrise du corps atteste encore une compréhension souveraine de l’incompréhensible. Dans les pleurs, son acte intérieur propre le place aussi dans la réponse anonyme du corps. On ne peut donc réduire Plessner au corps extérieur. Il n’appelle pas jugement cette compréhension des pleurs ; le jugement du présent article n’est pas non plus une conclusion d’inférence. Pas de collision nécessaire. On peut conclure que l’échec de la réponse expressive n’exclut pas à lui seul une compréhension intérieure.

La différence vient après l’émotion. Pour Plessner, il faut un acte intérieur propre : se relâcher, se livrer. Il déclenche et constitue les pleurs, à demi volontaire, à demi subi ; dans cet abandon, on sent un mouvement de ramollissement qu’on maîtrise parfois, parfois non. Ici, les pleurs sont l’émotion parvenue à son instant nécessaire. Une lecture par niveaux peut relier les descriptions : si l’on maîtrise et ne pleure pas extérieurement, ou bien le mouvement n’est pas encore nécessaire et 13DD ne l’accueille pas — à l’intérieur, pas seulement sur le visage —, ou bien l’instant est là et 13DD n’en retient que l’expression. L’immaîtrisable relève des nécessités de 14DD ou 15DD ; l’article étudie une sorte de celles de 15DD. Les unités d’expérience et frontières conceptuelles ne se correspondent pas terme à terme : c’est une lecture, pas une équivalence ni un verdict de précision.

Quand le frère entre

Revenons à la veillée. L’article laisse d’abord les deux premiers épisodes à part. Le premier parle de ce qui pourrait venir : du côté de la peur, mais avec aussi sa perte propre, la vie partagée avec son père qui n’est plus. Les parts sont mêlées : peur d’un côté, « j’ai perdu dans cette construction » de l’autre. Le deuxième regarde le destin humain : finitude de la vie du père, ou retour par le destin humain vers soi. Si ce retour concerne sa propre mort à venir, le temps doit être vérifié d’abord. Aucun de ces seuls propos ne suffit à certifier les pleurs du non-doute.

Le troisième jugement dit : « Ce à quoi il n’a pas eu le temps d’assister, c’est sa perte à lui. » C’est le père qui voulait voir le cadet fonder un foyer ; ce souhait était une construction de sa vie, et c’est lui qui n’a pas eu le temps. Ce contenu peut être faux ; il vise une perte désormais accomplie, non un avenir. Il ne décide pas non plus de la position du père après sa mort, ni de savoir s’il assume encore cette perte actuellement : la série sur le sens de la vie ne tranche pas. Son quatrième essai dit : « Que cette position se retire ou non après la mort, ce texte ne conclut pas. » Les pleurs du non-doute n’attendent pas ce verdict.

L’attitude tenue est la suivante. Au même instant, il n’annexe pas à lui ce temps manqué. Il ne décide pas sans preuve « au fond, il n’y tenait pas », ni « il est forcément mort avec un immense regret » : les deux prescriraient le ressenti réel du père. Il ne se tourne pas vers son frère pour dire : « Tu dois accomplir son souhait pour lui. » La perte servirait alors d’exigence envers un tiers, revenant à son propre but. Il ne se sert pas non plus des pleurs pour montrer aux visiteurs un fils exemplaire ; même présente, cette action serait autre chose que ces pleurs. Il reconnaît le souhait et la vie comme ceux du père, sans occuper sa place.

Le père ne peut plus répondre : ne pas occuper sa place signifie accepter les matériaux disponibles pour se corriger. Quelques mois plus tard, un journal écrit avant l’hospitalisation montre au fils que le père avait déjà beaucoup lâché sur ce sujet. Le jugement change : ce temps manqué reste sien, mais son poids n’était pas aussi lourd que cette nuit-là. Des matériaux plus forts pourraient aussi retirer une attribution précise, pas seulement l’alléger. C’est la validité du contenu qui change ; les pleurs de cette nuit ont eu lieu et ne peuvent être retirés.

Ce qui est ressenti passe par l’émotion : il ne peut pas ne pas souffrir pour ce que le père n’a pas eu le temps de voir. Celui-ci voulait voir, ne l’a pas vu. La douleur est celle du fils, nouvelle, non une copie de la souffrance du père. Celui-ci dormait presque tout le temps pendant ses derniers jours ; qu’il ressente ou non sa perte ne l’empêche pas d’être sienne. Le fils n’a pas à s’imaginer allongé à sa place. Cette douleur est restée toute la nuit ; lorsque le frère entre, elle atteint l’instant nécessaire : ces pleurs-là. Il ne fait pas de bruit, baisse seulement la tête. L’expression extérieure ou son absence ne prouve ni ne réfute cet instant.

On distingue les épisodes par les propos et attitudes ultérieurs, non par la force des pleurs. « Désormais nous ne sommes plus que deux frères » regarde ce qu’il n’a plus lui-même. « Tout le monde doit passer par là » vise le destin humain : le père, ou un retour vers soi, à examiner. « Il voulait tant voir le petit fonder un foyer, il n’en a pas eu le temps » vise sa perte. Les propos ne distinguent que les parts d’attention. Pour parler de non-doute, il faut encore l’attitude : a-t-il imposé un ressenti au père, utilisé son souhait contre le frère, accepté que le journal modifie son jugement ? Cela ne classe pas le fils comme personne : la même nuit peut contenir plusieurs parts.

Sans devoir ressentir à sa place

Le père dormait presque toujours dans ses derniers jours ; le fils n’a pas à s’imaginer allongé là pour sentir comme lui. Une raison plus générale le permet. Le quatrième essai dit du rire intérieur d’autrui : « Je ne peux pas le vivre à sa place… Je peux écouter son récit et le laisser corriger ma compréhension ; ne pas douter signifie ici ne pas occuper cette position par mes prévisions. » La vue d’ensemble rappelle que le ressenti intérieur ne peut être vécu que par la personne : autrui ne peut le faire sien pour elle, seulement ne pas en douter.

Pour les pleurs : je peux ne pas comprendre ta douleur, une perte que je n’ai jamais connue, tout en jugeant cette perte tienne, en te reconnaissant et en en souffrant, en pleurant. Si tu souffres réellement et que je le sais, cela peut entrer dans le contenu : ce que tu supportes. Mais mon émotion ne ressent pas cette douleur-là. Les deux côtés tiennent : ton ressenti est à toi seul à vivre, je ne le revendique pas pour toi ; ma douleur reste mienne, non la tienne. Pleurer les morts, les personnes assoupies, celles qui ne se rendent compte de rien ou les personnages de roman entre ainsi dans le champ. Pas besoin de prouver d’abord une douleur qu’ils ressentiraient maintenant et que je pourrais copier ; une perte structurelle leur appartient.

Dans la Théorie des sentiments moraux, Smith parle aussi de la peine pour le fou inconscient de son état et de la sympathie pour les morts. Dans les deux cas, j’imagine ce que je ressentirais ; pour les morts, je place notre âme vivante dans leur corps inanimé, illusion de l’imagination selon ses mots. Ici, la perte est structurelle : que la personne en ait conscience ou non, la perte reste sienne, sans que j’aie à imaginer mon propre ressenti. Smith dit que la sympathie naît moins de la passion aperçue que de la situation qui la suscite. L’article compare donc les matériaux accessibles et le contenu jugé, sans lui faire exclure toute contagion directe. Cette proposition est la plus proche de « l’indice n’est pas la contagion ». Se transporter par imagination n’est pas non plus copier l’expérience originale d’autrui.

À cet instant, on ne commence pas par demander « mérite-t-il ce statut ? » avant de répondre. Le non-doute n’est pas une conclusion de raisonnement. Il n’est pourtant pas l’absence de questions. « C’est un non-doute, non une prédiction ; doutes et questions restent présents », dit la vue d’ensemble. Les questions peuvent être là ou venir ensuite ; le non-doute n’attend pas qu’elles soient résolues. Sa limite reste celle du quatrième article psychanalytique : « Si le non-doute exige de bloquer l’entrée des objections, c’est une clôture forcée. »

« Qu’est-ce que cela me fait ? »

La comparaison commence avec Kant et trois questions de la sympathie. D’abord son statut esthétique. Dans la remarque générale après le §29 de la troisième Critique, les affects amollissants n’ont rien de noble, tout en pouvant compter parmi la beauté du caractère. L’attendrissement, devenu affect, ne vaut rien ; sa propension est nommée Empfindelei. Romans et spectacles larmoyants amollissent le cœur et l’insensibilisent au devoir strict. Une tristesse enracinée dans les idées morales peut être vigoureuse ; aimable par sympathie, elle reste amollissante. Seule la première peut être sublime. Ne faisons donc pas dire à Kant que tous les pleurs sont sans valeur : il laisse à la tristesse sympathique beauté et charme, pas sublimité et noblesse.

Deuxième question, le devoir. Au §34 de la Doctrine de la vertu, Kant distingue une participation libre, fondée sur la raison pratique, et une sympathie non libre, qui se propage comme chaleur ou maladie contagieuse. Seule la première relève du devoir. Le §35 ajoute que la sympathie même n’est pas un devoir, mais que participer activement au destin d’autrui en est un ; cultiver les sentiments naturels de compassion comme moyens d’une participation selon des principes moraux est donc au moins un devoir indirect. Non seulement ne pas éviter pauvres, hôpitaux et prisons pour dettes, mais les rechercher. Troisième question, la genèse : au §34, laisser la douleur d’autrui me contaminer alors que je ne peux le secourir ferait deux souffrants, et aucun devoir ne peut être d’augmenter la souffrance dans le monde. Kant y évoque le sage stoïcien qui veut des amis pour pouvoir les secourir ; s’il ne le peut, il se dit « qu’est-ce que cela me fait ? » et refuse de souffrir avec eux.

Trois accords avec Kant : la sympathie contagieuse n’est pas l’objet ici ; la pitié surplombante n’est pas non-doute ; les pleurs ne sont le devoir de personne. Deux divergences suivent. Le fondement d’abord : la troisième Critique donne à la tristesse une racine extérieure, la sympathie, ou une racine universelle, l’idée morale. Ici, c’est un jugement sur cet autre concret : ne pas pouvoir ne pas le reconnaître comme fin. Les pleurs en naissent sans attendre un assentiment. « La nécessité vient du jugement même. » Cela n’oppose pas concret et universel : un jugement concret peut mobiliser des raisons universelles. Puis le rapport au jugement : chez Kant, la tristesse est jugée vigoureuse ou amollissante, du côté du beau ou sans noblesse. Ici, les pleurs intérieurs sont ce jugement ressenti par l’émotion.

La participation libre de la Doctrine de la vertu est la plus proche : tournée vers le destin d’autrui, fondée sur la raison pratique, non transmise de l’extérieur. Trois différences de modalité demeurent. Devoir et nécessité : cette participation est un devoir sous une loi, qu’on peut manquer et qu’il faut cultiver par volonté ; les pleurs du non-doute s’imposent sans assentiment, sans tâche à entreprendre. Exigence universelle et recoupement des nécessités : la loi kantienne vaut pour chaque être rationnel et permet de dire « toi aussi, tu dois ». Pour SAE, les nécessités propres se recoupent sans être identiques. Leur intersection ne fonde ni exigence ni verdict extérieur ; chacune est la découpe propre d’un sujet, et plusieurs découpes au même endroit ne deviennent pas pour autant une norme. Moyen et reconnaissance : Kant cultive la sympathie comme moyen de participer ; ici, le ressenti est la forme sensible de la reconnaissance et ne tient pas par son utilité, sans que cela l’empêche d’entrer ensuite dans une autre action motivée. On compare des fonctions et choix, pas trois paires d’états psychiques exclusifs : sentiment naturel, participation libre et culture peuvent coexister.

On ne classe donc toujours pas les personnes. Quelqu’un peut ne pas se tenir à 15DD sur une affaire, ou même sur beaucoup ; sans nuire aux autres, il peut vivre sa vie. Ne pas nuire est une limite du côté des droits, non une exigence de la nécessité de 15DD. L’article ne décide pas pour Kant de quel côté de sa distinction se rangeraient ces pleurs, s’ils relèveraient de l’idée morale et du sublime, et ne cherche pas à y entrer. Il laisse plutôt une question au sage stoïcien. Ce qu’il refuse est la souffrance commune, l’émotion. Il n’a pas annexé son ami ; vouloir pouvoir le secourir peut laisser la reconnaissance intacte. Mais si l’émotion s’impose sans assentiment, que peut-il refuser ? La lecture proposée est qu’il refuse de faire sienne et de cultiver cette émotion. Si l’instant n’a jamais eu lieu, il est hors de l’étude.

Une souffrance de plus

La question de Kant demeure : si autrui souffre et que je ne peux le secourir, un souffrant supplémentaire ajoute de la souffrance au monde. L’article l’accepte d’abord. L’émotion des pleurs qu’il étudie est une souffrance nouvelle chez moi. Il ne nie pas cette augmentation et ne la soustrait pas du compte en changeant les noms de ressenti et d’émotion. Je souffre de sa perte sans copier sa souffrance ; ce n’est pas encore une réponse, Kant distinguant déjà la victime initiale et celui qui souffre ensuite avec elle. Le devoir d’ajouter de la peine refusé au §34 n’est pas posé ici non plus ; culture et usage du §35 ne fondent pas cette expérience. Ce que l’article assume en plus, c’est de ne pas réduire celle-ci à une quantité à diminuer du seul fait qu’elle ajoute de la souffrance.

Comment la noter ? Pas comme un mal à retrancher : cette douleur, avec les pleurs qui suivent, est justement la forme ressentie de la reconnaissance. Elle laisse sa perte sienne, non close, sans rejeter l’émotion par « qu’est-ce que cela me fait ? » ni dissoudre sa perte dans « chacun doit mourir ». Avec elle demeurent davantage de questions possibles. C’est la reconnaissance qui les ouvre : ne pas annexer fait accepter les matériaux qui me corrigent ; le non-doute laisse doutes et questions présents. Elles peuvent me viser, « que puis-je encore faire ? », « y ai-je une part ? », ou le concerner, « qu’a-t-il perdu ? », « que reste-t-il ? », « comment le verrait-il ? ». Questionner n’est pas l’utilité de cette souffrance et ne varie pas avec sa quantité. Même accrue, ma douleur contient un jugement et une attitude irréductibles au nombre des souffrants ; l’impossibilité d’aider ne les explique pas entièrement.

L’article refuse donc de ranger cette souffrance sous « doit être diminuée », parce qu’elle est l’émotion dans laquelle le jugement est ressenti et la reconnaissance présente. C’est la notation du côté de celui qui pleure, et de l’article. Le consoler vise sa personne et ne la contredit pas. Il n’est dit ni que cette douleur doit être recherchée, ni que davantage vaut mieux, ni qu’elle rend meilleur celui qui pleure.

Les garde-fous suivent. Pas de devoir : SAE n’impose pas un devoir-être à autrui, et les conséquences ne doivent pas le contraindre à endosser un ressenti. Inviter au récit ou interroger les sentiments est différent. Rien à rechercher : ce qui importe est la reconnaissance, non la souffrance ; chercher volontairement l’attendrissement est une forme d’Empfindelei ; obtenir autre chose par les pleurs, une action qui les utilise. Aucun grade personnel : pleurer ne rend pas supérieur, ne pas pleurer ne prouve pas un défaut de reconnaissance, comme ne pas rire ne prouve pas qu’on n’a pas vu. Aucune preuve : ces pleurs sont la forme ressentie d’une reconnaissance présente, pas sa certification rétrospective. L’empathie de 13DD peut se sentir identiquement de l’intérieur. Le premier garde-fou arrête « ne pas pleurer, c’est ne pas reconnaître », le second « pleurer, c’est reconnaître ».

Aucune évaluation quantitative : intensité des pleurs ne fixe pas un niveau, quantité de douleur ne vaut pas mérite. Si la peine diminue ou reçoit consolation, la reconnaissance ne diminue pas pour cela seul ; l’autre peut rester en mémoire et ouvert à des questions sans maintien d’une douleur identique. Aucun embellissement de sa perte : elle ne devient pas meilleure parce qu’elle a fait pleurer. Ce qui serait estimable serait du côté de la reconnaissance, sinon sa perte devient matériau de mon attendrissement. Ni remplacement de l’aide ni annulation par elle : on aide quand on le peut, sans rendre ces pleurs caducs. Les deux rubriques restent distinctes.

Le coût trouve un cas évident : c’est moi qui ai causé sa perte. Reconnaître « cette perte est la sienne » exige alors d’accepter ma part ; 15DD ne se retire pas devant ce coût. Un retrait abandonnerait reconnaissance et non-annexion, ne laissant plus la perte sienne. Retirer une attribution précise à partir de nouveaux matériaux est en revanche une correction factuelle, non une reculade protectrice. Que la protection de soi à 13DD fasse souvent passer le propos de sa perte à ma défense reste une généralisation à tester. Mes remords et ma honte peuvent coexister : une part d’émotion tournée vers moi, à noter séparément. Pleurer pour obtenir le pardon est une action par les pleurs.

Le cheval de Turin

L’histoire de Nietzsche embrassant un cheval à Turin avant son effondrement psychique est très répandue. D’après l’enquête de Townsend publiée dans la Los Angeles Review of Books en 2017, sa seule source initiale est une chaîne de rumeurs de troisième main : un garde aurait raconté à Fino, le logeur ; après la mort de Nietzsche en 1900, un journaliste anonyme serait allé interroger Fino. La première version ne donne qu’une étreinte serrée autour du cou du cheval, sans cocher, coups de fouet, souffrance du cheval ni larmes. Tout cela est ajouté par les récits ultérieurs. Le cheval souffrant appartient donc entièrement à la légende. L’article en retient seulement la structure en disant « selon la tradition », sans la certifier historiquement ni prétendre connaître l’esprit d’une personne réelle.

Séparons les propositions. « Le cheval porte une valeur de fin » : selon V14 du premier article sur la valeur, non. Celui-ci dit : « Un objet sans porte, tel un animal, a son expérience ; il peut être l’un des termes d’une sollicitude, mais ne remplit pas ici la place factuelle de porteur d’une valeur de fin. » « Le cheval souffre » : oui dans la version légendaire. Se soucier du cheval même n’est pas erroné. Qu’une position factuelle ne soit pas remplie ne prouve pas non plus que celui qui pleure ait énoncé la proposition fausse correspondante. Si les coups étaient joués et l’absence du dommage supposé établie ensuite, c’est la validité de ce jugement factuel qu’on retirerait, non le ressenti passé ni automatiquement la sollicitude. Inversement, « c’est joué » ne garantit pas à soi seul qu’aucun acteur ou animal n’a souffert.

Pleurer pour le cheval ne reconnaît donc pas « une fin en lui », mais le statut de sa conscience et de sa perception. La reconnaissance de la subjectivité peut s’étendre jusque-là : peine devant un chat souffrant, impossibilité de regarder fouetter un cheval. Par définition, cela n’est pas l’attitude de 15DD et n’entre pas dans la classe étroite. Deux directions concernent une position, non un classement des personnes. À 15DD, c’est une extension de l’attitude, semblable dans sa forme : ne pas annexer sa douleur à mon matériau, accepter une correction par les faits, y compris sur la réalité de sa souffrance. Avant cette position, la compassion animale peut être une émotion sur le chemin vers 15DD, non un moyen de l’entraîner ni un devoir pour quiconque. Dans la légende, les pleurs de Nietzsche pourraient illustrer cette extension.

L’auteur observe que ceux qui supportent mal la souffrance des chats et chevaux supportent généralement mal celle des humains ; il connaît des contre-exemples, seulement rares à ses yeux. C’est une observation, pas une preuve. Au §17 de la Doctrine de la vertu, Kant voit un lien voisin : la cruauté animale viole le devoir envers soi, en émoussant la sympathie pour leur souffrance et une disposition naturelle utile à la moralité envers les humains. Il en fait un moyen et le fondement d’un devoir : protéger cette disposition pour la morale humaine. Schopenhauer critique cette compassion comme simple exercice et relie celle envers les animaux à la bonté du caractère, issue de la même source que justice et amour des hommes. Sur le chemin, l’article décrit un sens proche de Kant sans en faire un fondement ou un moyen ; dans l’extension, il approche Schopenhauer, sans entraîner l’un pour l’autre. Reste une différence d’ordre : Schopenhauer les enracine ensemble dans l’unité de la volonté ; ici, la reconnaissance des animaux prolonge celle de la subjectivité sans ce fondement métaphysique.

Les êtres du roman

Les personnages comptent. Celui pour qui le lecteur pleure est le personnage et sa perte dans l’œuvre. L’auteur lui donne souvent une première personne, une direction et une perte ; le lecteur projette de la subjectivité sur lui dans ses propres pleurs. L’écriture de l’auteur n’est qu’indice et matériau ; la projection doit être celle du lecteur. Même un personnage plat sans première personne peut la recevoir. Il ne devient pas porteur réel parce que l’auteur est sujet ; l’extension à la fiction est assumée par cette étude. Trois choses sont distinctes : le personnage et la perte représentés ; le jugement effectivement porté par le lecteur, qui sait qu’il s’agit de fiction ; l’attitude réelle du lecteur, à examiner selon les six conditions. Contrairement au cheval, le personnage reçoit une projection de subjectivité et peut entrer dans les pleurs du non-doute.

C’est ici que revient le spectacle larmoyant de Kant. L’Empfindelei désigne la tendance de l’attendrissement devenu affect, dans deux cas : douleur participative qui refuse toute consolation ; immersion délibérée, par imagination, dans des malheurs fictifs jusqu’à les tenir pour vrais. Les pleurs du non-doute visent la perte du personnage dans l’œuvre sans devoir croire à sa réalité. S’immerger volontairement dans ces malheurs jusqu’à les tenir pour réels et goûter son propre amollissement relève de l’Empfindelei, pas des pleurs du non-doute. Refuser le réconfort pour maintenir sa douleur comme preuve de reconnaissance n’est pas davantage retenu. Consolation et diminution de la peine ne contredisent pas la position. Jouir d’être ému n’annule pourtant pas à soi seul l’attention simultanée au personnage : les parts sont distinguées. L’effet dénoncé par Kant — amollir le cœur, le rendre insensible au devoir strict — est consigné, sans réponse ici.

Le retour vers soi

Schopenhauer est le principal interlocuteur. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, volume I, §67, il traite des pleurs. Selon la traduction anglaise utilisée, nous ne pleurerions jamais directement notre douleur, mais toujours sa réapparition dans la réflexion ; les pleurs seraient compassion pour soi, compassion revenue à sa source. Pleurer pour autrui passerait soit par l’imagination de soi à sa place, soit par la vue du destin humain tout entier dans le sien, d’abord de notre propre destin. Après un long détour, c’est donc toujours nous-mêmes que nous pleurerions.

Son exemple de deuil est précisément le fils pleurant son père âgé, malade depuis des années. Il ne pleurerait pas sa propre perte — larmes égoïstes et honteuses —, mais d’abord le destin du mort. Pourtant, même si la mort apporte la délivrance souhaitée, il pleure. C’est donc surtout le destin humain qui l’étreint, où il voit d’abord le sien, d’autant plus que la parenté est proche, au plus haut pour le père. La veillée emprunte la scène en changeant un point. Chez Schopenhauer, la délivrance souhaitée conduit à cette lecture du destin humain ; ici, on juge ce à quoi le père n’a pas eu le temps d’assister, que la délivrance n’annule pas. C’est là que se séparent les descriptions.

Deux niveaux sont à distinguer chez lui. Dans la compassion, on perce l’individuation : la volonté est la chose en soi de tous les phénomènes, et l’on reconnaît chez autrui son essence intime, tat twam asi. Le soi y est assez vaste pour inclure l’autre. Il décrit aussi la compassion tournée vers autrui : ressentir sa souffrance comme mienne, non en moi, mais en lui. La peau de l’autre ne contient pas mes nerfs ; il le sait, mais la compassion franchit cette séparation. Dans les pleurs, en revanche, elle revient finalement à notre individualité : par le destin humain, on voit le sien. Le soi du retour est individuel, pas ce vaste soi.

Au niveau de la compassion, les expériences sont proches : elles regardent autrui, sa souffrance en lui, non en moi. Le point commun reste à ce niveau. Schopenhauer rejette une éthique impérative en demandant qui a dit qu’il existe des lois auxquelles nos actions devraient obéir, direction proche du refus SAE d’imposer un devoir-être à autrui. Mais l’accent diffère. Ressentir sa souffrance comme mienne demande chez Schopenhauer une certaine identité et une rupture momentanée de la frontière entre moi et non-moi. Ici, ma douleur est mienne, sa perte sienne, sans ressentir son ressenti. Chez lui, la question est de savoir si la frontière du soi inclut autrui ; ici, soi reste soi et l’autre autre, deux sujets sans inclusion mutuelle. Ce n’est pas une opposition : l’élargissement n’est pas l’égoïsme ; chez Schopenhauer, le désintéressement repose sur ce vaste soi. L’étude ne reprend simplement pas l’unité métaphysique de la volonté. Selon la formule du sixième article sur l’action, le sens d’une vie se situe hors d’elle : ce vers quoi elle se dirige n’a pas à être elle-même. Regarder autrui, le laisser autre.

Pour les pleurs, sa description est admise comme une possibilité, et une autre est désignée. Partir de la souffrance d’autrui, réfléchir et revenir à soi est une genèse compréhensible. Cela n’affirme ni sa fréquence ni son « toujours ». Revenir à ce qu’on a soi-même perdu relève de « j’ai perdu dans cette construction » ; revenir à sa mort future demande d’abord d’examiner le temps. Ces pleurs ne sont pas pour autant sans jugement. Mais l’apparition d’une représentation de son destin n’annule pas, à elle seule, un regard ultérieur ou simultané vers autrui. L’étude désigne à côté des pleurs dont l’attention et l’attitude restent sur sa perte, sans retour nécessaire vers soi.

La portée de la preuve est limitée. On ne soutient pas que l’absence de retour soit démontrée, mais qu’il n’est pas nécessaire de supposer ce retour obligatoire. Si les propos après le troisième épisode restent tournés vers le père, nul besoin de l’ajouter. Schopenhauer admettrait ce départ, mais placerait l’essence des pleurs dans le retour suivant. Paroles et actes accessibles peuvent renforcer ou affaiblir une interprétation, non en décider la vérité. L’absence de récit d’un processus psychique ne prouve pas son absence. Les indices d’attitude distinguent 13DD et 15DD, non cette théorie de Schopenhauer : son endeuillé peut posséder les trois indices et revenir à soi malgré tout. Inversement, prétendre, quoi qu’il rapporte, qu’« il pleure secrètement sur lui-même » exige des raisons propres. Plessner conteste aussi ce toujours : la réponse serait plus vraie que les conceptions ordinaires, fausse comme cause universelle ; les conflits tragiques sont une source inépuisable de pleurs qui ne visent plus celui qui pleure.

D’abord rire, ensuite pleurer

Deux personnes pleurent la même perte : chacune juge pour elle-même. Si elles le savent mutuellement, c’est une entente tacite. Si elles se reconnaissent en outre comme fins à cet instant, leur étreinte en larmes peut être lue comme le moment de 15DD de chacune. Mais étreinte, larmes synchrones et connaissance de la perte ne prouvent pas cette reconnaissance, encore moins le 16DD complet. Celui-ci exigerait un non-doute réciproque dans toutes les affaires, limite idéale pour des individus finis. Le quatrième essai et cette étude laissent la rencontre au discernement du lecteur, sans proclamer une relation accomplie par les seuls rires ou larmes communs.

Beauté, rire et pleurs concernent tous la faculté de juger, selon des rapports différents : voir et ne pas pouvoir ne pas reconnaître pour la beauté ; jugement directement ressenti pour le rire ; instant ressenti, mais par une émotion d’abord, pour les pleurs. Cela rejoint l’observation générale de l’auteur : le rire arrive vite, les pleurs attendent. La théorie a commencé avec le bébé du coucou. L’auteur avance aussi une estimation, transmise à Jugement, exercices et jeux : devant les histoires, les enfants sauraient rire avant de pouvoir pleurer, car écouter un récit dépend du jugement, non de la contagion.

Revenons à la veillée. Quand le cadet entre, l’aîné baisse la tête sans un mot. Ce temps manqué reste tenu pour celui du père. La douleur du fils est la sienne, souffrance supplémentaire dans laquelle la reconnaissance est présente. Avec elle demeurent les questions à venir : que pensait alors le père ? Et lui, le fils, qu’aurait-il encore pu faire ?