No le dio tiempo

La noche de la vela

El padre estuvo enfermo dos años y murió una madrugada de otoño. Durante la vela, el hijo mayor lloró varias veces. Después podía decir aproximadamente qué pensaba en cada una. Una vez era el futuro: «¿qué voy a hacer ahora?». Otra, al ver inclinarse a quienes venían a dar el pésame, era «todos tenemos que morir». Otra llegó al entrar su hermano. En sus últimos seis meses, el padre aún preguntaba por el matrimonio del menor. No llegó a verlo.

Es una escena hipotética de Juicio y llanto, el estudio especial de esta serie, no una historia sobre personas reales. ¿De qué llora? ¿De su pérdida, del dolor paterno transmitido a él, de otra cosa? Las lágrimas de aquella noche no tienen por qué ser iguales. La respuesta del artículo solo se aplica a una clase.

Los trabajos anteriores miraban la risa. El ensayo general había situado a sus vecinos así: «El llanto y el miedo se centran en el constructo: al llorar se ha perdido, ya no está; al temer está amenazado, quizá deje de estar. La risa se centra en el remanente». El estudio especial se vuelve desde esa frase hacia el llanto, concentrándose en 15DD.

Estudia esta forma: él pierde algo dentro de un constructo; yo juzgo «esta pérdida es suya», lo reconozco como fin y no la hago mía; me duele, pero el dolor es mío; después de la emoción llega el no-poder-no del llanto. Lo llama llanto de la no duda. Llorar de dolor físico, por separación o por pérdidas propias es real y no menos importante, pero queda fuera. Si el mayor es «yo» y el padre «él», la pregunta de la noche se dirige a la tercera vez.

La pérdida ya ha empezado

Recuperemos los términos. Constructo es un modo de entender en funcionamiento: expectativa, definición, trato, comprensión de una situación. En el llanto suelen aparecer un plan, una vida compartida o una convicción. Remanente es lo no abarcado que tenemos delante. La risa lo mira; miedo y llanto miran el constructo, con distintos tiempos.

El miedo anticipa que puede desaparecer; la pérdida está por venir. El llanto atiende a que algo ya se ha perdido en su estructura. La frontera es haber empezado a perder, y exige nombrar primero el constructo. Llorar el día del diagnóstico puede dirigirse a la pérdida de un futuro esperable. Pero, si todo llanto por el futuro pudiera rebautizarse así, la frontera sería irrefutable. El artículo añade indicios independientes: lo que después dice y hace la persona. ¿Habla de lo que ya no hay —«habíamos acordado que al jubilarnos…»— o de lo que podría venir —«cuánto falta», «le dolerá»—? Son pistas falibles, no inferencias desde el hecho de llorar. Si la atención mezcla partes inseparables, el caso no confirma ni refuta.

La entrada depende de la pérdida juzgada como ya iniciada ahora; se comprueba aparte si los hechos son ciertos. Exigir una pérdida real desde el inicio expulsaría el llanto por juicio equivocado. Ante un familiar grave puedo temer su muerte o llorar lo que ya perdió: salud, planes, días de antes. Se registran las dos partes y se examina el tiempo de cada una.

Mencio dice que al ver de pronto a un niño a punto de caer en un pozo todos sienten alarma y compasión. Todavía no cayó. Zhu Xi glosa la alarma como conmoción, del lado del miedo, y la compasión como herida intensa y dolor profundo. Este dolor anterior a la pérdida presiona la frontera. El artículo no lo fuerza hacia ninguna casilla: lo conserva entre los remanentes finales para otro estudio.

¿Qué se pierde? Hay tres ejemplos, no una lista exhaustiva: una vida compartida que no puede continuar; una vía de acción que deja de ser viable; una convicción a la que se retira fundamento. Estar presente significa poder recordar y revisar el constructo, no que siga existiendo. Tras una muerte se pueden mirar aún los constructos a los que se dirige el duelo. Tampoco se dice que esté roto el constructo, sino que alguien perdió algo dentro de él. Un orden opresivo puede funcionar perfectamente mientras daña a la persona.

Ante la lista de admitidos

El tercer ensayo presentaba el mismo instante: todavía en tensión, se lee «admitido». Distinguía dos focos y este estudio añade otros dos: toma la risa amarga de su cuarta sección y amplía su apartado 4.1 hacia llorar de alegría. Los cuatro se refieren a quien consulta la lista, en 14DD. Atender al remanente «ya está conseguido» da risa de triunfo. Quedarse en «por poco no» da miedo retrospectivo. Ver los costes de años como lo no abarcado por el propósito da risa amarga: «hasta me he quedado canoso». Ver ese mismo coste como algo perdido dentro del constructo da llanto de alegría.

Las dos últimas miran el mismo coste de modo distinto: remanente, o pérdida en el constructo. No es el coste lo que separa risa y llanto, sino el foco. A veces el discurso ayuda: irrecuperable —«esos años no vuelven»— o añadido e imprevisto —«mira en qué acabó todo»—. Son pistas falibles, no contraseñas excluyentes: «no esperaba haberme perdido toda su infancia» contiene ambas. Hay que preguntar qué se juzgó esta vez; lo inseparable no cuenta. Tampoco se añade una premisa de casi haber perdido para explicar lágrimas de alegría: eso produciría miedo retrospectivo. El llanto mira el coste real pagado que no vuelve.

Al llorar de alegría por otro cambia el dueño del coste: es suyo. La posición se examina aparte. Solo si la atención mira su pérdida y lo reconoce sin apropiársela entra en 15DD. Hay una puerta estrecha: conseguirlo con dificultad no equivale a perder. Que algo costara tiempo y esfuerzo, que él perdiera o dejara algo antes posible para lograrlo y que yo juzgue justamente esa pérdida son tres cosas. Alguien puede considerar sus años de estudio la vida que quería, sin haber perdido nada. El ejemplo positivo se limita a juzgar una pérdida concreta suya: años irrecuperables, la infancia de su hijo o una vía abandonada. «Le ha costado tanto; ni siquiera pudo estar en la infancia de su hijo» sería una forma de expresarlo.

La fórmula tampoco se ensancha. Sigue siendo «esta pérdida es suya». Sustituirla por «suya es esta dificultad superada» introduciría la alegría en lo juzgado y borraría el límite de que llorar atiende a una pérdida en un constructo. La afirmación se hace comprobable: si alguien atiende al constructo sin ninguna pérdida juzgada como ya iniciada y aun así informa de ese instante interior de llanto, habrá que restringirla. Lágrimas ante la bondad de un desconocido sin coste identificable; las de Plessner ante lo sublime, la belleza y la inocencia infantil: son casos que presionan, no razones para inventar la premisa. Llorar por belleza atendiendo al remanente presiona incluso la tesis más amplia del foco en el constructo. «Así que las personas también pueden hacer esto» tampoco cuenta automáticamente como risa.

El centro sigue en mí

El artículo solo estudia el llanto de la no duda de 15DD. Registra la estructura de las otras formas de llanto sin llamarlas poco importantes ni carentes de juicio: solo quedan fuera de este estudio. Abajo está el llanto perceptivo: dolor, hambre, lágrimas fisiológicas, del mismo lado que la risa tras el contacto de cosquillas. El predictivo es tendencia: separación y recién nacidos que lloran al oír a otros. Este segundo caso solo marca una frontera inferior; no se afirma que el recién nacido ya represente la pérdida de otra persona. En el llanto de sí y del propósito propio, la pérdida es mía: autocompasión, suspenso, desempleo o lágrimas por un éxito donde veo lo perdido en el camino. La mera dificultad sin pérdida queda como caso de presión. La relación con el juicio es menos fuerte, no ausente: hay también una vía por las pérdidas propias.

Hay otra fila importante: la pérdida es del otro, pero el centro vuelve a mí. El cuarto trabajo psicoanalítico distingue empatía de 13DD, «te entiendo»; investidura de 14DD, «hago por ti»; y 15DD, «te confirmo como fin independiente». La lástima desde arriba también entra en esta fila. Todas pueden ver su pérdida e incluso entenderla con precisión; el centro en mí impide certificarlas como llanto de la no duda. Si son llanto de sí, de propósito propio u otra forma se examina por su operación. Excluir una clase no certifica positivamente otra.

El centro no lo decide el pronombre. En «te reconozco como fin», el sujeto gramatical es yo; en «me entristeces», tú, sin garantizar tu independencia. Cuentan lo juzgado y la postura mantenida. Empatía y no duda pueden coexistir: entender no implica apropiarse, solo que no basta para probar reconocimiento. La beneficencia por lástima que Kant llama ofensiva corresponde a hacer del otro objeto de mi bondad desde arriba. La investidura no es peyorativa: un propósito propio puede dirigirse a su bienestar. Solo se examina aquí convertir su pérdida en material de mi plan o de exigencias a terceros. Colonizar es sustituir su ley propia por mi propósito, no simplemente sentir lástima.

Lo que hacemos con el llanto se registra aparte: mostrarlo, chantajear, exhibir bondad o buscar perdón. Son acciones alrededor del llanto, como las acciones alrededor de la risa. Un llanto puede ocurrir realmente y usarse para exigir algo a otro; la segunda cuenta no borra la primera. Usar la pérdida ajena para mi imagen pertenece también aquí. DD describe una operación en ese momento, no un rango permanente: alguien puede llorar desde varias capas en una noche.

Esta pérdida es suya

El llanto de la no duda es una clase estrecha definida por seis condiciones de una experiencia interior ya ocurrida. Quien respeta al otro sin llorar queda fuera de la definición, no por ello sin reconocimiento. Primero, el foco: esta parte de la atención y la emoción por la que pasa el llanto se dirigen a su pérdida en un constructo, no a mi perjuicio por ella. Puedo también perder algo: se distinguen partes. Segundo, lo juzgado: «esta pérdida es suya». Puede ser erróneo.

Tercero, reconocerlo como fin, postura y no proposición. El primer trabajo sobre la ley moral dice que reconocer no es conocer, sino una postura práctica: no poder dejar de reconocer al otro concreto como fin irreductible a medio. No equivale a estar de acuerdo. Puedo llorar por el amigo que eligió mal sin aprobarlo y reconocer su vida y su pérdida. Pero sentir por una mala elección no exige por sí solo 15DD; llorar sin aprobar tampoco fija una capa.

Cuarto, no apropiarme: no usar mi sensación para prescribir lo que él sintió; no exigir a su pérdida servir a mi bondad o propósito; no ocupar de antemano su lugar y aceptar que las pruebas disponibles corrijan mi comprensión. También vale para muertos y personajes: no presupone una respuesta oral siempre posible. Quinto, una pista no es contagio. Su gesto o su llanto pueden informar de una pérdida, con error posible; la mera reacción contagiada no basta. Sexto, corregibilidad. La negación reflexiva de 13DD puede retirar después la validez del juicio sobre los hechos, no borrar que lloré. El reconocimiento, como postura, no tiene validez proposicional que retirar.

Las condiciones tercera y cuarta fijan la capa. Como en la risa de la desesperación, la exclusividad depende de la definición, no del interior del llanto. Las otras cuatro permiten entrar: la primera excluye llorar por mí; la quinta, el contagio; segunda y sexta excluyen juntas la tendencia de 12DD y exigen falibilidad y corrección. No son seis pruebas de capa cuya suma certificara desde fuera el llanto. «Aquel juicio» incluye lo juzgado y lo sostenido: 15DD se distingue por la postura, no por la proposición.

«Esta pérdida es suya» formula lo juzgado; «el dolor es mío» resume el lado emocional. Ninguna fija por sí sola una capa: la empatía de 13DD puede decir que él ha perdido, y la autocompasión de 13DD, que el dolor es mío. Juntas expresan dos direcciones de no apropiarse: no hago mía su pérdida ni llamo suyo a mi dolor. «Este juicio es mío», en el segundo ensayo, y pérdida suya, dolor mío, aquí, preguntan a quién pertenece cada cosa.

Llorar tiene que esperar

Hay tres componentes. Juicio: lo juzgado, «esta pérdida es suya», junto con la postura de reconocerlo como fin sin apropiármelo. La postura no es juicio: opera en otro plano que una proposición. Emoción: lo que no puedo dejar de sentir por su pérdida en ese constructo, no sentir lo que él siente ni medir cuánto siente. El dolor es mío. Llanto: el no-poder-no posterior a la emoción. No es parte de ella; también es ese instante sentido, como la risa, pero pasa antes por la emoción. La expresión exterior es posible, no indispensable.

La emoción contiene juicio: apunta a la pérdida juzgada y toma su forma de la postura, doliéndose por una pérdida reconocida como suya, no apropiada. Aquel juicio ya se siente en la emoción, y el reconocimiento también. Contener juicio no hace a la emoción idéntica al juicio. No hay tres razonamientos verbales sucesivos: no tiene que terminar el juicio antes de pasar a la emoción ni detenerse esta para llorar. Son componentes y dependencias de una experiencia: sin ese juicio no hay esta emoción; sin emoción no hay este llanto.

Podemos colocar juntas belleza, risa y llanto. Al ver belleza no se puede dejar de reconocerla; no necesita emoción, aunque pueda acompañar. En la risa el juicio se siente directamente: una sola cosa con dos caras, sin pasar necesariamente por emoción. Esta puede estar antes, junto a él o después, como lo amargo de una risa. El llanto es también un instante sentido, pero pasa por una emoción que contiene juicio. Los tres son no-poder-no y se relacionan con juzgar de maneras distintas. La diferencia belleza–risa estaba en el objeto; la nueva distinción del llanto se formula solo para la emoción de esta clase estrecha y no modifica los trabajos previos.

El autor observa de manera general que la risa llega rápido y el llanto necesita un proceso. Encaja con la estructura, sin deducirse de contar componentes. La diferencia es esperar: la risa no necesita esperar a la emoción, aunque lo amargo ya estuviera; el llanto espera al instante de no-poder-no de la emoción. El dolor estaba toda la noche, pero al entrar el hermano llegó ese instante. La espera no tiene duración fija ni reparte tres tramos sucesivos.

Plessner parte también de este contraste. Según la lectura de su traducción inglesa que hace el estudio, la risa sigue directamente a su motivo; entre motivo y llanto se introduce un acto propio, reflexivo y dirigido hacia sí. Su proceso automático surge gradualmente: risa abierta, directa, irruptiva; llanto cerrado, mediado, gradual. También dice que la emoción es necesaria, no suficiente: dolor, alegría, amor y desesperación pueden ocupar a alguien con toda su fuerza sin lágrimas. Aquí tampoco los dos no-poder-no predicen una ley causal: ver la pérdida no garantiza llorar. En eso convergen.

Contenerse

Las sensaciones se sitúan en 9DD y 10DD; emoción y llanto se sienten por ellas y las siente la capa superior. El teorema segundo del noveno trabajo metodológico dice: «Lo inferior constituye lo superior; lo superior accede a lo inferior. Lo inferior no percibe lo superior; lo superior no determina lo inferior». El veto superior significa no recibir, no prohibir el envío. 13DD, por encima de 9DD y 10DD, puede no acoger sensaciones sin no-poder-no o impedir su salida, aunque surjan. No domina el no-poder-no de 14DD o 15DD, superiores a él: a lo sumo lo demora sin cancelarlo. Se siente igualmente; solo puede contener la expresión.

Esa es la casilla de contenerse sin mostrar: permanece el instante interior, se contiene la manifestación. «Solo se puede contener el gesto», decía el ensayo general. Poder demorar sin cancelar es opinión del autor, no consecuencia del teorema. Es más general que el llanto: cuando alguien tiene un propósito que no puede no realizar, 13DD puede demorarlo, pero al final sigue siendo no-poder-no. Aquí solo se aplica al llanto.

La tabla interior–exterior se limita a esta clase y tiene cuatro casillas. Está dentro y sale: sollozos o lágrimas, juicio y expresión. Está dentro y no sale: contenerse. No está dentro y sale: solo se registra la expresión, que puede ser otro llanto real, lágrimas de otro juicio —de reír o de conmoverse ante la bondad— o ninguna sensación interior. No está dentro ni sale: las otras experiencias se registran aparte. Ni la presencia ni la ausencia de llanto exterior permiten determinar por sí solas si se dan la sensación, la postura o los hechos juzgados. Ritual, plañideras profesionales y actuación designan situación, papel y uso: puede haber tristeza y expresión ritual a la vez. Sensación, expresión, uso y capa son cuatro cuentas distintas. Las lágrimas por cebolla solo están en el límite inferior, fuera de esta tabla.

El cuarto ensayo dejó una pregunta sobre Plessner: ¿qué capacidad de respuesta asume el cuerpo y excluye eso el juicio? Este estudio leyó la traducción inglesa para responder. Fallan respuestas de acción, palabra, postura y gesto. La persona como unidad psicofísica capitula, no como persona: perder el control del cuerpo muestra todavía una comprensión soberana de lo incomprensible. Al llorar se incluye mediante su acto interior en la respuesta anónima corporal. No se puede reducir a Plessner al cuerpo exterior. No llamó juicio a esa comprensión, pero aquí juicio tampoco es una conclusión inferida. Lo establecido es que fallar la expresión no excluye por sí solo una comprensión interior.

Se separan después de la emoción. Plessner introduce un acto interior de aflojar y entregarse que provoca y constituye el llanto, medio voluntario y medio involuntario; se siente una tendencia a ablandarse que a veces se domina y a veces no. Aquí, la emoción llegada al no-poder-no es llanto. Cabe una lectura por capas: si se contiene sin llorar fuera, o todavía no hay no-poder-no y 13DD no acoge la tendencia interior, no solo el gesto; o el instante ya está y solo contiene su salida. Lo indominable corresponde al no-poder-no de 14DD o 15DD; se estudia una forma de este último. Unidades de experiencia y conceptos no coinciden uno a uno. Es una lectura, no equivalencia ni veredicto de mayor exactitud.

Cuando entra el hermano

Volvamos a la vela. Las primeras dos veces se dejan a un lado. La primera habla del futuro posible, miedo, y también de la propia pérdida: ya no existe su vida compartida con el padre. Se separa el miedo de «yo perdí algo dentro». La segunda atiende al destino humano: finitud de la vida paterna o vuelta hacia sí. Si se vuelve hacia la propia muerte futura, se comprueba antes el tiempo. Ninguno de esos dos discursos basta para certificar esta clase de llanto.

En la tercera vez se juzga: «suyo es lo que no llegó a ver». Querer asistir al matrimonio del menor pertenecía al padre, como constructo de su vida; no haber llegado también le pertenece. Es un contenido falible sobre pérdida ya ocurrida, no futuro. No juzga su posición después de morir. «Él perdió» es una descripción en tercera persona; si él sigue ahí para asumir esa pérdida queda abierto, como en el cuarto ensayo sobre el sentido de la vida: «No se concluye aquí si aquella posición se retira tras la muerte». Este llanto no espera tal conclusión.

La postura: no convierte lo que el padre no alcanzó a vivir en algo propio. No afirma sin fundamento que en realidad no le importaba ni que murió necesariamente descontento: ambas prescribirían su sentir. Tampoco exige al hermano cumplir por él el deseo paterno, lo que usaría la pérdida para exigir a un tercero y devolvería el centro al propósito propio. No llora para mostrar a los visitantes un hijo ejemplar: eso sería actuar mediante el llanto y, si ocurriera, se registraría aparte. Reconoce el deseo y la vida paternos sin ocupar su lugar.

El padre ya no puede responder. No ocupar su lugar significa aceptar las pruebas disponibles que puedan corregir. Meses después, el mayor lee un diario anterior a la hospitalización y descubre que su padre ya había soltado bastante aquel deseo. Debe revisar lo juzgado: lo no vivido sigue perteneciendo al padre, pero pesa menos de lo que creyó en la vela. Una prueba más fuerte podría retirar una atribución entera, no solo su peso. Cambia la validez del juicio; el llanto de aquella noche ocurrió y no se borra.

Lo sentido: ese juicio pasa por la emoción y no puede dejar de dolerle lo que su padre no vio. El dolor del mayor es nuevo y suyo, no copia del sufrimiento paterno. El padre estuvo adormecido gran parte de sus últimos días; sentirlo o no no impide que la pérdida sea suya. El mayor no necesita imaginarse acostado allí para reproducir su sensación. El dolor estaba toda la noche; al entrar el hermano llegó el instante no negociable, aquel llanto. No hizo ruido, solo bajó la cabeza. La expresión no lo prueba ni lo refuta.

Las distintas veces se separan por lo que dice y sostiene después, no por cuánto llora. «Ahora solo quedamos los dos hermanos» atiende a lo que él ya perdió. «Todos hemos de pasar por ahí» mira el destino humano; hay que ver si habla del padre o vuelve a sí. «Tanto quería ver casarse al pequeño, y no llegó» atiende a la pérdida paterna. Las palabras solo separan partes de atención. Para hablar de no duda se mira la postura: ¿prescribió lo que sentía el padre?, ¿usó su deseo contra el hermano?, ¿permitió que el diario corrigiera el juicio? No se asigna rango al mayor: en la misma noche puede haber varias partes.

No hace falta sentir lo mismo

Que el padre estuviera adormecido no obliga al mayor a imaginar qué sentiría acostado allí. Hay una razón más general. El cuarto artículo dice que no puedo vivir por el otro su instante interior: puedo oír su relato y corregirme; no dudar no deja que mi expectativa ocupe aquel lugar. El ensayo general dice que solo cada persona vive su sensación interior: los demás no pueden hacer suyo ese sentir en nombre de quien lo vive; solo pueden no dudar.

Aplicado al llanto, puedo no entender tu dolor —una pérdida que nunca viví— y aun juzgarla tuya, reconocerte y dolerme y llorar por ella. Si sé que efectivamente sufres, eso entra en lo juzgado, en lo que soportas; la emoción no consiste en sentir tu dolor. Se conservan dos lados: no hablo en tu nombre de lo que solo tú puedes vivir, y mi dolor sigue siendo mío. Por eso entran muertos, personas adormecidas, quienes no advierten su pérdida y personajes de ficción: no se exige demostrar un dolor suyo actual que yo pueda copiar, sino una pérdida estructural que les pertenece.

Smith, en La teoría de los sentimientos morales, también trata la aflicción por personas con trastorno mental que nada advierten y la compasión por muertos. En ambos casos imagina qué sentiría uno; en el segundo, coloca nuestra alma viva en sus cuerpos sin vida y lo llama ilusión de la imaginación. Aquí la pérdida es estructural y pertenece al otro la sienta o no, sin imaginar mi reacción. Smith dice que la simpatía procede más de la situación que despierta la pasión que de la pasión observada. Se comparan así los materiales accesibles y lo juzgado, sin atribuirle excluir todo contagio directo. Eso se acerca a distinguir pista y contagio. La sustitución imaginaria tampoco copia la experiencia original ajena.

Tampoco se pregunta primero si el otro reúne condiciones para merecerlo. La no duda no es conclusión de un razonamiento, pero no significa que no surja pregunta alguna. «No es predicción: permanecen dudas y preguntas». Pueden estar o venir después; la postura no espera su resolución. Se mantiene la defensa del cuarto trabajo psicoanalítico: si necesita bloquear las opiniones contrarias, es cierre forzado.

¿Qué me importa a mí?

Kant sirve de contraste con tres preguntas. La primera, estética: en la observación general posterior al §29 de la Crítica del juicio, los afectos que ablandan carecen de nobleza, pero pueden pertenecer a la belleza del ánimo. La conmoción tierna elevada a afecto no vale nada; la inclinación es Empfindelei. Novelas y teatro lacrimógeno ablandan y debilitan la sensibilidad al deber estricto. La tristeza fundada en ideas morales puede ser vigorosa; la amable fundada en simpatía, ablandadora. Solo la primera es sublime. No se puede decir que condene todo llanto como sin valor: deja belleza y atractivo a la tristeza compasiva, no sublimidad o nobleza.

Segunda pregunta, deber. El §34 de la Doctrina de la virtud distingue participación libre por razón práctica y simpatía no libre, propagada como calor o contagio. Solo la primera admite deber. El §35 añade que la simpatía no es por sí deber, pero sí participar activamente en la suerte ajena; cultivar sentimientos naturales y emplearlos para participar por principios morales es al menos un deber indirecto. Además de no esquivar a los pobres ni evitar las salas de enfermos y las prisiones de deudores, hay que ir en su busca. Tercera, el origen del padecimiento: según el §34, si otro sufre, no puedo ayudar y me dejo contagiar, sufren dos; no puede ser deber aumentar el sufrimiento del mundo. Kant recoge allí al sabio estoico: quiere amigos para auxiliarlos, pero, si no puede, dice «¿qué me importa a mí?» y rechaza compartir el sufrimiento.

Hay tres acuerdos: no se estudia simpatía contagiada; la lástima desde arriba no es este llanto; llorar no se hace deber. Las diferencias son dos. El fundamento: Kant ofrece simpatía que llega desde fuera o idea moral que baja desde lo universal. Aquí se trata del juicio sobre este otro concreto, no poder dejar de reconocerlo como fin; de ahí nace el llanto sin esperar mi asentimiento. «El no-poder-no procede del juicio mismo». No se opone concreto a universal: un juicio concreto puede usar razones universales. Y la relación con juzgar: en Kant la tristeza es objeto de juicio —vigorosa o ablandadora, bella o sin nobleza—; aquí el llanto interior es ese juicio sentido mediante emoción.

Lo más cercano en Kant es la participación libre: dirigida al destino ajeno y basada en razón práctica, no recibida desde fuera. Hay tres diferencias de modalidad. Deber y no-poder-no: participar libremente obliga mediante ley, puede no hacerse y necesita cultivo y voluntad; este llanto no depende de que yo asienta ni es una tarea. Exigencia universal e intersección: la ley kantiana vale para todo ser racional y permite exigir «tú también debes». Para SAE los no-poder-no se cruzan sin ser idénticos, pero su intersección no autoriza exigir ni juzgar desde fuera: cada uno lo ejecuta por sí y coincidir no crea una norma. Medio y reconocimiento: Kant cultiva sentimientos como medios de participación; aquí son cómo se siente reconocer, sin depender de su utilidad, aunque después participen en otra acción justificada. Se comparan funciones y elecciones, no tres pares de estados psíquicos incompatibles. Sentir naturalmente, participar libremente y cultivar pueden coexistir.

Eso tampoco asigna rango. No operar en 15DD en un asunto o incluso en muchos permite vivir la vida propia mientras no se dañe a otros. No dañar es un límite de derechos, no una exigencia prestada del no-poder-no de 15DD. El estudio no decide en qué lado de Kant encaja ni busca entrar en lo sublime como idea moral. Deja una pregunta al estoico: rechaza compartir el sufrimiento, la emoción, sin apropiarse del amigo; quiere ayudar y puede mantener reconocimiento. ¿Qué puede rechazar si la emoción no depende de que yo asienta? La lectura propuesta es la asunción y el cultivo de esa emoción. Si el instante no ocurrió, no es el caso estudiado.

Ese dolor que se añade

La pregunta kantiana sigue: si el otro sufre, no puedo ayudar y sufro también, hay un sufrimiento añadido. El estudio lo acepta. En su llanto triste hay dolor emocional nuevo en mí. No lo borra distinguiendo nombres de sensación y emoción. No es una copia del dolor ajeno, pero eso no responde aún a Kant, que ya separaba víctima y compadeciente. Tampoco establece el deber de añadir dolor negado en el §34; el cultivo instrumental del §35 no funda esta experiencia. Lo que defiende además es no reducirla a un mal que haya que disminuir por el solo aumento del sufrimiento.

¿Cómo registrarlo? No como mal que haya que restar: ese dolor y el llanto posterior son reconocimiento sentido. Mantienen la pérdida como suya y no resuelta, sin rechazar la emoción con «¿qué me importa?» ni absorberla en que todos morimos. Coexisten más posibilidades de preguntar, abiertas por el reconocimiento: no apropiarse permite corregirse con pruebas. Las preguntas pueden ir hacia mí —qué puedo hacer, qué parte tuve— o hacia él —qué perdió, qué queda, cómo lo vería—. No son una utilidad del dolor ni aumentan con su cantidad. Aunque haya más sufrimiento, esta experiencia contiene un juicio y una postura que no pueden agotarse contando a quienes sufren. No poder ayudar tampoco la explica por completo.

No situar este dolor en la columna de lo que debe reducirse es el registro de quien llora y del estudio: es la emoción de un juicio sentido que contiene reconocimiento. Quien viene a consolar se dirige a la persona y no contradice el registro. No se dice que deba buscarse ese dolor, que más sea mejor ni que haga mejor a quien llora.

Los límites son claros. No es deber: nadie debe forzar mediante consecuencias a reconocer una sensación; invitar a contarla o preguntar no es eso. No se trata de buscarlo: importa reconocer, no doler; buscar deliberadamente ablandarse es una forma de Empfindelei, y usar llanto para obtener algo es otra acción. No califica a personas: llorar no eleva y no llorar no prueba falta de reconocimiento, como no reír no prueba no haber visto. Tampoco sirve de prueba inversa: sentir esta forma de reconocimiento no certifica que estuviera, porque la empatía de 13DD puede sentirse igual. Un límite impide «no llora, no reconoce»; el otro, «llora, por tanto reconoce».

No se mide: ni intensidad fija capa ni dolor suma méritos. Que el dolor disminuya o que la persona reciba consuelo no implica menor reconocimiento; puede recordar y preguntar sin mantener el dolor para probarlo. No embellece la pérdida: esta no mejora por provocar lágrimas. Lo valioso, si lo hay, está del lado del reconocimiento; de otro modo su pérdida serviría a mi sensibilidad. El llanto no sustituye la ayuda ni queda anulado por ella: se ayuda cuanto se pueda y el llanto no queda invalidado. Se registran ambas cosas.

Hay un coste concreto posible: yo causé su pérdida. Reconocerla como suya exige asumir mi parte y 15DD no se retira por ese coste. Retirar la postura significaría dejar de tratarla como su pérdida. Retirar una atribución ante nuevas pruebas es revisión de hechos, no retirada para protegerme. Si la autoprotección de 13DD suele desplazar el discurso hacia defenderse queda como generalización por comprobar. Pueden coexistir culpa y arrepentimiento míos, emociones que me atañen y se distinguen. Llorar para pedir perdón es actuar mediante el llanto.

El caballo de Turín

La historia de Nietzsche abrazando a un caballo en Turín antes del colapso mental es célebre. Según la investigación de Townsend en Los Angeles Review of Books, 2017, usada por el estudio, su única fuente original es un rumor de tercera mano: un guardia cuenta a su casero Fino y, tras la muerte de Nietzsche en 1900, un periodista anónimo entrevista a Fino. La versión original solo tiene el abrazo al cuello: no cochero, látigo, sufrimiento ni lágrimas; son añadidos posteriores. El caballo sufriente pertenece a la leyenda. Solo se toma su estructura, como algo que se cuenta, sin certificar procedencia ni psicología histórica.

Se separan los predicados. Que el caballo sea portador del valor de fin no se sostiene según V14 del primer artículo de valor: «Un objeto sin puerta, por ejemplo un animal, tiene experiencia y puede ser destinatario del cuidado, pero no ocupa aquí el lugar fáctico como portador del valor de fin». Que sufra se acepta en la versión legendaria. Preocuparse por él es válido. No ocupar un lugar fáctico no demuestra que quien llora haya hecho la correspondiente afirmación falsa. Si los golpes fueran una representación y después se comprobara que no hubo el daño supuesto, se retiraría la validez de aquel juicio, no la sensación pasada ni automáticamente el cuidado. Tampoco que fuera una representación garantiza que actores o animales no sufrieran.

Llorar por el caballo reconoce su conciencia y percepción, no que sea fin en el sentido definido. El reconocimiento de la subjetividad se extiende hasta ese lugar: dolerse por gatos o no soportar ver azotar caballos. No es por definición la postura de 15DD ni la clase estrecha estudiada. Hay dos direcciones, referidas a operaciones y no a personas. Desde 15DD puede extender su postura: no apropiarse del sufrimiento como material y aceptar pruebas, también sobre si realmente sufre. Antes, compadecer animales puede ser una emoción en el camino hacia 15DD, no un medio de entrenarla ni un deber. En la leyenda, el llanto de Nietzsche puede ilustrar la extensión.

El autor observa que quien no soporta el sufrimiento de gatos y caballos suele no soportar el humano, con excepciones que dice ver poco. Es observación, no prueba. Kant relaciona ambos en el §17 de la Doctrina de la virtud: la crueldad animal viola el deber hacia sí porque embota una disposición natural de simpatía útil para la moral con otros. La coloca como medio y funda el deber en proteger la moral humana. Schopenhauer objeta que eso compadece animales solo como ejercicio; para él, compasión animal, justicia y amor humano proceden de una fuente, vinculados a la bondad del carácter. En el camino, el estudio se aproxima a Kant, pero describe sin convertirlo en fundamento ni medio. En la extensión se acerca a Schopenhauer, sin hacer de uno ejercicio del otro. Difiere el orden: él funda ambos en la voluntad una; aquí el reconocimiento animal extiende el de la subjetividad sin esa metafísica.

Las personas de las novelas

Los personajes sí entran. El otro por quien llora el lector es el personaje con su pérdida dentro de la obra. El autor suele darle primera persona, dirección y pérdida, y el lector proyecta subjetividad en su llanto. Lo escrito solo aporta pistas y material: proyectar corresponde al lector, que puede hacerlo incluso con un personaje plano sin primera persona escrita. Tampoco ser creado por un sujeto hace al personaje un portador real. La extensión del llanto a ficción la asume este estudio. Se distinguen representación de personaje y pérdida, juicio real de que es ficción y postura real del lector, examinada con las seis condiciones. A diferencia del caballo, se proyecta subjetividad; puede entrar en la clase estrecha.

Aquí se encuentra con el teatro lacrimógeno de Kant. Su Empfindelei eleva la ternura a afecto y presenta dos casos: dolor participativo que no admite consuelo y hundirse deliberadamente por imaginación en desgracias ficticias hasta tomarlas por reales. El llanto estudiado mira la pérdida dentro de la obra sin necesitar creerla real. Disfrutar de ablandarse hasta creerlo es otra cosa. Tampoco se acepta rechazar consuelo para sostener el dolor como prueba de reconocimiento: aliviarse es compatible. Disfrutar de conmoverse no cancela por sí solo la atención simultánea al personaje; se distinguen partes. La cuestión kantiana de debilitar la sensibilidad al deber se registra sin respuesta.

Volver hacia uno mismo

El principal contraste es Schopenhauer y el §67 del primer volumen de El mundo como voluntad y representación. Según la traducción inglesa usada, dice que nunca lloramos directamente por el dolor sufrido, sino por su reproducción reflexiva, y que llorar es compasión por sí mismo que retorna al origen. Por el otro se llega de dos modos: imaginarse en su lugar o ver en su destino el humano y, primero, el propio. Tras el rodeo, siempre nos lloraríamos a nosotros.

Su ejemplo de duelo también es un hijo ante el padre enfermo durante años. No llora por pérdida propia, lo que serían lágrimas egoístas vergonzosas: primero llora el destino paterno. Pero llora incluso si la muerte era una liberación esperada; por eso Schopenhauer hace prevalecer la compasión por el destino humano, donde el doliente ve primero el suyo, más cuanto mayor parentesco y especialmente ante el padre. La vela toma su escena y cambia algo. Allí la liberación lleva al destino humano; aquí se juzga lo que no llegó a vivir, que la liberación no compensa. Ahí se separan estas lecturas del caso.

Hay dos niveles en Schopenhauer. La compasión supera la individuación: la voluntad es la cosa en sí de todos los fenómenos y en el otro se reconoce la esencia propia, tat twam asi. Ese sí mismo abarca al otro. También escribe que siento su dolor como mío, pero en él, no en mí: sabe que su piel no envuelve mis nervios y que la compasión cruza la separación. El llanto devuelve finalmente esa compasión a la individualidad propia: mediante el destino humano se ve el propio. El yo al que se vuelve es individual, no aquel sí mismo amplio.

En compasión las experiencias se aproximan: miran al otro, cuyo dolor está en él. Solo ahí se afirma lo común. Schopenhauer también rechaza la ética imperativa, preguntando quién te dijo que existen leyes a las que deban someterse nuestros actos; converge con no exigir al otro un deber en SAE. Cambia el énfasis. Sentir su dolor como mío supone cierta identidad y ruptura momentánea de la frontera yo–no yo. Aquí se dice: el dolor es mío y la pérdida suya; no intento sentir lo que él siente. Son dos sujetos, ninguno incluido dentro del otro. No son opuestos: un sí mismo amplio no equivale a egoísmo; para Schopenhauer funda el desinterés. Simplemente no se toma la voluntad una como fundamento. El sexto trabajo de acción dice que el sentido de la vida está fuera de ella: esta vida no tiene que apuntar a sí misma. Mirar al otro y dejarlo ser otro.

En llanto se acepta su descripción y se señala otra posibilidad. Se admite la explicación comprensible de partir del dolor ajeno y volver reflexivamente a sí, sin certificar frecuencia ni aceptar su siempre. Si se vuelve a una pérdida propia ya ocurrida, se registra ahí; si a la muerte propia futura, se comprueba el tiempo. No se niega juicio a ninguna. Pero haber representado alguna vez el destino propio no anula mirar al otro después o simultáneamente. Se propone además un llanto cuya atención y postura permanecen en su pérdida, sin tener que presuponer un retorno.

La prueba debe pesarse bien. No se afirma haber demostrado que no hay retorno, sino que no hace falta suponerlo necesario. Si el mayor continúa hablando del padre, no hay por qué presuponerlo. Schopenhauer aceptaría ese comienzo y situaría la esencia después, al retornar. Palabras y actos disponibles permiten distinguir y hacer más o menos razonable una interpretación, no decidir cuál es verdadera. La ausencia de un informe sobre ese proceso tampoco demuestra que no ocurriera. Los indicios de postura separan 13DD de 15DD, no esta teoría de Schopenhauer: su doliente podría tenerlos todos y aun retornar. Pero quien diga, cualquiera que sea el informe, que en secreto llora por sí deberá aportar fundamentos. Plessner también niega el siempre: considera más acertada que la opinión habitual esa explicación, pero no universal; el conflicto trágico es una fuente inagotable de llanto ya no dirigido al propio llorante.

Primero reír, después llorar

Dos personas que lloran una pérdida pueden juzgar cada una por su cuenta; añadir conocimiento mutuo da entendimiento tácito. Si además se reconocen como fines en ese momento, abrazarse llorando admite la lectura de sus momentos respectivos de 15DD. Ni abrazo, lágrimas sincronizadas ni conocer la pérdida prueban solos reconocimiento, menos aún 16DD completo. Este exigiría no duda mutua en todos los asuntos, límite ideal para personas finitas. El cuarto ensayo y este estudio dejan al lector discernir el encuentro, sin declarar una relación llegada a término por risas o lágrimas compartidas.

Belleza, risa y llanto se relacionan con juzgar de modos distintos: ver belleza no permite no reconocerla; en la risa el juicio se siente directamente; el llanto pasa por emoción. Encaja con la observación general de que reír llega rápido y llorar espera. La serie comenzó por el bebé en el cucú. El autor añade una estimación que remite a Ejercicios de juicio y juegos: al escuchar relatos, los niños aprenden antes a reír que a llorar, porque escuchar un relato se apoya en juzgar, no en contagiarse.

Volvamos a la vela. Cuando entró el hermano, el mayor bajó la cabeza sin hacer ruido. Lo que el padre no alcanzó a ver seguía siendo suyo. El dolor del hijo era suyo y añadido; contenía reconocimiento. Junto a él quedaban preguntas futuras: qué pensaba el padre entonces y qué podía haber hecho él.