Nicht mehr dazu gekommen

Die Nacht der Totenwache

Zwei Jahre war der Vater krank. An einem Herbstmorgen, noch vor Tagesanbruch, starb er. In der Nacht der Totenwache weinte der ältere Sohn mehrmals. Später konnte er ungefähr sagen, woran er jeweils gedacht hatte. Einmal an die Zukunft: „Wie soll es mit mir weitergehen?“ Einmal sah er die nacheinander sich verneigenden Trauergäste und dachte: Jeder Mensch muss sterben. Ein weiteres Mal, als sein jüngerer Bruder hereinkam. Noch im letzten halben Jahr hatte der Vater oft gefragt, wann dieser heiraten werde. Dazu war es nicht mehr gekommen.

Dies ist ein erfundenes Beispiel aus der gesonderten Untersuchung Urteilskraft und Weinen, kein Bericht über eine wirkliche Person. Was beweint der Sohn? Seinen eigenen Verlust, den auf ihn übergegangenen Schmerz des Vaters oder etwas anderes? Die verschiedenen Male müssen nicht dieselbe Art des Weinens sein. Die Antwort des Aufsatzes gilt nur einer davon.

Die vorausgehenden Aufsätze betrachteten das Lachen. Die Einführung nennt seine beiden Nachbarn: Weinen und Angst richten sich auf das Konstrukt. Im Weinen ist etwas verloren, nicht mehr da; in Angst ist es bedroht, könnte bald nicht mehr da sein. Lachen richtet sich auf den Rest. Die gesonderte Untersuchung nimmt dies auf und wendet sich dem Weinen zu, mit Schwerpunkt bei 15DD.

Sie untersucht eine bestimmte Art: Der andere hat innerhalb eines Konstrukts etwas verloren. Ich urteile, dass dieser Verlust seiner ist, erkenne ihn als Zweck an und mache den Verlust nicht zu meinem. Darum empfinde ich Schmerz; dieser Schmerz ist meiner. Darauf folgt Weinen als Nicht-anders-Können nach dem Gefühl. Es heißt Weinen des Nichtzweifelns. Vor Schmerz, Trennungsangst oder eigenem Verlust zu weinen ist nicht weniger wirklich oder unwichtig; es liegt nur außerhalb dieser Untersuchung. Setzen wir den älteren Sohn als Ich und den Vater als anderen ein, gilt die Frage dem dritten Weinen jener Nacht.

Der Verlust hat bereits begonnen

Zunächst die beiden Begriffe. Konstrukt heißt jede wirksame Weise des Auffassens: Erwartung, Definition, Umgangsform oder Verständnis der eigenen Lage. Beim Weinen ist es oft ein Plan, ein gemeinsames Leben oder eine Überzeugung. Rest heißt der nicht erfasste und dennoch vor Augen liegende Punkt. Lachen richtet sich auf den Rest, Angst und Weinen auf das Konstrukt; zwischen Letzteren unterscheidet die Zeitform.

Angst liegt in der Vorhersage: Das Konstrukt könnte bald nicht mehr da sein, der Verlust liegt voraus. Weinen gilt der Struktur, in der bereits etwas fehlt: Der Verlust hat begonnen. Um diese Grenze zu gebrauchen, muss das Konstrukt unabhängig benannt werden. Wer am Tag einer Diagnose weint, kann schon die erwartbare Zukunft verloren haben. Würde aber jedes Weinen über die Zukunft nachträglich so benannt, wäre die Grenze unwiderlegbar. Deshalb nennt der Aufsatz unabhängige Zeichen im späteren Sprechen und Tun: Gilt es etwas bereits Fehlendem – „Wir hatten doch ausgemacht, nach der Rente …“ – oder etwas vielleicht Kommendem – „Wie lange bleibt noch?“, „Wird er Schmerzen haben?“ Worte sind fehlbare Hinweise. Sie werden nicht aus dem Weinen zurückerschlossen. Lassen sich gemischte Aufmerksamkeitsanteile nicht trennen, zählt dies weder als Widerlegung noch als Bestätigung.

Für die Einordnung zählt der jetzt als begonnen beurteilte Verlust. Ob die Tatsachen stimmen, ist eigens zu prüfen. Andernfalls würde die Bedingung eines tatsächlich schon bestehenden Verlusts irrtümliches Weinen von Anfang an ausschließen. Bei schwerer Krankheit kann man fürchten, der Angehörige werde sterben, und zugleich um bereits Verlorenes weinen: Gesundheit, Pläne, das frühere Leben. Beide Anteile und ihre jeweiligen Zeitformen werden getrennt verzeichnet.

Mengzi spricht vom plötzlichen Anblick eines Kindes, das in einen Brunnen zu fallen droht: Schrecken und Mitgefühl regen sich. Das Kind ist noch nicht gefallen. Zhu Xis Erläuterung ordnet den Schrecken als Erschütterung ein, auf der Seite der Angst. Das Mitgefühl erläutert er hingegen als schneidendes Weh und tiefen Schmerz: Schmerz vor dem Verlust, genau auf dieser Grenze. Der Aufsatz zwingt es auf keine Seite. Er verzeichnet es am Ende als eigenen Rest für weitere Untersuchung.

Was kann verloren sein? Drei Beispiele, nicht mehr: Ein gemeinsames Leben kann nicht weitergehen; ein Handlungsweg verliert seine Gangbarkeit; die Grundlage einer Überzeugung wird entzogen. Gegenwärtigkeit des Konstrukts bedeutet, dass es jetzt erinnerbar und betrachtbar ist, nicht sein Fortbestehen. Nach einem Tod kann das Konstrukt weiterhin betrachtet werden; Trauer gilt ihm. Auch muss nicht das Konstrukt selbst beschädigt sein. Der andere kann darin etwas verlieren, während etwa eine unterdrückende Ordnung ausgezeichnet weiterläuft.

Vor der Ergebnisliste

Der dritte Essay betrachtete den angespannten Menschen, der „angenommen“ liest, unter zwei Blickpunkten. Nun kommen weitere hinzu: Bitteres Lachen stammt aus dessen viertem Abschnitt; Freudentränen erweitern dessen Abschnitt 4.1. Alle vier betreffen zunächst die Person selbst bei 14DD. Richtet sie sich auf „Schon geschafft“, den Rest, lacht sie triumphierend. Bleibt sie bei „Beinahe wäre es misslungen“, entsteht nachträglicher Schrecken. Sieht sie die Kosten der Jahre als etwas, das ihr Zweck nicht erfasste, lacht sie bitter: „Die Haare sind dabei weiß geworden.“ Sieht sie dieselben Kosten als das, was ihr innerhalb dieses Konstrukts verloren ging, weint sie: Freudentränen.

Die letzten beiden sehen dieselben Kosten verschieden: als Rest bitteres Lachen, als Verlust im Konstrukt Weinen. Nicht die Kosten trennen sie, sondern der Aufmerksamkeitsfokus. Oft klingen die Worte anders: unwiederbringlich – „Diese Jahre kommen nicht zurück“ – oder zusätzlich und unerwartet – „So weit hat es mich gebracht“. Es sind fehlbare Hinweise, keine ausschließenden Kennwörter. „Dass ich seine ganze Kindheit verpassen würde, hatte ich nicht erwartet“ kann beides enthalten. Was diesmal beurteilt wird, muss gefragt werden; Untrennbares zählt nicht als Nachweis. Für Freudentränen muss kein beinahe verlorener Erfolg ergänzt werden. Das ergäbe nachträglichen Schrecken. Das Weinen gilt dem tatsächlich aufgewandten, nicht rückholbaren Anteil.

Weint man vor Freude für einen anderen, wechselt der Eigentümer der Kosten: Sie sind seine, nicht meine. Der Standpunkt ist eigens zu prüfen. Erst wenn die Aufmerksamkeit seinem Verlust gilt und ihn anerkennend nicht vereinnahmt, sind wir bei 15DD. Die Grenze ist eng: Schwer errungen heißt nicht verloren. Etwas kostete Zeit und Kraft; dafür wurde etwas anderes, früher Mögliches verloren oder aufgegeben; der Weinende sieht jetzt gerade diesen Verlust. Das sind verschiedene Dinge. Jemand kann langes Lernen als genau sein gewolltes Leben betrachten, ohne darin einen Verlust zu sehen. Der positive Fall verlangt deshalb einen konkret beurteilten Verlust auf seinem Weg: nicht wiederkehrende Jahre, verpasste Kindheit der Kinder, einen anderen aufgegebenen Weg. Etwa: „Es war so schwer für ihn; die Kinder hat er kaum aufwachsen sehen.“

Die Formel wird nicht erweitert: „Dieser Verlust ist seiner“. Würde stattdessen „Dieses schwere Erringen ist seines“ aufgenommen, ginge Freude in den Urteilsinhalt ein, und die These, Weinen gelte Verlust im Konstrukt, verlöre ihren Schutz. Der Aufsatz macht sie prüfbar: Gäbe es einen Fall mit Aufmerksamkeit auf dem Konstrukt, ohne irgendeinen jetzt als begonnen beurteilten Verlust, in dem die Person dennoch jenes innere Weinen berichtet, müsste die These enger werden. Tränen über die Güte eines Fremden ohne erkennbare Kosten oder Plessners Tränen vor Erhabenheit, Schönheit und kindlicher Unschuld sind Belastungsfälle. Aus dem Weinen wird keine Voraussetzung hinzuerfunden. Tränen vor Schönheit mit Aufmerksamkeit auf dem Rest belasten sogar die weitere These, Weinen richte sich auf das Konstrukt. Zu bemerken „So können Menschen also sein“ wird auch nicht automatisch als Lachen eingeordnet.

Der Mittelpunkt bleibt bei mir

Behandelt wird nur das Weinen des Nichtzweifelns bei 15DD. Für andere Ebenen werden Strukturen verzeichnet, stets mit dem Hinweis außerhalb dieser Untersuchung, nicht unwichtig oder ohne Urteil. Wahrnehmungsweinen liegt an der unteren Grenze: Schmerz, Hunger, physiologische Tränen, auf derselben Seite wie Lachen nach Kitzelkontakt. Vorhersagendes Weinen ist Tendenz: Trennungsangst. Neugeborene weinen auch beim Hören anderer Babys; dies dient nur als Grenzmaterial niedrigerer Ebenen, nicht als Beleg, dass sie den Verlust eines anderen vorstellen. Beim Weinen des Selbst und des eigenen Zwecks ist der Verlust meiner: Selbstmitleid, durchgefallene Prüfung, Arbeitslosigkeit oder Freudentränen über den Erfolg, sofern ein eigener Verlust auf dem Weg gesehen wird. Bloß schweres Erringen ohne Verlust bleibt Belastungsfall. Der Bezug zur Urteilskraft ist hier weniger stark, nicht abwesend. Eigener Verlust ist eine weitere Herkunft des Weinens.

Am wichtigsten ist eine weitere Zeile: Der Verlust ist seiner, doch der Mittelpunkt kehrt zu mir zurück. Die Psychoanalyse unterscheidet „Ich verstehe dich“, Empathie bei 13DD, „Ich tue etwas für dich“, Besetzung bei 14DD, und erst „Ich bestätige dich als eigenständigen Zweck“ bei 15DD. Auch herablassendes Mitleid gehört in diese Zeile. All dies kann den Verlust sehen, sogar sehr genau verstehen. Doch der Mittelpunkt bleibt bei mir; zum Weinen des Nichtzweifelns reicht es nicht. Ob solches Weinen Selbstweinen, zweckbezogenes Weinen oder etwas anderes ist, wird nach seiner eigenen Tätigkeit bestimmt. Der Ausschluss aus einer Kategorie bestätigt keine andere.

Auch Pronomen entscheiden den Mittelpunkt nicht. „Ich erkenne dich als Zweck an“ hat mich zum grammatischen Subjekt. „Du machst mich traurig“ hat dich dazu und kann dennoch deine Eigenständigkeit verfehlen. Entscheidend sind Urteilsinhalt und Haltung. Empathie kann mit Nichtzweifeln zusammengehen; Verstehen vereinnahmt nicht notwendig, belegt Nichtzweifeln aber nicht. Kants Rede vom beleidigenden Wohltun aus Mitleid betrifft gerade das Herabsehen, bei dem der andere zum Objekt meiner Güte wird. Besetzung ist nicht an sich abwertend: Mein Zweck kann auf sein Wohlergehen gerichtet sein. Geprüft wird nur der Anteil, der seinen Verlust zu Material meines Zwecks macht, meines Plans oder einer Forderung an Dritte. Erst wenn mein Zweck sein eigenes Gesetz ersetzt, heißt es Kolonisierung. Mitleid wird nicht pauschal mit ihr gleichgesetzt.

Handeln durch Weinen wird getrennt notiert: Weinen, damit andere es sehen, Erpressen mit Tränen, Darstellung eigener Güte oder Bitte um Vergebung. Nach dem dritten Essay sind Ereignis und Gebrauch zu trennen. Ein Weinen kann echt stattfinden und zugleich für Forderungen eingesetzt werden; der Gebrauch beweist nicht rückwärts seine Unechtheit. Auch fremden Verlust für das eigene Bild zu nutzen gehört hierher. DD kennzeichnet die Ebene dieser Tätigkeit zu diesem Zeitpunkt, keinen dauernden Menschenrang. Derselbe Mensch kann in derselben Nacht auf verschiedenen Ebenen weinen.

Dieser Verlust ist seiner

Die enge Kategorie wird durch sechs Bedingungen definiert. Sie beziehen sich auf ein bereits geschehenes inneres Weinen. Wer ohne Weinen ebenso respektvoll anerkennt, fällt nicht darunter; das verneint seine Anerkennung nicht. Erstens gelten dieser Aufmerksamkeitsanteil und das Gefühl, durch das dieses Weinen führt, dem Verlust des anderen innerhalb eines Konstrukts, nicht dem mir daraus entstandenen Schaden. Zugleich kann ich selbst verlieren; die Anteile werden getrennt verzeichnet. Zweitens lautet das Urteil: Dieser Verlust ist seiner. Es kann falsch sein.

Drittens: den anderen als Zweck anerkennen. Das ist eine Haltung, kein Satz. Der erste Essay zum moralischen Gesetz sagt sinngemäß: Anerkennen ist nicht Erkennen, sondern praktische Haltung. Man kann nicht anders, als den konkreten anderen als Zweck anzuerkennen; er lässt sich nicht auf ein Mittel reduzieren. Anerkennung heißt nicht Zustimmung. Ich kann für einen Freund weinen, der einen falschen Weg wählte. Ich billige die Wahl nicht, erkenne aber sein Leben und seinen Verlust an. Ein solches Mitgefühl ist jedoch nicht 15DD vorbehalten; fehlende Zustimmung trotz Tränen weist noch keine Ebene zu.

Viertens: nicht vereinnahmen. Mein Gefühl schreibt ihm nicht vor, was er wirklich empfindet; sein Verlust muss weder meiner Güte noch meinem Zweck dienen. Ich besetze seinen Ort nicht und lasse verfügbare Materialien mein gegenwärtiges Verständnis korrigieren. Das gilt auch Toten und erfundenen Figuren und verlangt keine jederzeit mögliche persönliche Antwort. Fünftens: Hinweis ist nicht Ansteckung. Stimme und Miene können fehlbare Hinweise auf den Verlust sein; eine bloß angesteckte Reaktion allein zählt nicht als Weinen des Nichtzweifelns. Sechstens: Korrigierbarkeit. Die beurteilten Tatsachen können falsch sein. Rückbezügliche Verneinung bei 13DD kann ihre Gültigkeit später zurücknehmen, nicht das geschehene Weinen. Anerkennung ist Haltung, bei ihr geht es nicht um Rücknahme einer Aussagegültigkeit.

Die dritte und vierte Bedingung bestimmen die Ebene. Sie tragen die Ausschließlichkeit, die nicht aus einem Weinen selbst abgeleitet wird, wie schon beim Verzweiflungslachen. Die übrigen vier sind Eintrittsbedingungen: Die erste schließt Selbstweinen aus, die fünfte bloße Ansteckung; zweite und sechste zusammen schließen die Tendenz von 12DD aus und sichern Fehlbarkeit und Korrektur. Es sind keine sechs Ebenenbelege, aus denen Außenstehende durch Addition 15DD bestätigen könnten. Mit diesem Urteil meint der Aufsatz Urteilsinhalt samt Haltung. Das Zeichen für 15DD liegt in der Haltung, nicht im Inhalt.

Die Formel „Dieser Verlust ist seiner“ bezeichnet den Urteilsinhalt. Die Kurzform „Der Schmerz ist meiner“ beschreibt die Gefühlsseite. Keine legt allein die Ebene fest: Empathie bei 13DD kann ebenfalls sagen, er habe etwas verloren; Selbstmitleid bei 13DD ebenfalls, der Schmerz sei meiner. Zusammen bezeichnen sie Nichtvereinnahmung in zwei Richtungen: Sein Verlust wird nicht zu meinem, mein Schmerz nicht als seiner ausgegeben. Der zweite Essay sagt „Dieses Urteil ist meines“. Hier gehören Verlust ihm und Schmerz mir. Stets geht es darum, wem etwas gehört.

Weinen muss warten

Der Aufsatz unterscheidet drei miteinander verbundene Momente. Urteil: der Inhalt „Dieser Verlust ist seiner“ und die Haltung, ihn als Zweck anzuerkennen, ohne ihn zu vereinnahmen. Haltung ist kein Urteil; sie wirkt auf der Haltungsebene, nicht als beurteilbarer Satz. Gefühl: der Anteil, den ich angesichts dieses Verlusts nicht anders als empfinden kann. Er gilt seinem Verlust im Konstrukt, ist strukturell und weder Nachempfinden seines Gefühls noch Maß dafür, wie viel er empfindet. Der Schmerz ist meiner. Weinen: das darauf folgende empfundene Nicht-anders-Können. Weinen ist nicht Teil des Gefühls, sondern selbst jener empfundene Augenblick. Darin gleicht es dem Lachen; verschieden ist der Weg über das Gefühl. Äußeres Weinen ist Ausdruck und kann ausbleiben.

Das Gefühl enthält einen Urteilsanteil: Es gilt dem beurteilten Verlust. Seine Gestalt bestimmt die Haltung: Schmerz über einen als seinen behandelten, nicht vereinnahmten Verlust. Schon im Gefühl wird das Urteil empfunden, Anerkennung ist darin. Das macht Gefühl aber nicht mit Urteil identisch. Auch sind die drei Momente keine hintereinander durchgesprochenen Schlussfolgerungen. Das Urteil muss nicht erst fertig sein und dem Gefühl übergeben werden; dieses muss nicht aufhören, damit Weinen beginnt. Beschrieben werden drei Bestandteile einer Erfahrung und ihre Abhängigkeiten: Ohne jenes Urteil gäbe es nicht dieses Gefühl, ohne Gefühl nicht dieses Weinen.

Schönheit, Lachen und Weinen lassen sich so nebeneinanderstellen. Bei Schönheit sieht man und kann nicht anders als anerkennen, ohne Gefühlsbegründung; Gefühle können folgen oder fehlen. Lachen ist unmittelbar empfundenes Urteil, zwei Seiten eines Ereignisses ohne notwendigen Gefühlsumweg. Gefühl kann zugleich, davor oder danach auftreten, wie die Bitterkeit im bitteren Lachen. Auch Weinen ist jener empfundene Augenblick, führt jedoch zuvor durch ein Gefühl, das einen Urteilsanteil enthält. Alle drei zeigen Nicht-anders-Können und gehören zur Urteilskraft, aber auf verschiedene Weise. Zwischen Schönheit und Lachen unterscheidet der Gegenstand; der Unterschied zum Weinen ist hier neu formuliert und gilt nur dem Gefühl des Weinens des Nichtzweifelns. Die vorgelagerten beiden Untersuchungen werden dadurch nicht geändert.

Der Autor beobachtet ungefähr: Lachen kommt schnell, Weinen braucht einen Verlauf. Das passt zur Struktur, folgt aber nicht aus der Zahl ihrer Momente. Entscheidend ist Warten. Lachen muss nicht auf Gefühl warten, selbst wenn Bitterkeit schon da ist. Weinen wartet darauf, dass das Gefühl jenen unausweichlichen Augenblick erreicht. In der Nacht war der Schmerz die ganze Zeit da; beim Eintreten des Bruders kam dieser Augenblick. Verlauf bezeichnet diese unterschiedlich lange Wartezeit, nicht drei nacheinander ablaufende Abschnitte.

Plessner beginnt Lachen und Weinen ebenfalls mit diesem Gegensatz. Nach der hier verwendeten englischen Übersetzung folgt Lachen unmittelbar seinem Anlass; beim Weinen tritt zwischen Anlass und Ausbruch ein eigener innerer, auf sich gerichteter Akt. Der automatische Ablauf steigt eher allmählich auf. Offen, unmittelbar, ausbrechend gilt dem Lachen, geschlossen, vermittelt, allmählich dem Weinen. Gefühl sei Voraussetzung, nicht hinreichender Grund: Schmerz und Freude, Liebe und Verzweiflung können Menschen mit voller Wahrheit und Kraft ergreifen, ohne Tränen hervorzurufen. Auch hier sind die beiden Nicht-anders-Können keine kausalen Vorhersagegesetze und garantieren kein Weinen allein beim Sehen seines Verlusts. Darin gehen beide Beschreibungen in dieselbe Richtung.

Zurückhalten

Empfindungen liegen bei 9DD und 10DD; Gefühl und Weinen werden über sie empfunden, von einer höheren Ebene aus. Der zweite Satz der neunten methodologischen Untersuchung lautet sinngemäß: Untere Ebenen bilden höhere, höhere greifen auf untere zu; untere nehmen höhere nicht wahr, höhere bestimmen untere nicht. Auch Steuerung verläuft so. Das Nein einer höheren Ebene heißt „Ich nehme es nicht auf“, nicht „Du darfst es nicht schicken“. 13DD liegt über 9DD und 10DD und kann sich entscheiden, Empfindungen ohne Nicht-anders-Können nicht aufzunehmen, oder ihren Ausdruck zurückhalten; die Empfindungen selbst entstehen weiter. Das Nicht-anders-Können von 14DD und 15DD liegt über 13DD und ist so nicht steuerbar, sonst hieße es nicht so. Allenfalls lässt es sich verzögern, nicht aufheben. Der Augenblick wird weiterhin empfunden; zurückhalten kann 13DD nur den äußeren Ausdruck.

Das ist der Fall des Unterdrückens und Nichtzeigens: Innen besteht der Augenblick, außen fehlt sein Ausdruck. Die Einführung sagt, nur die Miene lasse sich zurückhalten. Allenfalls verzögerbar, nicht aufhebbar ist eine Auffassung des Autors, kein Ergebnis jenes zweiten Satzes. Sie reicht über Weinen hinaus: Ein eigener Zweck als etwas, das man nicht anders kann als tun, kann durch 13DD verzögert werden; letztlich bleibt das Tun unausweichlich. Hier wird die Auffassung nur auf Weinen angewandt.

Das Innen-Außen-Schema gilt nur dem Weinen des Nichtzweifelns und hat vier Felder. Innen ja, außen ja: hörbares Weinen oder Tränen, Urteil und Ausdruck sind da. Innen ja, außen nein: zurückhalten, nicht zeigen. Innen nein, außen ja: zunächst nur Ausdruck. Es kann anderes echtes Weinen sein, Tränen aus anderem Urteil, etwa Lachtränen oder Rührung durch Güte, oder es kann jede innere Empfindung fehlen. Innen nein, außen nein: Andere innere Erfahrungen werden gesondert verzeichnet. Äußeres Weinen und Nichtweinen beurteilen weder allein das Empfinden noch Haltung oder Tatsachen. Rituelles, berufliches und gespieltes Weinen benennen Situation, Rolle und Verwendung. Jemand kann Trauer empfinden und sie zugleich rituell ausdrücken. Empfinden, Ausdruck, Verwendung und Ebene bleiben getrennte Einträge. Zwiebeltränen liegen unterhalb dieses Schemas.

Der vierte Essay hatte zu Plessner eine Frage offengelassen: Welche Antwortfähigkeit übernimmt der Körper, und schließt dies Urteil aus? Die gesonderte Untersuchung liest dazu die englische Übersetzung. Ausfallen können Handeln, Sprache, Haltung und Ausdrucksgesten. Als leibseelische Einheit gibt der Mensch sich geschlagen, als Person aber nicht: Schon der Kontrollverlust bekundet ein souveränes Verstehen des Unverständlichen. Beim Weinen bringt er durch seinen eigenen inneren Akt auch sich selbst in die namenlose Antwort des Körpers ein. Plessner behandelt also nicht bloß den äußeren Körper. Er nennt das innere Verstehen nicht Urteil; hier meint Urteil ebenfalls keinen Schluss. Beides muss nicht kollidieren. Festzuhalten ist: Das Scheitern einer ausdrückenden Antwort schließt inneres Verstehen nicht von sich aus aus.

Nach dem Gefühl trennen sich die Beschreibungen. Plessner fügt einen eigenen inneren Akt ein: Lockerlassen, Sichüberlassen, halb freiwillig und halb notgedrungen. Er löst Weinen aus und bildet es mit. Dabei fühlt man ein Nachgeben, das manchmal gehalten werden kann, manchmal nicht. Hier heißt Weinen: Das Gefühl erreicht jenen Augenblick des Nicht-anders-Könnens. Beide Beschreibungen lassen sich nach Ebenen verbinden. Was man hält, ohne zu weinen, kann ein noch nicht unausweichlicher innerer Impuls sein, den 13DD nicht aufnimmt, also nicht bloß eine Miene. Oder der Augenblick ist da, und nur sein Ausdruck wird unterdrückt. Was sich nicht halten lässt, wäre das Nicht-anders-Können von 14DD oder 15DD; hier wird eine Art des Letzteren behandelt. Erfahrungsgrößen und Begriffsgrenzen stimmen nicht eins zu eins überein. Es ist eine Lesart, keine Gleichsetzung und kein Urteil darüber, wer genauer ist.

Als der Bruder hereinkommt

Zurück zur Totenwache. Die ersten beiden Male, bei denen der Sohn weint, werden zunächst beiseitegestellt. Im ersten gehen die Worte auf möglicherweise Kommendes, also Angst, zusammen mit eigenem Verlust: Das gemeinsame Leben mit dem Vater ist nicht mehr da. Die Anteile mischen sich; Angst bleibt eigens notiert, eigener Verlust gehört in die Zeile „Ich habe darin etwas verloren“. Im zweiten gilt der Blick dem menschlichen Schicksal. Es kann um die Endlichkeit des Vaters gehen oder dadurch um einen selbst. Ist der eigene künftige Tod gemeint, muss zunächst die Zeitform geprüft werden. Beide Äußerungen allein bestätigen kein Weinen des Nichtzweifelns.

Im dritten lautet der Urteilsinhalt: Dieses Unerfülltgebliebene gehört ihm. Den jüngeren Sohn verheiratet sehen wollte der Vater. Dieser Wunsch war ein Konstrukt in seinem Leben; ihm blieb dieser Wunsch unerfüllt. Das Urteil ist gehaltvoll und fehlbar. Es bezeichnet einen jetzt eingetretenen Verlust, keine Zukunftsvorhersage. Auch bestimmt es nicht den Ort des Vaters nach dem Tod. „Er hat etwas verloren“ ist eine Beschreibung in der dritten Person. Ob er noch etwas übernimmt, lässt der Aufsatz mit der Untersuchung zum Lebenssinn offen. Deren vierter Essay entscheidet nicht, ob jene Position nach dem Tod ausscheidet. Dieses Weinen wartet nicht auf eine Antwort darauf.

Die Haltung: Im selben Augenblick macht der Sohn das Unerfülltgebliebene nicht zu seinem. Er legt nicht ohne Grund fest, der Vater habe sich in Wahrheit nicht mehr darum gekümmert oder sei sicher unversöhnt gegangen. Beides schriebe dem Vater sein wirkliches Empfinden vor. Auch sagt er nicht zum Bruder: „Vaters Wunsch musst du erfüllen.“ Das würde den Verlust zum Material einer Forderung an Dritte machen und den Mittelpunkt zum eigenen Zweck verschieben. Er nutzt das Weinen auch nicht, um den Gästen einen mustergültigen Sohn zu zeigen. Selbst wenn es solchen Gebrauch gäbe, wäre er gesondertes Handeln durch Weinen, nicht Inhalt dieses Weinens. Er erkennt den Wunsch und das Leben als die des Vaters an, ohne dessen Ort vorweg zu besetzen.

Der Vater kann nicht mehr antworten. Seinen Ort nicht zu besetzen heißt hier, verfügbare Materialien zur Korrektur anzunehmen. Monate später liest der Sohn das Tagebuch vor dem Krankenhausaufenthalt und erfährt, dass der Vater vieles daran schon losgelassen hatte. Das Urteil ändert sich: Das Unerfülltgebliebene bleibt seines, wiegt aber weniger schwer als in jener Nacht angenommen. Stärkeres Material könnte auch eine bestimmte Verlustzuschreibung zurücknehmen, nicht nur ihr Gewicht mindern. Geändert wird die Gültigkeit des Urteils. Das geschehene Weinen lässt sich nicht zurücknehmen.

Die empfundene Seite: Das Urteil wird durch Gefühl empfunden. Der Sohn kann nicht anders, als über das Unerfülltgebliebene des Vaters Schmerz zu empfinden: Was dieser sehen wollte, sah er nicht. Der Schmerz des Sohnes ist neu, kein Duplikat eines väterlichen Schmerzes. In den letzten Tagen schlief der Vater meist; ob er etwas empfand, entscheidet nicht, wem der Verlust gehört. Der Sohn muss sich auch nicht vorstellen, wie er selbst im Bett empfinden würde. Der Schmerz besteht die Nacht hindurch. Als der Bruder eintritt, erreicht er jenen unausweichlichen Augenblick: dieses Weinen. Der Sohn bleibt still und senkt nur den Kopf. Äußerer Ausdruck oder sein Ausbleiben belegen oder widerlegen den inneren Augenblick nicht.

Die einzelnen Momente des Weinens werden durch spätere Worte und Haltungen unterschieden, nicht durch ihre Stärke. Sagt er später, nun seien nur die Brüder übrig, gilt es etwas Eigenem, das nicht mehr da ist. Sagt er, jeder müsse diesen Weg gehen, gilt es dem menschlichen Schicksal; ob dem Vater oder darüber ihm selbst, bleibt zu prüfen. Sagt er, der Vater habe den Jüngeren so gern verheiratet gesehen und sei nicht mehr dazu gekommen, gilt es dessen Verlust. Worte trennen nur Aufmerksamkeitsanteile. Für das Weinen des Nichtzweifelns braucht es auch die Haltung: Legt er väterliches Empfinden fest, fordert er mit dessen Wunsch etwas vom Bruder, lässt er sein Urteil durch das Tagebuch ändern? Das bestätigt dem älteren Sohn als Person keine Ebene. In derselben Nacht können verschiedene Anteile bestehen.

Nicht dasselbe empfinden müssen

In den letzten Tagen schlief der Vater meist; der Sohn muss sich nicht vorstellen, wie er selbst dort läge und empfände. Dafür gibt es eine allgemeinere Begründung. Der vierte Aufsatz sagt über das innere Lachen des anderen: Ich kann es nicht für ihn erleben; ich kann seinen Bericht hören und mein Verständnis korrigieren lassen. Nichtzweifeln wird dort als Nichtbesetzen dieses Ortes durch eigene Erwartungen beschrieben. Der Überblick sagt über innere Empfindungen, nur die Person selbst könne sie erleben; niemand könne sie für sie beanspruchen, nur nicht daran zweifeln.

Auf Weinen bezogen: Auch wenn ich deinen Schmerz nicht verstehe, etwa bei einem Verlust, den ich nie erlebt habe, kann ich dennoch diesen Verlust als deinen beurteilen, dich anerkennen und darüber eigenen Schmerz und Weinen empfinden. Weiß ich, dass du tatsächlich leidest, kann das als Tatsache in den Urteilsinhalt eingehen. Doch das Gefühl fühlt deinen Schmerz nicht nach. Beide Seiten bleiben gewahrt: Dein Inneres erlebst nur du, ich beanspruche es nicht für dich; mein Schmerz bleibt meiner, nicht deiner. So sind Weinen um Tote, Schlafende, nichts Ahnende und Romanfiguren eingeschlossen. Eine jetzt vom anderen gefühlte und von mir kopierbare Qual muss nicht bewiesen werden. Ein struktureller Verlust ist seiner.

Smith schreibt in der Theorie der moralischen Gefühle auch von Mitgefühl mit nichts ahnenden Wahnsinnigen und mit Toten. Bei ihm stelle ich mir vor, wie ich empfände; bei Toten versetze ich unsere lebendige Seele in ihren leblosen Körper, eine von ihm selbst so genannte Täuschung der Einbildung. Hier ist der Verlust strukturell. Ob der andere empfindet, entscheidet seine Zugehörigkeit nicht; ich muss auch nicht mein eigenes Empfinden an seiner Stelle ausmalen. Smith sagt ferner, Mitgefühl komme weniger aus der gesehenen Leidenschaft als aus ihrer auslösenden Lage. Das erlaubt den Vergleich zwischen zugänglichem Material und Urteilsinhalt, ohne ihm den Ausschluss aller direkten Ansteckung zuzuschreiben. Diese Stelle liegt der Unterscheidung Hinweis statt Ansteckung am nächsten. Auch vorgestelltes Sichversetzen ist kein Kopieren fremden ursprünglichen Erlebens.

Man prüft in diesem Augenblick auch nicht erst, ob der andere berechtigt sei, und erkennt dann an. Nichtzweifeln ist kein Schluss. Es bedeutet jedoch nicht, dass keine Frage entstand. Es ist keine Vorhersage; Zweifel und Nachfragen bleiben. Sie können bereits da sein oder später kommen, ohne vorher gelöst werden zu müssen. Die Grenze aus der vierten psychoanalytischen Untersuchung bleibt: Müsste Nichtzweifeln Gegenargumente abschirmen, wäre es erzwungene Schließung.

Was geht es mich an?

Der Aufsatz beginnt den Vergleich mit Kant, bei dem Mitgefühl mindestens drei Fragen berührt. Zuerst den ästhetischen Rang. Die allgemeine Anmerkung nach §29 der Kritik der Urteilskraft billigt schmelzenden Affekten nichts Edles, wohl aber Schönheit des Gemüts zu. Weiche Rührung, die zum Affekt steigt, taugt nichts; ihr Hang heißt Empfindelei. Romane und rührselige Schauspiele machten das Herz weich und unempfänglich für strenge Pflicht. Traurigkeit aus moralischen Ideen könne zu den rüstigen Affekten gehören, aus liebenswürdigem Mitgefühl nur zu den schmelzenden; nur Erstere verdiene Erhabenheit. Kant erklärt folglich nicht jedes Weinen für wertlos. Mitfühlender Trauer lässt er Schönheit und Liebenswürdigkeit, nicht Erhabenheit und Adel.

Zweitens Pflicht. In §34 der Tugendlehre unterscheidet Kant freie Teilnahme auf Grundlage praktischer Vernunft von unfreiem Mitleiden, das sich wie Wärme oder Krankheit überträgt. Nur die erste könne Pflicht sein. §35 sagt: Mitgefühl selbst sei keine Pflicht, tätige Teilnahme am Schicksal anderer aber schon. Natürliche Mitgefühle als Mittel prinzipiengeleiteter Teilnahme zu kultivieren sei mindestens indirekte Pflicht; man solle Arme, Krankenhäuser und Schuldgefängnisse nicht meiden, sondern aufsuchen. Drittens das Entstehen. Könne ich einen Leidenden nicht retten und lasse mich anstecken, litten zwei statt einer. Es könne keine Pflicht geben, das Leiden in der Welt zu vermehren. Hier nennt Kant den stoischen Weisen, der Freunde will, um ihnen helfen zu können. Kann er nicht helfen, sagt er sich „Was geht es mich an?“ und verweigert Mitleiden.

Drei Übereinstimmungen werden festgehalten: Ansteckendes Mitgefühl ist nicht das hier behandelte, herablassendes Mitleid kein Weinen des Nichtzweifelns, Weinen niemandes Pflicht. Zwei Unterschiede bleiben. Erstens die Grundlage. Die Kritik der Urteilskraft nennt als Wurzeln der Trauer Mitgefühl von außen oder moralische Ideen vom Allgemeinen her. Hier ist die Wurzel ein Urteil über diesen konkreten anderen: Er wird unausweichlich als Zweck anerkannt, und daraus entsteht Weinen, ohne vorheriges Einverständnis. Das Nicht-anders-Können kommt aus dem Urteil selbst. Das spielt Konkretes nicht gegen Allgemeines aus; ein konkretes Urteil kann allgemeine Gründe verwenden. Zweitens das Verhältnis von Weinen und Urteil: Kant beurteilt Trauer als rüstig oder schmelzend, schön oder ohne Adel. Hier ist inneres Weinen selbst dieses durch Gefühl empfundene Urteil.

Am nächsten liegt Kants freie Teilnahme: Sie gilt dem Schicksal anderer, gründet in praktischer Vernunft und kommt nicht durch äußere Ansteckung. Drei modale Unterschiede bleiben. Pflicht und Nicht-anders-Können: Teilnahme steht unter einem Gesetz, kann misslingen und verlangt willentliche Pflege und Anwendung. Dieses Weinen ist dagegen keine zu vollbringende Aufgabe, sondern ein Nicht-anders-Können ohne vorgängiges Einverständnis. Forderung an alle und Überschneidung: Kants Gesetz gilt jedem Vernunftwesen und erlaubt die Forderung „Du sollst auch“. Bei SAE überschneiden sich die jeweiligen Nicht-anders-Können, ohne gleich zu sein. Das begründet keine äußere Forderung oder Feststellung; jeder Vollzug bleibt der des jeweiligen Subjekts, auch wo mehrere zusammentreffen, entsteht dadurch keine Norm. Mittel und Anerkennung: Kant kultiviert Mitgefühl als Mittel der Teilnahme. Hier ist es empfundene Gestalt der Anerkennung, nicht durch Verwendung begründet; später kann es trotzdem in begründetes Handeln eingehen. Verglichen werden Rollen und Gewichtungen, keine drei sich ausschließenden psychischen Zustände. Natürliches Gefühl, freie Teilnahme und Kultivierung können in derselben Person bestehen.

Daraus folgt keine Einstufung von Menschen. Wer in einer Sache oder vielen nicht bei 15DD steht, kann sein Leben führen, solange er andere nicht verletzt. Die Nichtverletzung ist eine Grenze auf der Seite der Rechte, keine an ihn gerichtete Forderung des Nicht-anders-Könnens von 15DD. Wo Kant dieses Weinen einordnen würde, ob als moralische Idee oder erhaben, entscheidet der Aufsatz nicht für ihn und sucht auch nicht die Aufnahme. Dem stoischen Weisen bleibt eine Frage: Er verweigert Mitleiden, also das Gefühl. Er vereinnahmt den Freund nicht und sucht Freundschaft, um helfen zu können; Anerkennung kann unversehrt sein. Ist Gefühl aber unausweichlich und ohne Einverständnis, was kann er verweigern? Nach dieser Lesart seine Übernahme und Kultivierung. Bleibt der innere Augenblick ganz aus, gehört der Fall nicht zur behandelten Erfahrung.

Der hinzugekommene Schmerz

Kants Frage bleibt: Leidet ein anderer und kann ich nicht helfen, vermehrt ein zusätzlich Leidender das Leiden der Welt. Das wird zuerst anerkannt. Beim hier behandelten traurigen Weinen ist das Gefühl Schmerz, bei mir neu entstanden. Es wird nicht durch verschiedene Namen für Empfinden und Gefühl aus der Rechnung gestrichen. Dass ich um seinen Verlust leide, nicht seinen Schmerz kopiere, beantwortet Kant noch nicht; auch er unterscheidet ursprünglichen Leidenden und später Mitleidenden. Eine Pflicht zur Leidensvermehrung aus §34 wird hier ebenfalls nicht gesetzt. Kultivierung und Mittelgebrauch aus §35 begründen diese Erfahrung nicht. Zusätzlich beansprucht der Aufsatz: Mehr Schmerz allein erschöpft diese Erfahrung nicht als etwas zu Verminderndes.

Wie wird er verzeichnet? Nicht als zu beseitigendes Übel, denn dieser Schmerz und das folgende Weinen sind empfundene Gestalt der Anerkennung. Sein Verlust bleibt darin seiner und unerledigt. Ich verweigere dieses Gefühl nicht mit „Was geht es mich an?“ und löse seinen Verlust auch nicht in der allgemeinen Formel „Jeder muss sterben“ auf. Zugleich bestehen mehr Möglichkeiten des Nachfragens. Geöffnet werden sie durch Anerkennung: Nichtvereinnahmung nimmt verfügbares Material zur Korrektur an; Nichtzweifeln lässt Fragen bestehen. Sie können mir gelten: Was kann ich noch tun, habe ich daran Anteil? Oder ihm: Was hat er verloren, was bleibt, wie würde er es sehen? Nachfragen ist kein Nutzen des Schmerzes und wächst nicht mit dessen Menge. Selbst vermehrter eigener Schmerz enthält Urteil und Haltung, die eine Leidendenzählung nicht erschöpft und die auch Nichthelfenkönnen nicht vollständig erklärt.

Der Aufsatz ordnet diesen Schmerz nicht unter „Soll vermindert werden“ ein, weil er das Gefühl ist, durch das jenes Urteil empfunden wird und in dem Anerkennung liegt. Das ist die Sicht des Weinenden und die Eintragung des Aufsatzes. Andere dürfen ihn trösten; sie wenden sich der Person zu und widersprechen damit nicht. Es heißt nicht, Schmerz sei anzustreben, mehr sei besser oder der Weinende dadurch ein besserer Mensch.

Daraus folgen Schutzgrenzen. Keine Pflicht: SAE stellt anderen kein Sollen; niemand darf durch Folgen gezwungen werden, ein Gefühl als eigenes zu beanspruchen. Einladung zum Erzählen und Fragen nach Gefühlen sind davon verschieden. Nichts zu Suchendes: Entscheidend ist Anerkennung, nicht Schmerz. Absichtlich nach Erweichung zu suchen ist eine Form von Empfindelei; mit Weinen etwas anderes zu erreichen ist Handeln mit Weinen. Kein Menschenurteil: Dieses Weinen macht niemanden höher, sein Ausbleiben beweist keine fehlende Anerkennung, so wie Nichtlachen kein Nichtsehen belegt. Kein Beweismittel: Es ist empfundene Gestalt bei anwesender Anerkennung, beweist diese aber nicht rückwärts. Empathisches Weinen bei 13DD kann sich innerlich gleich anfühlen. Die eine Grenze blockiert „Nichtweinen heißt Nichtanerkennen“, die andere „Weinen heißt Anerkennen“.

Keine Mengenwertung: Stärke des Weinens weist keine Ebene zu, Größe des Schmerzes keine Verdienste. Wird der Schmerz schwächer oder erhält man Trost, nimmt Anerkennung nicht allein deshalb ab. Der andere kann erinnerbar und befragbar bleiben, ohne dass derselbe Schmerz aufrechterhalten werden muss. Kein Verschönern seines Verlusts: Er wird durch mein Weinen nicht besser. Etwas Achtenswertes könnte nur auf der Seite der Anerkennung liegen; sonst würde sein Verlust mein Rührungsmaterial. Kein Ersatz für Hilfe und keine Aufhebung durch Hilfe: Wo Hilfe möglich ist, wird geholfen. Hilfe macht dieses Weinen nicht ungültig. Beide Einträge bleiben getrennt.

Ein konkreter Preis liegt vor, wenn ich seinen Verlust verursacht habe. Anzuerkennen, dass er seiner ist, verlangt dann auch die Anerkennung meines Anteils. 15DD nimmt diese Haltung nicht wegen ihrer Kosten zurück. Eine solche Rücknahme beträfe Anerkennung und Nichtvereinnahmung: Der Verlust würde nicht mehr als seiner behandelt. Eine Zuschreibung aufgrund neuen Materials zu korrigieren ist dagegen Tatsachenrevision, kein selbstschützender Rückzug. Dass Selbstschutz bei 13DD hier häufig von seinem Verlust zur eigenen Rechtfertigung übergeht, bleibt eine zu prüfende Verallgemeinerung. Eigene Scham und Reue können gleichzeitig auftreten und werden als mein Gefühlsanteil getrennt notiert. Mit Tränen um Vergebung zu bitten ist Handeln durch Weinen.

Das Pferd in Turin

Weit verbreitet ist die Geschichte, Nietzsche habe in Turin ein Pferd umarmt und sei danach geistig zusammengebrochen. Nach Townsends Untersuchung in der Los Angeles Review of Books von 2017 führt der Aufsatz sie auf eine einzige ursprüngliche, mehrfach vermittelte Gerüchtekette zurück: Ein Wächter erzählt dem Vermieter Fino; nach Nietzsches Tod 1900 befragt ein anonymer Journalist Fino. In dieser Fassung umklammert Nietzsche nur einen Pferdehals. Kein Kutscher, keine Peitsche, kein leidendes Pferd, keine Tränen; dies kommt erst später hinzu. Das Leiden des Pferdes gehört vollständig zur Legendenfassung. Nur deren Struktur wird hier, ausdrücklich als Überlieferung, verwendet. Weder eine zuverlässige Quelle noch die Kenntnis des damaligen Innenlebens eines historischen Menschen wird beansprucht.

Zuerst werden Aussagen getrennt. Dass das Pferd Träger von Zweckwert sei, trifft nach V14 des ersten werttheoretischen Aufsatzes nicht zu. Dort heißt es sinngemäß: Ein Objekt ohne Tor, etwa ein Tier, hat sein Erleben und kann der Gegenstand von Sorge sein, füllt hier aber nicht als Träger von Zweckwert jene Tatsachenposition aus. Dass das Pferd leidet, trifft innerhalb der Legendenfassung zu. Sorge um das Pferd selbst ist nicht verkehrt. Eine nicht ausgefüllte Tatsachenposition beweist auch noch nicht, dass der Weinende eine entsprechende falsche Aussage gemacht hätte. Wäre das Schlagen gespielt und der angenommene Schaden nach Prüfung nicht vorhanden, würde die Gültigkeit dieses Tatsachenurteils zurückgenommen. Das beseitigt weder rückwirkend das Empfinden noch automatisch die Sorge. Umgekehrt garantiert „Es ist gespielt“ nicht, dass weder Mensch noch Tier gelitten haben.

Beim Weinen um das Pferd wird nicht sein Zwecksein anerkannt, sondern die Stellung seines Bewusstseins und seiner Wahrnehmung. Anerkennung von Subjektivität kann sich darauf erweitern: Trauer über eine leidende Katze, Nichtansehenkönnen eines geschlagenen Pferdes. Definitionsgemäß ist dies nicht die Haltung von 15DD und liegt außerhalb der engen Kategorie. Zwei Richtungen sind nach Standpunkten, nicht Menschen zu beschreiben. Von 15DD aus ist es Erweiterung einer ähnlichen Haltung: Sein Leiden nicht zum eigenen Material machen und verfügbares Material zur Korrektur annehmen, einschließlich der Frage, ob Leiden vorliegt. Vorher kann Mitgefühl mit Tieren ein Gefühl auf dem Weg zu 15DD sein. Das macht es weder zum Übungsmittel für 15DD noch zur Pflicht. In der Legendenfassung könnte Nietzsches Weinen eine solche Erweiterung veranschaulichen.

Der Autor beobachtet, dass Menschen, die Katzen und Pferde nicht leiden sehen können, meist auch menschliches Leiden schwer ertragen. Gegenbeispiele fehlen nicht, erscheinen ihm nur selten. Das ist Beobachtung, kein Beweis. Kant sieht in §17 der Tugendlehre eine ähnliche Verbindung: Tierquälerei verletze die Pflicht gegen sich selbst, weil sie Mitgefühl abstumpfe und damit eine für Moral gegenüber Menschen nützliche natürliche Anlage schwäche. Er gibt Mitgefühl eine Mittelrolle und begründet damit die Pflicht: schützen um der menschlichen Moral willen. Schopenhauer kritisiert Mitgefühl nur zur Übung und verbindet Tiermitgefühl mit gutem Charakter und derselben Quelle wie Gerechtigkeit und Menschenliebe. Bei der Richtung „auf dem Weg“ geht die Beschreibung hier mit Kant, ohne daraus Grund oder Mittel zu machen; in der Erweiterung steht sie Schopenhauer näher, nicht eines um des Trainings für das andere willen. Verschieden bleibt die Gewichtung: Er setzt die gemeinsame Quelle in die Einheit des Willens. Hier wird Tieranerkennung als Erweiterung der Subjektanerkennung beschrieben, ohne jenen metaphysischen Grund.

Menschen im Roman

Romanfiguren zählen. Der andere, um den der Leser weint, ist die Figur mit ihrem Verlust im Werk. Autoren geben einer Figur oft eine erste Person, Richtung und Verlust. Doch im eigenen Weinen projiziert der Leser selbst Subjektivität auf sie. Was der Autor tut, liefert ihm nur Hinweise und Material. Selbst einer flachen Figur ohne dargestellte erste Person kann ein Leser Subjektivität zuschreiben. Dass der Autor Subjekt ist, macht die Figur noch nicht zum wirklichen Träger. Diese Erweiterung auf Fiktion trägt der Aufsatz selbst. Getrennt bleiben drei Einträge: erzählerisch dargestellte Figur und Verlust; das wirkliche Wissen des Lesers, dass dies Fiktion ist; und seine reale Haltung, geprüft an den sechs Bedingungen. Anders als beim Pferd wird hier Subjektivität projiziert. So kann das Weinen zur engen Kategorie gehören.

Hier liegt auch der Vergleich mit Kants rührseligem Schauspiel. Empfindelei ist für ihn der Hang, weiche Rührung zum Affekt zu steigern. Er nennt zwei Fälle: Teilnahmeleid, das sich nicht trösten lassen will, und absichtliches Versinken in eingebildete Übel, bis man sie für wirklich hält. Dem zweiten gegenüber gilt dieses Weinen dem Verlust innerhalb des Werkes; es muss ihn nicht für wirklich halten. Absichtlich sich hineinzusteigern und die eigene Erweichung zu genießen ist Empfindelei, nicht Weinen des Nichtzweifelns. Beim ersten Fall wird auch hier abgelehnt, Schmerz festzuhalten und als Anerkennungsbeleg zu benutzen. Trost und weniger Schmerz widersprechen der Haltung nicht. Freude an eigener Rührung hebt zugleich bestehende Sorge um die Figur aber nicht von sich aus auf; Anteile werden getrennt verzeichnet. Kants Folgenfrage nach Erweichung und mangelnder Empfänglichkeit für strenge Pflicht bleibt registriert, unbeantwortet.

Die Rückkehr zu sich

Der wichtigste Vergleich gilt Schopenhauer. Im ersten Band von „Die Welt als Wille und Vorstellung“, §67, behandelt er das Weinen. Nach der verwendeten englischen Übersetzung weinten wir nie unmittelbar über den eigenen erlittenen Schmerz, sondern über seine Wiederkehr in der Reflexion; Weinen sei Selbstmitleid, an die Quelle zurückgekehrtes Mitleid. Um fremdes Leiden zu weinen führe entweder über das vorgestellte Sichversetzen in den Leidenden oder über das ganze Menschenschicksal, das man im fremden und zuerst im eigenen Schicksal sehe. Nach langem Umweg beweinten wir demnach immer uns selbst.

Sein Trauerbeispiel ist ebenfalls der Sohn, der den Tod seines alten, seit Jahren kranken Vaters beweint. Nicht der eigene Verlust sei es, das wären beschämende egoistische Tränen. Zuerst gelte es dem Schicksal des Toten. Doch man weine selbst, wenn der Tod ihm ersehnte Erlösung brachte. Also ergreife vor allem Mitgefühl mit dem menschlichen Schicksal, in dem der Trauernde zuerst das eigene sehe; je näher verwandt, desto mehr, beim Vater besonders. Das Beispiel der Totenwache übernimmt die Szene und verändert einen Punkt. Bei Schopenhauer ist der Tod ersehnte Erlösung und führt zur Deutung des Menschenschicksals. Hier wird das Unerfülltgebliebene beurteilt, das Erlösung nicht aufhebt. An diesem Punkt trennen sich die Beschreibungen.

Bei Schopenhauer sind zwei Ebenen zu unterscheiden. Mitgefühl: Durch das Durchschauen der Individuation erkennt man im anderen das eigene innere Wesen, den Willen als Ding an sich aller Erscheinungen, tat twam asi. Hier umfasst das Selbst auch den anderen. Er beschreibt durchaus den Blick auf ihn: Sein Leiden wird als eigenes empfunden, aber an ihm, nicht an mir. Seine Haut umschließt meine Nerven nicht, und dennoch überschreitet Mitgefühl diese Trennung. Weinen: Dieses Mitgefühl kehrt am Ende in unsere eigene Individualität zurück und sieht durch das Menschenschicksal das eigene. Hierhin kehrt es zurück, zum einzelnen Ich, nicht zum großen Selbst.

Auf der Mitgefühlsebene sind die Erfahrungen nahe: Beide sehen zum anderen, dessen Schmerz bei ihm liegt, nicht bei mir. Nur dort liegt die Gemeinsamkeit. Schopenhauers Einwand gegen gebietende Ethik – wer sagt uns, dass es Gesetze gebe, denen unser Handeln gehorchen solle? – weist wie SAE über Forderungen an andere hinaus. Die Betonung unterscheidet sich. Er empfindet fremden Schmerz als eigenen und setzt dafür ein teilweises Einswerden voraus, ein vorübergehendes Durchbrechen der Ich-Nichtich-Grenze. Hier bleiben Schmerz meiner und Verlust seiner, ohne sein Gefühl nachzuempfinden. Dort wird die Grenze des Selbst um den anderen erweitert, hier bleiben zwei einander nicht enthaltende Subjekte. Das ist kein Gegensatz von Uneigennützigkeit und Eigennutz: Gerade das große Selbst begründet bei Schopenhauer Uneigennützigkeit. Nur der metaphysische Grund der Einheit des Willens wird hier nicht übernommen. Mit einem Satz des Autors aus dem sechsten Handlungsessay: Der Sinn des Lebens liegt außerhalb des Lebens; worauf dieses Leben zeigt, muss nicht es selbst sein. Der Blick gilt dem anderen, und er bleibt der andere.

Auf der Ebene des Weinens wird seine Beschreibung angenommen und daneben eine andere benannt. Von fremdem Leiden aus durch Reflexion zu sich zurückzukehren ist eine verständliche Entstehungserklärung. Weder ihre Häufigkeit noch das schopenhauersche „Immer“ werden damit übernommen. Die Rückkehr zu eigenem schon Verlorenem gehört zur entsprechenden Zeile, die zum eigenen zukünftigen Tod verlangt die Prüfung der Zeitform. Keinem wird Urteil abgesprochen. Eine aufgetauchte Vorstellung des eigenen Schicksals allein widerruft auch keinen späteren oder gleichzeitigen Blick auf den anderen. Daneben bezeichnet der Aufsatz ein Weinen, dessen Aufmerksamkeit und Haltung bei dessen Verlust bleiben, ohne notwendige Rückkehr zu sich.

Auch das Gewicht des Beweises bleibt begrenzt. Behauptet wird nicht, die fehlende Rückkehr sei erwiesen, sondern man müsse ihre Notwendigkeit nicht voraussetzen. Bleiben spätere Worte über das dritte Weinen beim Vater, muss Rückkehr nicht angenommen werden. Schopenhauer würde den Ausgang beim Toten anerkennen und das Wesen des Weinens dennoch in der folgenden Rückkehr sehen. Spätere Worte und verfügbare Handlungen unterscheiden Deutungsgründe, entscheiden deren Wahrheit aber nicht. Fehlender Bericht beweist keinen fehlenden psychischen Vorgang. Haltungsmerkmale unterscheiden 13DD von 15DD, nicht diesen Aufsatz von Schopenhauer. Auch sein Trauernder kann alle drei Haltungsmerkmale besitzen und dennoch zurückkehren. Umgekehrt verlangt die Behauptung, jemand beweine heimlich doch sich selbst, unabhängig von jedem Bericht eigene Gründe. Auch Plessner widerspricht Schopenhauers „Immer“: Die Antwort komme der Wahrheit näher als gewöhnliche Auffassungen, sei aber falsch, wenn sie als allgemeine Ursache des Weinens verstanden werde. Tragische Konflikte seien eine unerschöpfliche Quelle von Weinen, das nicht mehr auf den Weinenden selbst gerichtet sei.

Erst lachen, später weinen

Weinen zwei Menschen über denselben Verlust, urteilt jeder für sich. Kommt gegenseitiges Wissen hinzu, ist es stilles Einvernehmen. Erkennen sie einander außerdem in diesem Augenblick als Zwecke an, kann Umarmen und Weinen als jeweiliger 15DD-Moment beider gelesen werden. Umarmung, gleichzeitige Tränen und Wissen vom Verlust beweisen diese Anerkennung jedoch nicht, erst recht kein vollständiges 16DD. Das würde gegenseitiges Nichtzweifeln in allen Angelegenheiten verlangen, einen idealen Grenzfall endlicher Einzelner. Beide Essays lassen die Begegnung zur Unterscheidung offen, statt aus gemeinsamen Tränen oder gemeinsamem Lachen einen erreichten Rang der Beziehung abzuleiten.

Schönheit, Lachen und Weinen gehören zur Urteilskraft, aber verschieden. Schönheit heißt sehen und nicht anders können als anerkennen; Lachen unmittelbar empfundenes Urteilen; Weinen ebenfalls jenen empfundenen Augenblick, jedoch zunächst durch Gefühl vermittelt. Dazu passt die grobe Beobachtung des Autors: Lachen kommt schnell, Weinen wartet. Die Reihe beginnt beim Baby im Guck-guck-Spiel. Einen weiteren Vorschlag übergibt diese Untersuchung der Reihe Urteilskraft üben und spielen: Kinder könnten beim Zuhören von Geschichten zunächst lachen, später erst weinen, weil das Geschichtenhören auf Urteil, nicht auf Ansteckung beruht. Es bleibt die Einschätzung des Autors.

Zurück zur Totenwache. Als der Bruder hereinkam, senkte der ältere Sohn still den Kopf. Das Unerfülltgebliebene wurde weiterhin als das des Vaters behandelt. Der Schmerz des Sohnes war sein eigener, ein hinzugekommener Schmerz, in dem Anerkennung lag. Zugleich blieben spätere Fragen: Was dachte der Vater damals? Was hätte man selbst noch tun können?