Por qué queremos jugar otra vez

Un niño te acerca el libro: otra vez. Le preguntas si no sabe ya cuándo aparece el lobo. Claro que lo sabe. Incluso grita la frase siguiente antes de que tú la digas. Pero cierras el libro y vuelve a empujarlo hacia ti.

Si lo único que quería era conocer el final, la primera lectura bastaba. ¿Qué escucha cuando lo oye de nuevo?

Esta vez te detienes un momento antes de una frase conocida. Te mira y, de pronto, la continúa él. El cuento no ha cambiado; el lobo tampoco ha cambiado de oficio. Ha cambiado la manera en que esa frase sucede entre los dos. El niño no solo sabe qué viene después. Descubre que aquí también puede tocarle hablar a él.

Son cosas cercanas, pero diferentes. Anticipar la frase siguiente es una previsión. Advertir que esa frase también se puede continuar de esta manera es descubrir una posibilidad presente que antes no se había visto. Luego está la acción: gritarla o no, y hacerlo de una manera u otra. El cuento ha fijado mucho, pero no ha fijado todo lo que puede pasar entre estas dos personas en esta lectura.

En estos ensayos llamamos juicio a ese descubrimiento. No se trata de puntuar a las personas, sino de ver algo que las reglas disponibles y la manera habitual de contar no han agotado en esta ocasión. No es romper las reglas: es descubrir otra posibilidad mientras siguen vigentes. En el tablero, esa pieza también podría ir por aquí. Junto a la pareja de baile, este compás podría continuarse de otra manera. Haber hecho un movimiento no demuestra que se haya visto esa posibilidad. No haberla llevado a la acción tampoco demuestra que no se haya descubierto.

Las reglas nos dan una partida, no la juegan por nosotros

Quienes juegan al ajedrez conocen el movimiento de las piezas y, aun así, pasan mucho tiempo pensando. La imagen completa en la caja del puzle no coloca cada pieza que tenemos en la mano. Podemos haber aprendido los pasos de un baile a dos; si nuestra pareja añade medio paso, todavía hay que responder ahora.

Las reglas no son un muro que estropea el juego desde fuera. Porque un movimiento vale y otro no, las posibilidades adquieren una forma. Sería más cómodo retirar con la mano todas las piezas del rival. Pero eso no sería terminar la partida. Las reglas la hacen posible sin decidir cada jugada. A quien juega le sigue quedando algo que mirar y algo que juzgar por sí mismo.

A veces no hay nada escrito. Dos personas acuerdan correr hasta aquel árbol. Un niño convierte un palo en caballo y rodea el jardín a lomos de él. Los corredores han acordado dónde empieza y acaba la carrera y qué cuenta como llegar primero. El niño sabe seguir tratando el palo como caballo, y también sabe qué significa dejarlo y dar por terminado el juego. No tener una mesa de jueces no significa que no haya una partida.

Por eso jugar no sucede solo en las pantallas ni exige siempre ganadores y perdedores. Un cuento, una conversación, tocar música juntos o ver una obra de teatro pueden introducirnos en un proceso que tiene acuerdos sin quedar agotado por ellos. Hablaremos del juego siguiendo esta posibilidad. No pretendemos cambiar el nombre de todo cuanto se llama juego en el lenguaje corriente.

La partida puede empezar de cero; quien juega no vuelve a cero con ella. Lo descubierto antes, las oportunidades que no vio, el cansancio, las heridas y la confianza no desaparecen al colocar otra vez las piezas. Reiniciar abre otra ocasión. No garantiza una persona nueva.

Que hoy hagamos la misma jugada no prueba que no hayamos ejercitado nada. Que la cambiemos tampoco prueba una mejora. Quizá antes copiábamos y ahora hemos descubierto por nosotros mismos el mismo camino. Quizá hemos cambiado por cambiar. Comparar únicamente los resultados no permite distinguirlo.

La afirmación sobre la práctica será aquí modesta. Si realmente has visto una posibilidad dentro de la partida y te haces cargo de ese juicio como tuyo, tu capacidad de juzgar se ha puesto en uso una vez. Cuánto permanece, si seguirá ahí la próxima vez y si puede llevarse a la vida son otras preguntas. Jugar más partidas no permite saltar sin más a ser más inteligente, más bondadoso o más hábil en las relaciones.

No hace falta justificar primero para qué sirve jugar

Solemos buscar una razón presentable para el juego: entrenar la atención, el pensamiento o el espíritu de equipo. Como si sentarse a jugar sin una lista de beneficios resultara difícil de defender. Sin embargo, lo que nos atrae suele estar en la propia partida. La pelota sigue en movimiento, el compañero aún no ha respondido, el cuento ha llegado hasta aquí y queremos ver cómo puede continuar.

Esta serie entiende el juego como una inclinación natural del ser humano, no solo como una actividad que espera autorización de sus beneficios exteriores. Es un punto de partida para comprendernos, no un examen de humanidad según nuestros gustos. Podemos estar cansados, no tener interés o detestar una manera concreta de jugar. No nos falta una parte de lo humano por no participar en esa partida.

Esto no impide sentarse al tablero con ganas de mejorar en ajedrez. Podemos llevar ese deseo y, una vez sentados, atender en serio a la partida. Lo que distinguimos es el deseo de quien juega de la explicación según la cual todo juego existe, en realidad, para entrenar. Que pueda ejercitarse el juicio al jugar no convierte cada partida en un instrumento para obtener resultados fuera de ella.

Una misma actividad puede tener varias capas. Un profesional está compitiendo y cada movimiento se inscribe en las reglas de ese encuentro. A la vez, fuera de él, un contrato, una remuneración y unas condiciones de participación organizan su trabajo. Tener un salario no borra el juego. Estar jugando de verdad no borra las obligaciones laborales que lo rodean.

La apuesta establece otra relación: enlaza ganar o perder dentro de la partida con dinero fuera de ella. Dejamos fuera de esta discusión esa parte de la actividad. No estamos diciendo que quien apuesta no juzgue. También dejamos provisionalmente en el límite una actividad sin apuestas cuyo resultado dependa solo de los dados. No hemos demostrado qué puede ejercitar ni queremos resolver todos los nombres de todos los juegos. Tampoco damos aquí una solución hecha a problemas como las cuotas de inscripción que forman una bolsa de premios.

Más importante que esas etiquetas es que la persona quiera entrar y pueda salir realmente. Si a un niño se le asigna una actividad cooperativa que no puede rechazar ni detener, llamarla juego en el programa no demuestra que esté jugando. Si alguien participa por una obligación de trabajo, esa parte laboral también debe reconocerse.

Hay una situación menos visible. El botón permite salir, pero toda una sucesión de premios y castigos va estrechando el margen para parar. La persona quizá siga jugando; el diseño sigue pudiendo ser cuestionado. Ambas afirmaciones pueden ser ciertas. No hace falta expulsar primero la actividad de la categoría de juego para preguntar por qué cuesta tanto abandonarla.

Tres maneras de encontrarse, no tres niveles

Los tres ensayos siguientes distinguen lo que hay enfrente. A solas nos encontramos con reglas y materiales: piezas, un puzle, bloques. Al competir hay además otra persona que también juzga. Ella quiere llegar primero y yo también; su siguiente paso no lo decido yo. Al cooperar, ese paso sigue siendo suyo y forma parte de algo que queremos hacer juntos.

No es una clasificación de actividades por su valor. Hacer un puzle a solas no está por debajo de hacerlo en compañía. Querer ganar no equivale a despreciar a nadie. A la inversa, que un grupo termine una tarea de manera brillante no demuestra que sus miembros se hayan reconocido como personas insustituibles. Puede haber reparto eficaz, flexibilidad y coordinación, mientras se trata al otro solo como un ayudante útil.

El juego puede ofrecer condiciones para ese encuentro, no garantizar lo que hagan las dos personas. Puedo disputar seriamente una victoria y reconocer a la vez que el rival ha encontrado su propia buena jugada. También puedo cooperar queriendo únicamente que mi compañero se adapte a mí. Importa cómo se trata a esta persona ahora, no el nombre de la actividad. A veces los movimientos visibles no bastan para saberlo. No es necesario apresurarse a dictar un juicio sobre nadie.

La cooperación merece atención porque permite algo precioso que no puede producirse a la fuerza mediante un ejercicio: respondo a tu paso sin haberlo decidido antes por ti. Si digo respetarte mientras te convierto en material para mi entrenamiento en el respeto, ya he cambiado de dirección. Ordenarme con los dientes apretados que sea sincero ahora no garantiza que la sinceridad aparezca a tiempo.

Podemos querer jugar, darnos tiempo y dejar sitio a respuestas distintas. No podemos convertir la práctica en una exigencia al compañero ni certificar la personalidad de alguien tras una cooperación. A quien no le gusten estos juegos no le falta nada por eso. Jugar es una vía para ejercitar el juicio, no la única y tampoco una tarea que todo el mundo deba cumplir.

Cuando el niño te devuelva el libro, quizá no haga falta calcular primero qué beneficio dará esta nueva lectura. Ábrelo, llega a aquella frase y deja un pequeño intervalo. Que continúe o no, y cómo lo haga, sigue estando en sus manos. El cuento puede repetirse sin que la persona que tienes delante haya quedado escrita de antemano.