Warum wir noch einmal spielen wollen

Das Kind reicht Ihnen das Buch: noch einmal. Sie fragen: „Du weißt doch schon, wann der Wolf kommt?“ Natürlich weiß es das. Es ruft sogar den nächsten Satz, bevor Sie anfangen. Und doch schiebt es Ihnen das Buch wieder hin, sobald es zugeklappt ist.

Ginge es nur darum, das Ende zu erfahren, hätte einmal gereicht. Worauf hört das Kind, wenn es die Geschichte noch einmal hören möchte?

Diesmal halten Sie vor einem vertrauten Satz kurz inne. Das Kind sieht Sie an und spricht plötzlich selbst weiter. Es ist dieselbe Geschichte; auch der Wolf hat sich keinen anderen Beruf gesucht. Geändert hat sich, wie dieser Satz zwischen Ihnen beiden geschieht. Das Kind weiß nicht nur, was als Nächstes kommt. Es sieht: Hier könnte jetzt ich weitersprechen.

Beides liegt dicht beieinander und ist doch nicht dasselbe. Den nächsten Satz vorauszusehen heißt, sich vorzustellen, was folgen wird. Zu entdecken, dass man an dieser Stelle selbst einsetzen könnte, heißt, eine zuvor übersehene Möglichkeit der gegenwärtigen Situation zu sehen. Ob man tatsächlich etwas ruft und wie, ist wiederum die anschließende Handlung. Die Geschichte legt vieles fest, aber nicht alles, was diesmal zwischen diesen beiden Menschen geschehen kann.

Eine solche Entdeckung nennen diese Essays ein Urteil. Gemeint ist kein Benoten von Menschen, sondern das Sehen dessen, was die geltenden Regeln oder eine vertraute Erzählweise für diesen konkreten Fall noch nicht ausschöpfen. Man zerstört dabei die Regeln nicht. Man sieht eine weitere Möglichkeit, während sie weiterhin gelten: hier könnte man die Figur anders ziehen; an dieser Stelle könnte man den Schritt des Tanzpartners anders aufnehmen. Dass jemand etwas tut, beweist noch nicht, dass er etwas selbst gesehen hat. Und dass eine Entdeckung nicht ausgeführt wird, bedeutet nicht, dass sie nie stattgefunden hätte.

Die Regeln eröffnen eine Partie, spielen sie aber nicht für uns

Wer Schach spielt, kennt die möglichen Züge der Figuren und sitzt trotzdem lange vor dem Brett. Das fertige Bild auf der Puzzleschachtel weist nicht jedem Teil, das man gerade in der Hand hält, schon seinen Platz zu. Auch wer die Schritte eines Paartanzes geübt hat, muss auf den zusätzlichen halben Schritt des Partners in diesem Augenblick eingehen.

Die Regeln sind keine spaßverderbende Mauer außerhalb des Spiels. Gerade weil dieser Zug erlaubt ist und jener nicht, gewinnen die Möglichkeiten vor uns eine Gestalt. Man könnte sich viel Mühe sparen, indem man die gegnerischen Figuren einfach vom Brett nähme. Nur hätte man damit diese Partie nicht zu Ende gespielt. Die Regeln lassen eine Partie entstehen, ohne jeden Zug darin festzuschreiben. Für die Spielenden bleibt etwas zu sehen und selbst zu beurteilen.

Nicht jede solche Vereinbarung steht auf Papier. Zwei Menschen verabreden: bis zu dem Baum laufen. Ein Kind nimmt einen Stock als Pferd und reitet um das Blumenbeet. Im ersten Fall sind Start und Ziel vereinbart und dass es darauf ankommt, wer zuerst dort ist. Im zweiten weiß das Kind, wie es mit dem Stock als Pferd weiterspielen kann und was es bedeutet, ihn zurückzulegen und aufzuhören. Ohne Schiedsrichterpult zu spielen heißt nicht, dass überhaupt kein Spiel zustande gekommen wäre.

Spielen findet deshalb nicht nur vor Bildschirmen statt und braucht nicht immer Sieger und Verlierer. Geschichten hören, plaudern, zusammen musizieren oder einem Theaterstück folgen kann Menschen ebenfalls in einen Vorgang hineinziehen, der durch Vereinbarungen ermöglicht wird, ohne in ihnen aufzugehen. Diesem Gedanken folgen wir hier. Wir versuchen nicht, alles neu zu benennen, was in der Alltagssprache „Spiel“ heißt.

Die Partie kann von vorn beginnen. Die Menschen, die spielen, werden dabei nicht auf null gesetzt. Was sie zuvor gesehen oder übersehen haben, aber auch Müdigkeit, Verletzungen und Vertrauen, wird nicht mit dem erneuten Aufstellen der Figuren aufgehoben. Eine neue Runde eröffnet eine neue Gelegenheit. Einen neuen Menschen garantiert sie nicht.

Wer diesmal denselben Zug wählt, hat deshalb nicht unbedingt nichts geübt. Wer einen anderen wählt, hat deshalb nicht unbedingt Fortschritte gemacht. Vielleicht wurde der erste Zug nur abgeschrieben, während man diesmal denselben Weg selbst entdeckt. Vielleicht wurde aber auch bloß beliebig etwas anderes versucht. Ein Vergleich der Ergebnisse kann diese Fälle nicht auseinanderhalten.

Über Übung wird hier deshalb nur etwas Begrenztes behauptet: Wenn Sie im Spiel wirklich etwas sehen und dieses Urteil selbst übernehmen, haben Sie Ihre Urteilskraft tatsächlich einmal gebraucht. Wie viel davon bleibt, ob es beim nächsten Mal noch verfügbar ist und ob es sich auf das Leben außerhalb des Spiels überträgt, sind weitere Fragen. Mehr Partien erlauben nicht den unmittelbaren Schluss, jemand werde klüger, freundlicher oder geschickter im Umgang mit anderen.

Spielen muss nicht erst seinen Nutzen nachweisen

Oft suchen wir nach einem vorzeigbaren Grund fürs Spielen: Konzentration, Denken, Teamgeist. Als müsste man eine Liste guter Wirkungen vorlegen, um sich ohne Verlegenheit hinsetzen zu dürfen. Dabei ist es häufig gerade dieses Spiel, das uns anzieht. Der Ball ist noch unterwegs, der Partner hat noch nicht geantwortet, die Geschichte ist an einer Stelle angekommen, an der wir wissen wollen, wie es weitergehen könnte.

Diese Reihe versteht Spielen als eine natürliche menschliche Neigung, nicht nur als eine Tätigkeit, die erst durch einen äußeren Ertrag genehmigt werden müsste. Das ist ein Ausgangspunkt, um Menschen zu verstehen, kein Echtheitstest anhand ihrer Spielvorlieben. Jemand kann gerade müde sein, kein Interesse haben oder eine bestimmte Art des Spielens nicht mögen. Wer bei dieser Runde nicht mitmacht, besitzt deshalb nicht weniger Menschlichkeit.

Das spricht nicht dagegen, Schach zu spielen, weil man besser darin werden möchte. Man kann mit diesem Wunsch Platz nehmen und sich anschließend ernsthaft dem Brett zuwenden. Zu unterscheiden sind der eigene Wunsch eines Spielers und die allgemeine Erklärung, alle Spiele seien „eigentlich zum Trainieren da“. Urteilskraft kann im Spielen geübt werden. Daraus folgt nicht, dass jede Partie bloß ein Werkzeug für Ergebnisse außerhalb der Partie wäre.

Auch mehrere Zusammenhänge können in derselben Tätigkeit gleichzeitig bestehen. Ein Berufsspieler bestreitet einen Wettbewerb; seine Züge stehen unter den Regeln dieser Begegnung. Zugleich verbinden Vertrag, Bezahlung und Zulassungsbedingungen seine Arbeit mit Verhältnissen außerhalb des Spiels. Ein Gehalt macht nicht das gesamte Spielen unwirklich. Dass auf dem Feld tatsächlich gespielt wird, lässt umgekehrt die Arbeitsanforderungen außerhalb des Feldes nicht verschwinden.

Ein Geldeinsatz schafft noch eine andere Verbindung: Gewinnen und Verlieren innerhalb der Partie werden an Geld außerhalb der Partie geknüpft. Den Anteil des Glücksspielens mit solchen Einsätzen nimmt diese Reihe aus ihrer Untersuchung heraus. Damit wird nicht behauptet, dass Menschen beim Wetten keine Urteile fällen. Tätigkeiten ohne Einsatz, deren Ergebnis allein der Würfel bestimmt, bleiben vorerst ebenfalls am Rand: Hier wird weder ihre Übungswirkung bewiesen noch um jede Bezeichnung gestritten, bis alle Spiele eingeordnet wären. Auch schwierige Fälle wie Teilnahmegebühren, die einen gemeinsamen Preisfonds bilden, erhalten hier keine fertige Antwort.

Wichtiger als diese Bezeichnungen ist, ob jemand selbst teilnehmen möchte und tatsächlich wieder gehen kann. Kann ein Kind ein vorgesehenes Kooperationsprojekt weder ablehnen noch unterbrechen, genügt „Spiel“ auf dem Programmzettel nicht, um zu behaupten, es spiele bereits freiwillig. Nimmt jemand aufgrund einer Arbeitsanforderung teil, muss auch dieser Arbeitsanteil offen benannt werden.

Es gibt einen unauffälligeren Fall: Auf der Oberfläche steht zwar eine Schaltfläche zum Beenden, doch Belohnungen und Strafen verengen Schritt für Schritt die Möglichkeit, wirklich aufzuhören. Der Spieler kann weiterhin spielen, während das Vorgehen der Gestalter weiterhin hinterfragt werden muss. Beides kann zugleich zutreffen. Man muss eine Tätigkeit nicht erst aus der Liste der Spiele streichen, um fragen zu dürfen, weshalb das Gehen so schwer gemacht wird.

Drei Arten der Begegnung, keine drei Rangstufen

Die folgenden drei Essays unterscheiden danach, was einem gegenübertritt. Wer allein spielt, hat mit Regeln und Materialien zu tun: Figuren, Puzzleteilen, Bauklötzen. Im Wettbewerb steht einem ein anderer urteilender Mensch gegenüber. Er will zuerst ankommen, und ich will es auch; seinen nächsten Schritt bestimme nicht ich. Beim gemeinsamen Spielen bleibt sein Schritt ebenfalls sein eigener und gehört zugleich zu dem, was wir miteinander erreichen möchten.

Das ordnet die Tätigkeiten nicht nach ihrem Rang. Allein zu puzzeln steht nicht unter gemeinsamem Puzzeln; gewinnen zu wollen bedeutet nicht, einen anderen zu missachten. Umgekehrt beweist eine Gruppe, die ihre Aufgabe glänzend erledigt, damit noch nicht, dass die Beteiligten einander als unersetzbare Menschen ansehen. Arbeitsteilung, Anpassungsfähigkeit und Abstimmung können hervorragend sein, während die anderen trotzdem nur als brauchbare Helfer gelten.

Spielen kann Bedingungen für solche Begegnungen schaffen, aber nicht für die beiden Menschen darin bürgen. Sie können ernsthaft gegen einen Gegner gewinnen wollen und zugleich anerkennen, dass er selbst einen guten Zug gefunden hat. Sie können auch gemeinsam spielen und lediglich wünschen, der Partner möge sich Ihren Vorstellungen fügen. Entscheidend ist nicht der Name der Tätigkeit, sondern der Umgang mit diesem Menschen in diesem Augenblick. Was von außen sichtbar ist, gibt darauf nicht immer schon eine klare Antwort. Man muss niemanden vorschnell abschließend beurteilen.

Gerade deshalb lohnt es sich, über Kooperation zu schreiben. Sie eröffnet eine kostbare Möglichkeit, die sich nicht erzwingen lässt: Ich nehme deinen Schritt auf, ohne ihn dir vorher vorzuschreiben. Wer „Ich respektiere dich“ sagt und den anderen zugleich zum Übungsmaterial für den eigenen Respekt macht, ist bereits in eine andere Richtung geraten. Auch der verbissene Befehl an sich selbst, jetzt aufrichtig zu sein, garantiert keine pünktlich eintretende Aufrichtigkeit.

Man kann bereit sein zu spielen, einander Zeit geben und Raum für unerwartete Antworten lassen. Man kann aus einer Übung aber keinen Anspruch an den Partner machen und sich durch eine einzige Kooperation keinen Charakterausweis ausstellen lassen. Wer diese Spiele nicht liebt, dem fehlt deshalb nichts. Spielen ist ein Weg, Urteilskraft zu gebrauchen und zu üben, nicht der einzige – und schon gar keine Aufgabe, die jeder Mensch anderen schuldet.

Wenn das Kind das Buch wieder hinschiebt, muss man vielleicht nicht zuerst den Nutzen dieses erneuten Zuhörens berechnen. Man kann es aufschlagen, bis zu jener Stelle erzählen und einen kleinen Moment offenlassen. Ob und wie das Kind weiterredet, bleibt seine Sache. Die Geschichte kann wiederkommen. Der Mensch vor uns ist dadurch nicht schon fertig geschrieben.