Ce qu’elle a reçu, c’étaient les quatre-vingt-quatre années à venir

Réécriture française indépendante du texte chinois

Une table de chevet. Une rangée de photos encadrées.

Sur l’une, une femme monte à cheval à califourchon, alors que les filles de bonne famille de son époque montaient en amazone. Au fond, la jetée de Santa Monica ; les vagues viennent battre les jambes du cheval.

Sur une autre, elle se tient près d’un avion des premiers temps de l’aviation.

Sur une autre encore, elle pêche.

Ailleurs, elle est sur scène.

Le film ne nous laisse voir ces photos que quelques secondes. La caméra les parcourt, sans commentaire, sans s’arrêter.

Elles sont la véritable fin de ce film. Pas le morceau de bois flottant, pas le navire englouti, pas le diamant jeté à la mer. Ces quelques photos. Elles racontent les quatre-vingt-quatre années qui attendaient la jeune fille de dix-sept ans.

I. Le personnage principal n’est pas Jack

Commençons par établir un point, car tout cet essai en dépend.

Pendant ces trois heures et plus, c’est Rose âgée qui raconte. L’histoire commence avec son appel téléphonique et se déploie à partir de ses souvenirs. À plusieurs reprises, le film revient au navire de l’expédition, en 1996, et à son visage. La narratrice, c’est elle.

Jack Dawson occupe, dans ce dispositif, une place particulière. Le film lui accorde effectivement plusieurs scènes auxquelles Rose n’assiste pas : il gagne ses billets aux cartes, embarque avec Fabrizio, évolue parmi les passagers de troisième classe. Ce n’est donc pas un film de mémoire strictement borné à ce que Rose a vu et entendu.

Pour autant, la biographie de Jack hors de sa relation avec Rose demeure peu fournie. Le Wisconsin, Paris, Santa Monica, le dessin, les voyages : tout cela nous arrive par fragments. Sa famille n’apparaît pas et son avenir reste ouvert. Une fois qu’il la rencontre, sa fonction dramatique se concentre rapidement sur la manière dont elle va quitter la vie qu’on a choisie pour elle.

Cela ne veut pas dire que le personnage manque d’épaisseur. Le film part des souvenirs de Rose, puis reconstitue le passé à travers un récit omniscient. Et Jack demeure finalement surtout présent dans la personne qu’elle deviendra.

Réduire le film à l’amour d’un garçon pauvre et d’une jeune fille riche, c’est donc déplacer son centre de gravité. Bien sûr, il raconte l’histoire de deux personnes. Mais leur histoire prend place à l’intérieur de la vie entière d’une survivante. Ils ont eu quelques jours en commun. Les quatre-vingt-quatre années qui ont suivi, Rose les a écrites seule jusqu’au bout.

II. Ce qu’il lui demande est très ordinaire

Les dernières paroles de Jack, auprès de ce morceau de bois flottant, ont été citées d’innombrables fois.

Il lui fait promettre une chose : vivre. Elle doit vivre, avoir beaucoup d’enfants, les regarder grandir, mourir très, très vieille dans un lit bien chaud. Pas ici. Pas cette nuit. Pas comme cela.

Relisez ces paroles une deuxième fois.

C’est un vœu profondément traditionnel, d’une grande simplicité. Avoir des enfants, les voir grandir, mourir au terme d’une longue vie. C’est la meilleure existence qu’un dessinateur vagabond de vingt ans puisse imaginer. C’est aussi ce que la très grande majorité des gens de cette époque appelle le bonheur.

Fonder un foyer, élever des enfants, mourir de vieillesse : rien de radical dans la forme de ce souhait. Il diffère pourtant sur un point essentiel des projets de la mère de Rose. Il lui demande seulement de continuer à vivre. Il ne désigne ni mari, ni classe sociale, ni domicile, ni conditions auxquelles elle devra se soumettre.

Regardons de nouveau les photos.

Monter à califourchon, chevaucher au milieu des vagues. Poser près d’un avion. Pêcher. Jouer la comédie.

Aucune de ces choses ne figurait dans ses dernières paroles. Monter à cheval reprenait un désir dont ils avaient parlé plus tôt. Mais c’est elle qui, au fil des quatre-vingt-quatre années suivantes, a fait de ces possibilités une vie.

C’est le point crucial de cet essai. Jack lui a demandé de vivre. La vie qu’elle a menée au cours des quatre-vingt-quatre années suivantes, c’est elle qui l’a construite, pas à pas.

Il lui a donné un commencement. Ces quatre-vingt-quatre années, c’est elle qui les a parcourues, jusqu’au bout, et bien au-delà de ce qu’il lui avait demandé.

III. Le moment où elle remonte à bord

Nous pouvons maintenant revenir sur ce geste.

Le canot commence déjà à descendre. Rose est à l’intérieur. Elle voit Jack sur le pont. À mi-course, elle se retourne soudain, s’agrippe au flanc du navire, repasse à bord et monte l’escalier en courant.

On voit généralement dans ce geste le sommet de leur amour. Il l’est. Il est aussi autre chose.

Cette nuit-là, tous les mouvements à bord convergent, dans le film, vers les canots. Il détache alors ce mouvement singulier : Rose quitte un canot en train de descendre pour revenir sur le pont.

L’essai précédent racontait les prix fixés cette nuit-là : qui monte en premier, qui reste derrière une grille verrouillée, qui se fraie un passage avec un enfant inconnu dans les bras, qui entend les appels dans l’eau et décide de ne pas revenir à la rame. Tout le navire calcule sa place.

Rose, elle, quitte cette grille tarifaire.

En revenant sur le pont, elle annule d’un seul geste tout ce que sa mère a organisé pour elle, tout ce à quoi Cal a attribué une valeur avec son diamant, et cet ordre qui dit : « Tu es en première classe, donc tu passes avant les autres. »

Plus tôt dans la nuit, Cal l’avait rejointe sur le pont et lui avait lancé une phrase ignoble : « Tu vas le retrouver pour devenir sa putain ? »

Elle lui avait répondu en reprenant le même mot : « Plutôt sa putain que ta femme. »

La force de cette réponse ne tient pas à sa violence. Elle tient à ce qu’elle reprend le vocabulaire de l’autre et le lui retourne tel quel. Elle ne se justifie pas. Elle ne dit pas : notre relation n’a rien à voir avec cela. Ce qu’elle refuse, c’est le droit qu’il s’arroge de décider ce qu’elle est.

IV. Rose Dawson est un nom qu’elle a choisi

À bord du Carpathia, on enregistre un à un les noms des survivants.

Quand vient son tour, elle répond : « Rose Dawson. »

On voit souvent là un détail d’un romantisme triste : elle prend son nom, comme s’ils s’étaient mariés.

Mais ils ne se sont pas mariés. Et lorsqu’elle prononce ces mots, Jack est déjà mort.

Ce n’est donc pas une épouse qui prend le nom de son mari. C’est une personne qui se donne un nom.

Rose DeWitt Bukater : ce nom contenait tout un ensemble de choses. Une famille ruinée. Un patronyme qu’il fallait convertir en argent. Un mariage conclu d’avance. Tous les espoirs d’une mère. Elle a laissé ce nom dans la mer.

Dawson, elle l’a choisi. Elle l’a choisi parce qu’il appartenait à quelqu’un qui ne lui avait jamais demandé de devenir quoi que ce soit.

C’est, à ce moment de sa vie, son acte le plus complet pour se nommer elle-même : décider sous quel nom elle entrera dans la suite de son existence.

Sur le même bateau, Cal la cherche parmi les rescapés de troisième classe. Elle baisse la tête et se cache le visage sous une couverture. Il passe devant elle sans la reconnaître.

Elle ne l’a jamais revu. Il a épousé quelqu’un d’autre, hérité de la fortune familiale puis, d’après ce qu’elle a lu par la suite, s’est mis le canon d’un pistolet dans la bouche après le krach de 1929, cette même année.

Un homme qui a passé sa vie à donner un prix à toute chose a fini par calculer qu’il ne valait plus rien.

V. Quatre-vingt-quatre ans sans en parler à personne

C’est l’une des phrases qu’on remarque le moins dans le film. C’est aussi l’une des plus révélatrices.

Sur le navire de l’expédition, après avoir raconté toute l’histoire aux gens réunis autour d’elle, Rose âgée dit qu’elle n’en a jamais parlé à personne. Quatre-vingt-quatre ans. Pas un mot.

Sa petite-fille est là. Son expression dit qu’elle aussi entend tout cela pour la première fois.

Prenez un instant la mesure de cette phrase.

Si ces quatre-vingt-quatre années n’avaient été qu’une vie « vécue pour deux », Jack serait devenu le centre unique de toute la suite. Le film nous donne pourtant un silence plus complexe. Elle n’a jamais parlé de lui à son mari. Elle n’a pas non plus conservé de photographie de lui. Ce silence peut tenir au traumatisme, au besoin d’intimité, à la fidélité ou à la crainte d’être mal comprise. Il ne suffit pas, à lui seul, à établir la place que Jack occupait dans son quotidien.

Ce que nous voyons, c’est qu’elle s’est ensuite mariée, qu’elle a eu des enfants et qu’elle est devenue grand-mère. Elle a aussi joué la comédie, monté à cheval, volé et pêché. Elle a gardé ces quelques jours en mémoire sans demander à toute sa famille d’organiser ouvertement son existence autour de ce souvenir.

C’est là le résultat le plus durable de cette nuit.

Elle ne s’est pas contentée de vivre pour quelqu’un. Elle a fait du temps qui lui avait été laissé sa propre vie.

Si elle avait passé le reste de ses jours à commémorer un seul être, elle aurait encore accompli une mission reçue d’autrui. Seulement, cette fois, l’ordre de mission aurait été rédigé par l’amour. Beaucoup plus beau que celui de sa mère, et d’autant plus difficile à reconnaître.

Elle n’a pas emprunté cette voie. Elle a accepté le cadeau. Puis elle s’en est servie pour vivre ses propres jours.

Ce qu’une personne peut offrir de meilleur à une autre, c’est la possibilité de mener la vie qu’elle désire. Et la preuve la plus forte de ce cadeau, c’est qu’il ait réellement servi. Rose s’en est servie pendant quatre-vingt-quatre ans. Elle ne l’a pas ménagé.

VI. Elle a jeté le diamant

La nuit, Rose, cent un ans, grimpe seule à l’arrière du navire de l’expédition.

Elle sort le Cœur de l’Océan de sa poche. Elle a gardé ce diamant pendant quatre-vingt-quatre ans. La nuit du naufrage, il était dans la poche du manteau qu’elle portait : Cal l’y avait mis. Elle ne l’a découvert que plus tard.

Brock dit que cela fait trois ans qu’il ne pense qu’au Titanic. Toute l’équipe a consacré beaucoup de temps et d’argent à chercher le diamant. Le film ne lui attribue pas de prix actuel précis. Il fait seulement comprendre à tout le monde que sa valeur est prodigieuse.

Elle passe la main au-delà de la rambarde et desserre les doigts.

La pierre tournoie en tombant dans l’eau noire. En quelques secondes, elle a disparu.

Rose ne la donne pas à sa petite-fille. Elle n’en fait pas don. Elle ne la laisse à personne. Elle jette le seul objet de ce film dont tout le monde cherche à calculer le prix.

Ce dernier geste répond exactement à celui qu’elle avait accompli à dix-sept ans, à un endroit semblable. Cette fois-là, elle avait franchi la rambarde pour sauter, faute de pouvoir imaginer une autre issue. Cette fois-ci, elle se tient contre le garde-corps, laisse tomber une pierre qui vaut une fortune, puis retourne dormir dans sa cabine.

Ce n’est ni la même poupe ni la même rambarde. D’un côté, le Titanic ; de l’autre, le navire de recherche Keldysh. Le film fait délibérément rimer ces deux lieux par l’image. Entre eux : quatre-vingt-quatre ans, et toute une vie qu’elle a écrite elle-même.

Cet essai porte sur le film de James Cameron sorti en 1997.

Texte original sur Non Dubito