NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
彼女が受け取ったのは、その後の八十四年だった
この篇の目次
『タイタニック』を読む · III / III
ベッドのそばの小机に、写真立てが一列に並んでいる。
一枚には、馬にまたがる女性が写っている。横座りではなく、両脚を開いて乗っている。彼女の時代、良家の娘は横座りで馬に乗った。背後にはサンタモニカの桟橋があり、波が馬の脚に打ち寄せている。
別の一枚では、初期の飛行機のそばに立っている。
また別の一枚では、釣りをしている。
舞台に立つ姿もある。
この写真の列が映るのは、ほんの数秒だ。カメラはその上を滑っていく。説明もなく、立ち止まりもしない。
この写真こそが、映画の本当の結末である。浮いた木片でも、沈んだ船でも、海に投げ込まれたダイヤでもない。十七歳だった少女の、その後八十四年を記録した、数枚の写真なのだ。
一 この映画の主人公はジャックではない
まず、一つはっきりさせておきたい。この一篇のすべてを決めることだからだ。
三時間余りの物語を語っているのは、老いたローズである。物語は彼女からの電話で始まり、その記憶から展開する。途中で幾度か、一九九六年の引き揚げ調査船へ、彼女の顔へと戻ってくる。この映画の語り手は、彼女なのだ。
その構造のなかで、ジャック・ドーソンは特別な位置にいる。確かに映画には、ローズが居合わせない彼の場面もいくつかある。ポーカーで乗船券を勝ち取り、ファブリッツィオと乗船し、三等船室でも行動する。したがって、ローズの見聞だけに厳密に限定された、記憶の映画ではない。
それでも、ローズとの関係を離れたジャック自身の来歴は、わずかしか描かれない。ウィスコンシン、パリ、サンタモニカ、絵、旅。断片があるだけだ。家族は登場せず、将来の計画も決まっていない。彼女と出会ってからの劇中での役割は、ローズが決められた人生からどう抜け出すか、という一点へ急速に集まっていく。
人物造形が薄いという話ではない。ローズの回想を出発点としながら、映画はすべてを見渡す語りによって過去を再構成している。そしてジャックが最後に主として残る場所は、その後の彼女という人間のなかなのだ。
だから、この映画を貧しい青年と裕福な令嬢の恋とだけ要約すると、重心を取り違える。もちろん二人の物語ではある。しかし、それは一人の生存者の生涯全体に包まれている。二人が共に持てたのは、わずか数日。そのあと、ローズが一人で最後まで書いたのは、八十四年だった。
二 彼が彼女に託した願いは、ごくありふれたものだった
あの浮いた木片のところで、ジャックが最後に語る言葉は、数えきれないほど引用されてきた。
彼は一つの約束を求める。生きてくれ、と。生きて、子どもをたくさん産んで、その子たちが育つのを見届けて、ずっとずっと年を取ってから、暖かいベッドの上で死ぬんだ。ここではない。今夜ではない。こんな死に方ではない、と。
この言葉を、もう一度読んでみてほしい。
とても昔ながらの、とても素朴な願いである。子を産み、成長を見守り、天寿をまっとうする。二十歳の放浪の画家が思い描ける、最良の人生だった。当時の大多数の人にとって、幸福とはそういうものだったのだ。
家庭を築き、子を育て、老いて人生を終える。その形自体は、決して革新的ではない。だが、ローズの母親の計画とは決定的に違う。求められるのは生き続けることだけで、夫も階級も住む場所も、従うべき条件も指定されていない。
そのうえで、あの写真の列をもう一度見る。
馬にまたがり、波の中を駆ける。飛行機のそばで写真に収まる。釣りをする。芝居をする。
これらはどれも、最後のあの頼みには含まれていない。乗馬は以前二人で話した願いに応えるものだったが、その可能性を、その後八十四年の暮らしへ変えていったのは彼女自身だ。
この一篇で最も大切なのは、ここだ。ジャックが彼女に託したのは、生きていくことだった。その後八十四年の具体的な暮らしを、一歩ずつ実現していったのは、彼女自身なのである。
彼が渡したのは、始まりだった。その八十四年を歩き通し、彼が言い残したことをはるかに越えるところまで歩いたのは、彼女自身だ。
三 救命ボートから船へ戻ったとき
ここで、あの行動を振り返ることができる。
救命ボートは、すでに下ろされ始めている。ローズは艇の中に立ち、甲板のジャックを見つめる。途中まで下りたところで、突然身をひるがえし、船体につかまり、よじ登って船へ戻る。そして階段を駆け上がる。
ふつう、この行動は愛が頂点に達する瞬間として受け取られる。確かにそうだ。だが、同時に別のことでもある。
あの夜、映画は船全体の動きを救命ボートへと向かわせながら、下りていく艇から甲板へ戻る彼女だけを、際立たせる。
前篇では、あの夜の値踏みについて書いた。誰が先にボートへ乗るのか。誰が扉の向こうに閉じ込められるのか。誰が見知らぬ子どもを抱いて割り込むのか。誰が海からの叫びを聞きながら、戻らないと決めるのか。船全体が、自分の取り分と居場所を計算している。
そのときローズがしたのは、あの価格表から降りることだった。
甲板へ戻った瞬間、母親が彼女のために決めたすべて、キャルがダイヤ一粒で値をつけたすべて、そして「一等船客だから先に行ける」という秩序まで、一度に無効にしてしまったのだ。
あの夜の、それより前のこと。ローズがジャックを助けに戻ろうとしたとき、キャルは甲板でひどい言葉を投げつけていた。「あいつのところへ行って、あいつの娼婦になるつもりか」
彼女は同じ言葉を使って返す。「ええ。あなたの妻になるくらいなら、あの人の娼婦になるわ」
この台詞に力があるのは、きつい言い方だからではない。相手の語彙を受け取り、そのまま返したからだ。弁解はしない。そんな関係ではないとも言わない。彼女が拒んだのは、そもそも彼に、自分が何者かを決める権利があるということだった。
四 ローズ・ドーソンという名は、自分で選んだ
カルパチア号では、救助にあたる人が生存者の名前を一人ずつ記録している。
順番が来ると、彼女は答える。「ローズ・ドーソン」
彼の姓を名乗った。まるで二人が結婚したかのように。この名前は、切ない恋物語の細部として受け取られがちだ。
だが、二人は結婚していない。そしてその名前を告げたとき、ジャックはもう死んでいる。
だから、これは夫の姓を名乗ることではない。一人の人間が、自分に名前をつけているのだ。
ローズ・デウィット・ブケイターという名前には、一式の荷物が詰まっていた。破産した家族、金に換えなければならない家名、話のついた結婚、母親の期待のすべて。彼女はその名前を、海に残してきた。
ドーソンという姓は、自分で選んだ。自分に何者かになるよう要求したことのない人の名だったから、選んだのだ。
それまでの彼女にとって、最も十全な自己命名だった。これからの人生に、どの名で入っていくかを、自分で決めたのである。
同じ船で、キャルは三等船客の生存者に混じった彼女を探している。ローズはうつむき、毛布で顔を隠す。彼は目の前を通り過ぎるが、気づかない。
その後、二人が会うことは二度となかった。彼は別の女性と結婚し、家の財産を相続した。彼女が後に読んだ情報によれば、一九二九年の株価暴落のあと、その年のうちに、銃口を自分の口へ差し入れて命を絶ったという。
一生かけてあらゆるものに値段をつけた男が、最後に、自分にはもう値打ちがないと勘定した。
五 八十四年、誰にも話さなかった
この映画で最も見落とされやすく、しかも最も多くを語る一言がある。
調査船で一部始終を語り終えた老ローズは、このことは今まで誰にも話さなかったと言う。八十四年、一言も。
隣にいる孫娘も、初めて聞いたのだと、その表情からわかる。
この一言の重さを、考えてみてほしい。
もし八十四年がただ「二人分を生きた人生」だったなら、その後の暮らしの中心は、ジャック一人になったはずだ。だが映画が示す沈黙は、もっと複雑である。彼女は夫にさえジャックのことを話さず、彼の写真も残していない。その沈黙は、心の傷、私事を守る思い、忠実でありたい気持ち、誤解を避けたい願いから来たのかもしれない。それだけで、ジャックが彼女の日常にどれほどの場所を占めたかを、決めつけることはできない。
目に見えるのは、その後彼女が結婚し、子を産み、祖母になり、芝居をし、馬に乗り、空を飛び、釣りをしたということだ。あの数日間は自分の記憶にしまい、家族全員がその記憶を公然と中心に据えて生きることを、求めはしなかった。
あの夜が残した、より長く続く結果は、そこにある。
ただ誰かの分まで生きたのではない。守り抜かれた時間を使って、自分の暮らしを書いたのだ。
もし残りの人生を一人の人間への記念碑にしてしまったなら、それでもなお、他人から渡された課題を果たしていることになる。今度の課題を書いたのは愛だった、というだけだ。母親からの課題よりはるかに美しいからこそ、課題であることに気づきにくい。
彼女はその道を選ばなかった。贈り物を受け取り、それを使って自分の日々を生きた。
ある人が別の人に贈れる最良のものは、その人が望む日々を生きられる機会である。そして、その贈り物が本物だったことの最も力強い証明は、実際に使われたという事実だ。彼女は八十四年かけて使った。存分に、激しく使った。
六 彼女は、あのダイヤを捨てた
夜、百一歳のローズは一人で調査船の船尾へ上がる。
ポケットから「碧洋のハート」を取り出す。八十四年間、手もとに置いていたダイヤだ。沈没の夜に彼女が着ていた上着のポケットに入っていた。キャルがしまっていたもので、彼女が気づいたのは後になってからだった。
ブロックは、この三年、頭の中はタイタニック号でいっぱいだったと言う。調査隊も、ダイヤを探すために多くの時間と金を投じてきた。映画は正確な時価を示さない。ただ、それが途方もなく高価だと、誰もが信じている。
ローズは手すりの外へ手を伸ばし、指を開く。
石は回転しながら黒い水へ落ち、数秒で見えなくなる。
孫娘に譲りもせず、寄付もせず、誰にも残さなかった。この映画で、誰もが値段を計算していた唯一の品を、彼女は捨てたのだ。
これが彼女の最後の行為であり、十七歳のときに船尾でしたことと、ちょうど対をなしている。あのときは他に道が思いつかず、手すりを越えて飛び降りようとした。今度は手すりのそばに立ち、途方もなく高価な石を落とし、振り向いて船室へ戻り、眠る。
同じ船尾でも、同じ手すりでもない。一方はタイタニック号、もう一方は調査船ケルディッシュ号だ。映画は二つの場所を、意図して視覚的に響き合わせている。そのあいだには八十四年と、彼女が自分で書き上げた、まるごと一つの人生がある。
本稿が扱うのは、ジェームズ・キャメロン監督の一九九七年公開作『タイタニック』である。