Recibió ochenta y cuatro años por vivir

Reescritura independiente en español del original chino

Una mesilla de noche. Encima, una fila de fotografías enmarcadas.

Una mujer monta a caballo. Va a horcajadas, no de lado: en su época, las hijas de buena familia montaban de lado. Al fondo se ve el muelle de Santa Mónica. Las olas golpean las patas del caballo.

En otra fotografía está de pie junto a uno de aquellos primeros aviones.

En otra está pescando.

En otra aparece sobre un escenario.

Las fotografías ocupan apenas unos segundos de película. La cámara pasa sobre ellas sin explicación, sin detenerse.

Son el verdadero final de esta película. No el trozo de madera flotante, ni el barco que se hunde, ni el diamante arrojado al mar. Estas fotografías. Porque registran los ochenta y cuatro años que vivió después aquella muchacha de diecisiete.

I. El protagonista de esta película no es Jack

Conviene dejar clara una cosa desde el principio, porque de ella depende todo este ensayo.

La historia de estas más de tres horas nos la cuenta la anciana Rose. Empieza con su llamada y se despliega desde sus recuerdos. El relato vuelve varias veces al buque de la expedición en 1996, vuelve a su rostro. Ella es la narradora de esta película.

Jack Dawson ocupa un lugar muy particular en esa estructura. La película sí le concede algunas escenas en las que Rose no está: gana los pasajes jugando a las cartas, embarca con Fabrizio y se mueve por la tercera clase. Por tanto, no estamos ante una película de recuerdos limitada estrictamente a lo que Rose pudo ver y oír.

Pero la biografía de Jack al margen de Rose sigue siendo escasa. Wisconsin, París, Santa Mónica, el dibujo, los viajes: solo aparecen fragmentos. No vemos a su familia y sus planes de futuro quedan abiertos. Una vez que la conoce, su función dramática se concentra enseguida en cómo ella podrá salir de la vida que le han organizado.

Eso no significa que el personaje esté poco trabajado. Significa que la película arranca de los recuerdos de Rose, pero reconstruye el pasado mediante una narración omnisciente. Y que Jack acaba perdurando, sobre todo, en la persona en la que ella se convierte.

Por eso resumir Titanic como la historia de amor entre un muchacho pobre y una señorita rica es desplazar su centro de gravedad. Claro que es una historia de dos personas, pero está contenida dentro de la vida entera de una superviviente. Juntos tuvieron apenas unos días. Los ochenta y cuatro años siguientes los escribió Rose por su cuenta.

II. Lo que él le pidió era, en realidad, muy corriente

Las últimas palabras de Jack en la escena del trozo de madera se han citado innumerables veces.

Le pide que le prometa una cosa: que seguirá viva. Le dice que vivirá, tendrá un montón de hijos, los verá crecer y morirá muy, muy vieja, en una cama caliente. Aquí no. Esta noche no. Así no.

Volvamos a leer esas palabras.

Es un deseo muy tradicional, muy sencillo. Tener hijos, verlos crecer, morir de vieja. Es la mejor vida que alcanza a imaginar un pintor errante de veinte años y la idea de felicidad de la inmensa mayoría de las personas de su época.

Formar una familia, criar hijos y llegar a viejo no tiene nada de radical. Pero hay una diferencia decisiva con los planes de la madre de Rose: él solo le pide que siga viviendo. No fija un marido, una clase social, un lugar donde vivir ni unas condiciones de obediencia.

Volvamos ahora a las fotografías.

Montar a horcajadas, cabalgar entre las olas. Posar junto a un avión. Pescar. Actuar.

Nada de eso estaba en lo que él le pidió al final. Cabalgar respondía a un deseo del que ya habían hablado, pero fue ella quien convirtió esas posibilidades en ochenta y cuatro años de vida.

Este es el punto más importante del ensayo: Jack le pidió que viviera; la vida concreta de los ochenta y cuatro años que siguieron la fue construyendo ella, paso a paso.

Él le dio un comienzo. Quien recorrió aquellos ochenta y cuatro años y llegó mucho más lejos de lo que él le había pedido fue ella misma.

III. La vez que volvió a saltar al barco

Ahora podemos volver a aquel gesto.

El bote salvavidas ya está bajando. Rose, de pie en él, ve a Jack en cubierta. A mitad del descenso se vuelve de pronto, se agarra al costado del barco, trepa de nuevo a bordo y sube corriendo las escaleras.

Suele verse en ese acto el punto culminante del amor. Lo es. Pero también es otra cosa.

Aquella noche, la película encamina a todos los que van a bordo hacia los botes y destaca, en sentido contrario, a Rose trepando desde el bote que desciende para volver a cubierta.

En el ensayo anterior hablé de los precios de aquella noche: quién subía primero a un bote, quién quedaba detrás de una puerta cerrada, quién se abría paso con una niña desconocida en brazos, quién oía las peticiones de auxilio y decidía no volver. Todo el barco calculaba su posición.

Lo que hace Rose es salirse de aquella lista de precios.

Al volver a cubierta, anula de una sola vez todo lo que su madre le había organizado, todo lo que Cal había tasado con un diamante y aquel orden que decía: «Eres de primera clase, así que tú sales antes».

Antes, esa misma noche, Cal la había alcanzado en cubierta y le había lanzado una frase brutal: «¿Vas a ir con él para convertirte en su puta?».

Ella le había devuelto la misma palabra: «Prefiero ser su puta antes que tu esposa».

La fuerza de la respuesta no está en su dureza. Está en recoger las palabras del otro y devolvérselas tal cual. Rose no se justifica. No explica que su relación con Jack no es de esa clase. Lo que rechaza es el supuesto derecho de Cal a definir quién es ella.

IV. Rose Dawson es el nombre que ella eligió

A bordo del Carpathia van registrando, uno por uno, los nombres de los supervivientes.

Cuando le toca, dice: «Rose Dawson».

Suele leerse como un detalle romántico y triste: ha adoptado el apellido de Jack, como si se hubieran casado.

Pero no se casaron. Y, cuando ella dice esas palabras, Jack ya ha muerto.

Así que no está tomando el apellido de un marido. Está dándose un nombre.

El nombre Rose DeWitt Bukater llevaba dentro todo un mundo: una familia arruinada, un apellido que había que convertir en dinero, un matrimonio pactado, todas las esperanzas de una madre. Ella deja ese nombre en el mar.

Dawson lo elige ella. Lo elige porque pertenecía a alguien que nunca le había exigido convertirse en nada.

Es su acto más pleno de nombrarse a sí misma hasta ese momento: decide con qué nombre entrará en la vida que le espera.

En ese mismo barco, Cal la busca entre los supervivientes de tercera clase. Rose baja la cabeza y se tapa la cara con una manta. Él pasa por delante sin reconocerla.

Nunca volvió a verlo. Según leyó ella más tarde, Cal se casó con otra mujer, heredó la fortuna familiar y, tras el crac bursátil de 1929, ese mismo año se metió el cañón de una pistola en la boca.

Un hombre que se había pasado la vida poniendo precio a todo acabó haciendo cuentas y concluyendo que él ya no valía nada.

V. No se lo contó a nadie en ochenta y cuatro años

Es la frase que más fácilmente pasa inadvertida en toda la película y, al mismo tiempo, la que más nos dice.

En el buque de la expedición, después de contarles la historia a todos, la anciana Rose dice que nunca se la había contado a nadie. Ochenta y cuatro años. Ni una palabra.

Su nieta está a su lado. La expresión de su rostro deja claro que también ella la escucha por primera vez.

Pensemos un momento en el peso de esas palabras.

Si aquellos ochenta y cuatro años hubieran sido solo «una vida vivida por los dos», Jack se habría convertido en el único centro de lo que le quedaba por vivir. La película muestra un silencio más complejo: nunca le habló de Jack a su marido y tampoco conservaba ninguna fotografía de él. Ese silencio puede nacer del trauma, del deseo de intimidad, de la lealtad o del temor a que la malinterpreten. Por sí solo no permite establecer cuánto espacio ocupó Jack en su vida cotidiana.

Lo que sí podemos ver es que después se casó, tuvo hijos, llegó a ser abuela. También actuó, montó a caballo, voló y pescó. Guardó aquellos días en su memoria sin exigir que toda su familia organizara públicamente su vida en torno a ese recuerdo.

Ese es el resultado más duradero de aquella noche.

No se limitó a vivir por alguien. Escribió su propia vida con el tiempo que había logrado conservar.

Si hubiera convertido el resto de sus días en un homenaje a una persona, habría seguido cumpliendo un pliego de instrucciones ajeno. Solo que esta vez lo habría escrito el amor: un documento mucho más hermoso que el de su madre y, por eso mismo, más difícil de reconocer.

No siguió ese camino. Aceptó el regalo y lo empleó en vivir su vida.

Lo mejor que una persona puede darle a otra es la oportunidad de vivir como desea. Y la prueba más contundente del valor de ese regalo es que de verdad se gaste. Rose lo gastó durante ochenta y cuatro años. Lo gastó a manos llenas.

VI. Tiró el diamante

De noche, Rose, con ciento un años, sube sola a la popa del buque de la expedición.

Saca del bolsillo el Corazón del Mar. Ha conservado el diamante durante ochenta y cuatro años. La noche del hundimiento estaba en el bolsillo del abrigo que llevaba puesto: Cal lo había metido allí y ella lo descubrió más tarde.

Brock dice que lleva tres años sin pensar en otra cosa que en el Titanic. Toda la expedición ha invertido grandes cantidades de tiempo y dinero en buscar el diamante. La película no le pone un precio actual exacto; basta con que todos estén convencidos de que vale una fortuna.

Rose alarga el brazo al otro lado de la barandilla y abre los dedos.

La piedra cae dando vueltas en el agua negra. En unos segundos desaparece.

No se la da a su nieta. No la dona. No se la deja a nadie. Tira la única cosa de toda la película cuyo precio todo el mundo se ha empeñado en calcular.

Su último gesto forma pareja con el que hizo, en una posición equivalente, a los diecisiete años. Entonces cruzó la barandilla para saltar porque no se le ocurría otra salida. Ahora se queda junto a la barandilla, arroja una piedra de valor incalculable y vuelve a su camarote a dormir.

No son la misma popa ni la misma barandilla. Una pertenece al Titanic; la otra, al buque de investigación Keldysh. La película hace rimar visualmente ambos lugares. Entre ellos median ochenta y cuatro años y una vida entera escrita por ella misma.

Este ensayo se basa en Titanic, la película de 1997 dirigida por James Cameron.