NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
그녀가 받은 것은 그 뒤의 여든네 해였다
이 글의 목차
침대 곁의 작은 탁자. 그 위에 액자들이 나란히 놓여 있다.
한 여자가 말을 타고 있다. 두 다리를 말 양쪽으로 내리고 앉았다. 옆으로 다리를 모아 앉은 자세가 아니다. 그 시대에 점잖은 집안의 딸들은 옆으로 앉아 말을 탔다. 뒤로 산타모니카 부두가 보이고, 파도가 말의 다리에 부딪힌다.
다른 사진에서는 초기 비행기 옆에 서 있다.
또 다른 사진에서는 낚시를 한다.
무대 위에 서 있는 사진도 있다.
이 사진들은 영화에 단 몇 초 나온다. 카메라는 설명도 없이, 멈추지도 않고 그 위를 스쳐 간다.
이것이 이 영화의 진짜 결말이다. 물 위의 나무 조각도, 가라앉는 배도, 바다에 던져진 다이아몬드도 아니다. 바로 이 사진들이다. 열일곱 살 소녀가 그 뒤에 살아간 여든네 해를 기록하고 있기 때문이다.
I. 이 영화의 주인공은 잭이 아니다
먼저 한 가지를 분명히 해 두자. 이 글 전체가 거기 달려 있다.
세 시간이 넘는 이야기를 들려주는 사람은 노년의 로즈다. 그녀의 전화로 시작해서 그녀의 기억을 따라 펼쳐진다. 그 사이 몇 차례 1996년의 인양선으로, 그녀의 얼굴로 돌아온다. 이 영화의 화자는 로즈다.
이 구조에서 잭 도슨이 차지하는 자리는 특별하다. 물론 영화에는 로즈가 없는 잭의 장면도 몇 번 나온다. 카드 게임으로 배표를 따고, 파브리치오와 승선하고, 삼등실 안에서 지낸다. 그러니 로즈가 보고 들은 것에만 엄격히 갇혀 있는 회상 영화는 아니다.
그렇지만 로즈와 별개로 존재하는 잭의 이력은 여전히 엷다. 위스콘신, 파리, 산타모니카, 그림과 여행이 조각처럼 등장할 뿐이다. 가족은 나오지 않고, 앞날의 계획도 열려 있다. 로즈를 만난 뒤에는 그가 극 안에서 하는 일이 빠르게 한곳으로 모인다. 로즈가 남이 정해 놓은 삶에서 어떻게 벗어날 것인가.
그렇다고 인물을 얄팍하게 그렸다는 뜻은 아니다. 로즈의 회상에서 출발한 영화가 전지적 서술로 과거를 되살리고 있으며, 잭은 결국 로즈가 훗날 어떤 사람이 되었는가를 통해 주로 남게 된다는 뜻이다.
그러니 이 영화를 가난한 청년과 부잣집 아가씨의 사랑으로만 요약하면 무게중심을 잘못 잡게 된다. 분명 두 사람의 이야기지만, 동시에 한 생존자의 온 생애 안에 들어 있는 이야기다. 두 사람이 함께 가진 시간은 짧은 며칠이었다. 그 뒤 로즈가 홀로 써 내려간 시간은 여든네 해다.
II. 그가 남긴 부탁은 사실 평범했다
물 위에 뜬 나무 조각 곁에서 잭이 마지막으로 한 말은 수없이 인용되었다.
그는 한 가지를 약속해 달라고 한다. 살아남으라고. 살아서 아이도 많이 낳고, 아이들이 자라는 것도 보고, 아주아주 늙어서 따뜻한 침대에서 죽어야 한다고. 여기가 아니라, 오늘 밤이 아니라, 이런 식이 아니라.
이 말을 한 번 더 읽어 보자.
아주 전통적이고 소박한 당부다. 아이를 낳고, 자라는 모습을 보고, 천수를 누리다 죽는 것. 스무 살 떠돌이 화가가 떠올릴 수 있는 가장 좋은 인생이고, 그 시대 대다수 사람이 생각한 행복의 모습이다.
‘가정을 꾸리고, 아이를 기르고, 제 수명을 다하는 것’이라는 형식은 급진적이지 않다. 그래도 로즈 어머니의 계획과는 결정적인 차이가 있다. 그저 계속 살아 있으라고 할 뿐, 남편과 계급과 거처, 복종의 조건을 지정하지 않는다.
이제 다시 사진들을 보자.
두 다리를 벌려 말에 올라 파도 속을 달린다. 비행기 옆에서 사진을 찍는다. 낚시를 한다. 연기를 한다.
이 모든 것은 그의 마지막 당부에 들어 있지 않다. 말을 탄 것은 두 사람이 앞서 나눈 바람에 응답한 일이지만, 그 가능성들을 그 뒤 여든네 해의 삶으로 만든 사람은 그녀 자신이다.
이것이 이 글에서 가장 중요한 대목이다. 잭이 당부한 것은 살아남으라는 것이었다. 그 뒤 여든네 해를 채운 구체적인 삶은 그녀가 한 걸음씩 살아 낸 것이다.
그는 그녀에게 시작을 주었다. 그 여든네 해를 끝까지 걸어가고, 그가 당부한 것보다 훨씬 더 멀리 간 사람은 그녀 자신이다.
III. 그녀가 배로 다시 뛰어들었을 때
이제 그 행동으로 돌아가 볼 수 있다.
구명정이 이미 내려가고 있다. 배 안에 서 있던 로즈는 갑판의 잭을 본다. 절반쯤 내려갔을 때 갑자기 몸을 돌려 선체를 붙잡고 배 안으로 넘어간다. 그리고 계단을 뛰어오른다.
흔히 이 행동을 사랑의 절정으로 받아들인다. 맞다. 하지만 동시에 다른 것이기도 하다.
그날 밤 영화는 온 배의 움직임을 구명정 쪽으로 몰아가면서, 내려가는 구명정에서 거꾸로 갑판으로 돌아오는 로즈의 움직임을 따로 도드라지게 한다.
앞선 글에서는 그날 밤의 값 매기기를 다루었다. 누가 먼저 구명정에 타는가. 누가 철문 뒤에 갇히는가. 누가 모르는 아이를 안고 밀고 들어가는가. 누가 물속의 구조 요청을 들으면서도 돌아가지 않기로 하는가. 배 전체가 저마다 자기 자리를 계산하고 있었다.
로즈가 한 일은 그 가격표에서 걸어 나오는 것이었다.
갑판으로 다시 넘어온 순간, 그녀는 어머니가 정해 준 모든 것, 칼이 다이아몬드 하나로 값을 매긴 모든 것, ‘일등실이니 먼저 나가라’는 질서까지 한꺼번에 무효로 돌렸다.
그날 밤 이보다 앞서, 칼은 갑판에서 로즈를 따라잡고 차마 듣기 힘든 말을 했다. 그놈한테 가서 그놈의 창녀가 되겠다는 거냐고.
로즈는 같은 말을 되돌려 준다. 그래요. 당신 아내가 되느니 그 사람의 창녀가 되겠어요.
이 말이 힘을 갖는 것은 독해서가 아니다. 상대가 쓴 말을 받아 그대로 돌려주기 때문이다. 그녀는 변명하지 않는다. 우리는 그런 사이가 아니라고 해명하지도 않는다. 그녀가 거부하는 것은 칼에게 자신을 규정할 권리가 있다는 생각 자체다.
IV. 로즈 도슨은 스스로 고른 이름이다
카르파티아호에서 구조대원이 생존자들의 이름을 한 사람씩 적는다.
차례가 오자 그녀는 말한다. 로즈 도슨.
이 이름은 흔히 애틋한 사랑의 흔적으로 읽힌다. 그의 성을 썼으니 마치 부부가 된 것처럼.
하지만 두 사람은 결혼한 적이 없다. 그녀가 이 말을 할 때 잭은 이미 죽었다.
그러니 남편의 성을 따른 일이 아니다. 한 사람이 자기 이름을 짓는 일이다.
로즈 드윗 부케이터라는 이름에는 한 묶음의 삶이 담겨 있다. 파산한 집안, 반드시 돈으로 바꾸어야 하는 성씨, 합의가 끝난 혼사, 어머니의 모든 기대. 그녀는 그 이름을 바다에 두고 왔다.
도슨이라는 성은 그녀가 골랐다. 자신에게 어떤 사람이 되라고 요구한 적 없는 사람의 이름이기 때문에 골랐다.
그녀가 스스로에게 이름을 붙이는, 그때까지 가장 온전한 순간이다. 그 뒤의 삶에 어떤 이름으로 들어갈지 스스로 정한다.
같은 배에서 칼은 삼등실 생존자들 사이를 돌아다니며 그녀를 찾고 있다. 로즈는 고개를 숙이고 담요로 얼굴을 가린다. 칼은 바로 앞을 지나가면서도 알아보지 못한다.
그녀는 그 뒤로 그를 다시 보지 못했다. 훗날 그녀가 읽은 소식에 따르면, 칼은 다른 사람과 결혼하고 집안 재산을 물려받았으며, 1929년 증시가 붕괴한 뒤 그해에 총구를 입에 물고 목숨을 끊었다.
평생 모든 것에 값을 매기던 사람이 마침내 자기에게는 더 이상 값어치가 없다는 계산을 끝냈다.
V. 그녀는 여든네 해 동안 아무에게도 말하지 않았다
영화에서 가장 쉽게 지나치지만, 가장 많은 것을 말해 주는 한마디다.
인양선에서 사람들에게 모든 이야기를 들려준 뒤, 노년의 로즈는 이 일을 아무에게도 이야기한 적이 없다고 말한다. 여든네 해 동안 단 한마디도.
옆에 있는 손녀의 표정을 보면 손녀도 처음 듣는 이야기임을 알 수 있다.
이 말의 무게를 생각해 보자.
만일 그 여든네 해가 그저 ‘두 사람 몫을 대신 살아 준 생애’였다면, 잭이 남은 생의 유일한 중심이 되었을 것이다. 하지만 영화가 보여 주는 침묵은 더 복잡하다. 로즈는 남편에게도 잭의 이야기를 하지 않았고, 잭의 사진도 남아 있지 않다. 침묵은 상처에서 비롯됐을 수도, 사생활을 지키려는 마음이나 충실하려는 마음, 오해받고 싶지 않은 마음에서 비롯됐을 수도 있다. 그것만으로 일상에서 잭이 얼마나 큰 자리를 차지했는지 단정할 수는 없다.
우리가 볼 수 있는 것은 그녀가 나중에 결혼하고 아이를 낳고 할머니가 되었다는 사실, 연기를 하고 말을 타고 비행하고 낚시했다는 사실이다. 그 며칠을 기억 속에 간직했지만, 온 가족이 그 기억을 공공연한 삶의 중심으로 삼기를 요구하지는 않았다.
그것이 그날 밤이 남긴 더 오래가는 결과다.
그녀는 누군가를 대신해서만 살지 않았다. 지켜 낸 시간을 자기 삶으로 써 내려갔다.
남은 생을 한 사람을 기념하는 일로만 살았다면, 그녀는 여전히 남이 준 과업 지시서대로 살아가고 있었을 것이다. 다만 이번에는 사랑이 써 준 지시서라 어머니의 것보다 훨씬 아름답고, 그래서 정체를 더 알아보기 어려웠을 뿐이다.
그녀는 그 길로 가지 않았다. 선물을 받아 자기 나날을 사는 데 썼다.
한 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 가장 좋은 것은 그 사람이 원하는 삶을 살 기회다. 그 선물이 얼마나 값진지는 실제로 써 버렸다는 사실이 가장 힘 있게 증명한다. 그녀는 여든네 해에 걸쳐 그것을 썼다. 거침없이 썼다.
VI. 그녀는 다이아몬드를 던져 버렸다
밤, 백한 살의 로즈가 혼자 인양선의 선미로 올라간다.
주머니에서 ‘대양의 심장’을 꺼낸다. 여든네 해 동안 간직한 다이아몬드다. 침몰하던 날 밤, 그녀가 입고 있던 외투 주머니에 들어 있었다. 칼이 넣어 둔 것이고, 그녀는 나중에야 알았다.
브록은 지난 3년 동안 머릿속에 타이타닉호밖에 없었다고 말한다. 탐사대 전체도 다이아몬드를 찾는 데 많은 시간과 돈을 쏟아부었다. 영화는 그 보석의 현재 가격을 정확히 말하지 않는다. 다만 모두가 엄청난 값어치를 지녔다고 믿게 한다.
그녀는 난간 밖으로 손을 내밀고 손가락을 편다.
돌은 빙글 돌며 검은 물속으로 떨어진다. 몇 초 만에 사라진다.
손녀에게 주지도, 기부하지도, 누구에게 남겨 주지도 않는다. 이 영화에서 모든 사람이 값을 따지던 단 하나의 물건을 던져 버린다.
이 마지막 행동은 열일곱 살 때 같은 자리에서 했던 행동과 정확히 짝을 이룬다. 그때는 다른 출구가 떠오르지 않아 난간을 넘어 뛰어내리려 했다. 이번에는 난간에 서서 값을 매기기 어려울 만큼 귀한 돌을 아래로 던진다. 그러고는 몸을 돌려 선실로 돌아가 잠을 잔다.
같은 선미도, 같은 난간도 아니다. 한쪽은 타이타닉호이고 다른 쪽은 탐사선 켈디시호다. 영화는 두 자리가 눈앞에서 마치 시의 각운처럼 서로 호응하도록 만들었다. 그 사이에는 여든네 해가 있다. 그녀가 자기 손으로 써 내려간 한 생애 전체가 있다.
이 글은 제임스 카메론 감독의 1997년 영화 《타이타닉》을 바탕으로 한다.