NON DUBITO · 영화 읽기 · 2 / 3
그날 밤, 사람을 나누던 기준이 생사를 갈랐다
이 글의 목차
철창문 하나.
문 뒤에 수십 명이 몰려 있다. 남자들, 여자들, 아이를 품에 안은 어머니들. 소리를 지르고, 철창문을 흔들고, 몸으로 들이받는다. 물은 벌써 종아리까지 차올랐다.
문 이쪽에는 열쇠를 쥔 선원이 서 있다. 그는 철창 너머로 말한다. 중앙 계단으로 돌아가세요. 때가 되면 다 알아서 해 줄 겁니다.
그러고는 돌아서서 가 버린다.
영화에서 불과 수십 초를 차지하는 장면이다. 음악이 절정으로 치닫지도 않는다. 많은 사람이 기억하지 못한다. 하지만 세 시간이 넘는 이 영화에서 가장 기억해야 할 수십 초다.
그 문이 영화가 내놓는 답 가운데 하나이기 때문이다. 그날 밤 누가 갑판에 더 쉽게 닿을 수 있었는가. 누가 기다려야 했는가. 절차는 어떻게 생사의 차이가 되었는가. 영화는 그 문을 통해 구조를 눈에 보이는 장애물로 찍어 냈다.
다만 영화와 역사는 구분해야 한다. 1912년 조사에서 나온 증언들은 완전히 일치하지 않는다. 작은 문 몇 개가 한동안 잠겨 있었다는 증언도 있고, 탈착식 철문은 평소 잠그지 않았으며 비상 통로도 일찍 열렸다는 선원의 증언도 있다. 모든 삼등실 승객을 아래에 가두어 죽게 내버려 두라는 통일된 명령이 배 안에 내려졌다는 믿을 만한 증거는 없다. 영화는 거리, 동선, 언어, 늦어진 안내, 계급별 격리라는 더 복잡한 현실을 이 문 하나에 압축했다.
I. 먼저 숫자를 보자
배가 가라앉은 뒤 벌어진 일은 몇 개의 숫자로 정리할 수 있다. 영화도 그 숫자를 한 번 소리 내어 읽어 준다.
노년의 로즈는 이야기 끝에 말한다. 배가 가라앉았을 때 천오백 명이 물속에 빠져 있었다. 근처에는 구명정 스무 척이 떠 있었다. 돌아온 것은 한 척뿐이었다. 단 한 척. 그 배가 물에서 건져 낸 사람은 자신을 포함해 여섯 명이었다.
천오백 명. 여섯 명.
여기에는 많은 사람이 따져 보지 않은 사실이 하나 있다. 구명정에 빈자리가 있었다. 여러 척이 정원을 채우지 않은 채 내려갔고, 절반만 태운 배도 있었다. 물에 빠진 천오백 명이 소리를 질렀다. 그 소리는 멀리까지, 오랫동안 들려오다가 서서히 사라졌다.
구명정에 탄 사람들이 몰랐던 것이 아니다. 들을 수 있었다.
돌아가자는 의견은 받아들여지지 않았다. 물에 빠진 사람들이 한꺼번에 달려들어 배를 뒤집고 모두를 물속으로 끌고 들어갈 것이라는 이유였다. 기술적으로 전혀 근거 없는 말은 아니다. 하지만 그 말이 성립하려면 먼저 이런 전제가 필요하다. 물속의 사람들을 사람에 앞서 위험 요소로 셈해야 한다.
그날 밤 진정으로 측정된 것은 배의 강판 두께가 아니었다. 사람마다 다른 사람의 가치를 얼마로 매기는가였다.
II. 배에 타는 순서가 곧 가격표였다
“여성과 아이 먼저”라는 원칙은 이 배에서 깔끔하게 지켜지지 않았다.
로즈의 어머니는 구명정에 타기를 기다리며 묻는다. 구명정 좌석도 선실 등급에 따라 배정하나요? 너무 붐비지 않았으면 좋겠군요.
곁에 있던 로즈가 듣고 돌아보며 말한다. 그만 좀 하세요. 모르시겠어요? 물은 얼음장이고, 배는 모자란다고요.
이 대화의 힘은 그동안 흐릿했던 사실 하나를 또렷이 드러내는 데 있다. 그 어머니의 세계에서는 구명정 좌석을 신분에 따라 나누는 것이 당연하다. 심지어 자기가 탈 배가 너무 붐비지는 않을까 걱정한다. 그녀는 악인이 아니다. 다만 삼등실 사람들을 ‘똑같이 살아남아야 하는 사람들’이라는 범주에 넣어 본 적이 없다.
영화 속 일등실 승객들은 구명정에 더 쉽게 다가간다. 많은 삼등실 승객은 아래층에서 기다리거나 길을 찾거나 질서를 지키라는 요구를 받는다. 누군가 철문을 부수고 나왔을 때 갑판에는 구명정이 얼마 남지 않았다. 실제 대피가 일등실 전원이 먼저 줄지어 빠져나가고 삼등실 전원은 일괄적으로 갇혀 있는 식으로 진행된 것은 아니다. 그렇지만 위치와 정보, 언어와 동선이 만들어 낸 기회의 격차는 실제로도 컸다.
영화든 조사 기록이든, ‘삼등실 사람들을 익사시켜라’라는 총괄 명령이 없어도 결과는 크게 벌어질 수 있다. 질서, 절차, 안전, 늦은 통보와 낯선 통로가 겹겹이 쌓이면, 일부 사람을 한정된 구명정에 더 늦게 도착하게 만들기에 충분하다.
이 점은 이 시리즈에서 다룬 다른 몇몇 영화와도 같다. 결과를 어느 한 악인이나 명령 하나의 탓으로 돌릴 수 없는데도, 약 천오백 명이 죽었다.
III. 그날 밤 자기 몸값을 높게 매긴 사람들
가장 노골적인 인물은 칼 호클리다.
먼저 돈을 써 본다. 지폐를 꺼내 선원에게 쥐여 주며 배를 타고 싶다고 말한다. 이 방법은 통하지 않는다.
그러자 더 영리한 수를 쓴다. 아수라장이 된 갑판에서 길을 잃은 여자아이를 발견한 그는 아이를 안아 들고 구명정 앞까지 밀고 들어가 외친다. 아이가 있어요! 여기 아이가 있다고요!
그는 구명정에 탄다.
아이를 다른 사람에게 넘겨준 뒤, 칼은 배에 앉아 뒤를 돌아본다. 얼굴에 떠오른 것은 죄책감이 아니라 안도감이다.
이 행동은 끝까지 짚어 봐야 한다. 그는 아이를 구한 것이 아니라 이용했다. 그의 손에서 아이는 통행증이다. 쓰고 나면 내려놓으면 된다. 영화에서 ‘사람을 물건처럼 취급한다’는 것이 가장 직접적으로 드러나는 장면이다. 그 일을 하는 사람은 몹시 침착하다. 능숙하다고 해도 좋을 정도다.
브루스 이스메이는 또 다른 경우다. 영화는 화이트 스타 라인의 경영 책임자인 그를 홍보에 열을 올리고 선장에게 속도를 높이라고 재촉하다가, 나중에는 혼란을 틈타 구명정에 오르는 인물로 그린다. 배가 내려갈 때 그는 누구의 눈도 마주치지 못하고 고개를 숙인다.
여기서는 극화와 역사적 사실을 구분해야 한다. 이스메이는 속도를 높이라고 재촉한 일을 부인했다. 한편 그가 올림픽호의 처녀 항해 기록을 앞서는 이야기를 했다고 기억한 승객의 증언도 있다. 영국 조사단은 최종적으로 타이타닉호가 속도 기록을 세우려던 것은 아니라고 판단했고, 이스메이가 근처에 더는 승선을 기다리는 사람이 없는 상태에서 접이식 구명정 C호에 오른 일도 비난하지 않았다. 영화가 그에게 부여한 모습은 책임을 묻는 강렬한 이미지다. 그러나 논란이 끝난 역사적 판결은 아니다.
IV. 그날 밤 값 매기기를 거부한 사람들도 있다
이 글을 어두운 이야기만으로 채울 수 없는 이유다.
악단. 월리스 하틀리와 악단원들은 갑판에서 계속 연주한다. 구명정이 다 내려간 뒤에도 연주를 이어 간다. 어느 순간 연주를 멈추고 서로 작별을 고한다. 그러다 영화 속 하틀리는 다시 〈내 주를 가까이 하게 함은〉을 켜기 시작한다. 다른 이들이 하나둘 돌아와 그의 곁에 선다. 실제 악단이 마지막으로 연주한 곡이 무엇인지는 지금까지도 논쟁 중이다. 이 찬송가는 카메론이 극적 효과를 위해 결말에 배치한 곡이다.
그들은 누구도 구하지 못했다. 그 음악은 배를 띄울 수도, 구명정을 한 척 더 내릴 수도 없다. 순전히 쓸모없는 일이다.
하지만 의미 없는 일은 아니다. 모두가 자신의 생존 가능성을 계산하는 갑판에서, 몇 사람은 마지막 시간을 아무런 대가도 받지 않는 일에 쓰기로 한다.
스트라우스 부부. 극장 개봉판은 구명정 옆에서 승선을 거절하는 과정을 온전히 담지 않았다. 침몰 장면을 엮은 몽타주에서 두 노인이 침대에 누워 서로 껴안고 있는 모습만 보여 준다. 반면 역사 조사 증언에는 아이다 스트라우스가 8호 구명정 쪽으로 갔다가 남편 이지도어에게 돌아왔다고 기록되어 있다. 함께 살아온 세월이 얼마인데, 그가 가는 곳이면 자신도 가겠다고 말했다는 것이다.
역사적 증언과 영화의 화면은 나누어 보아야 한다. 하지만 둘을 함께 놓으면 같은 선택이 남는다. 그녀는 자신을 두 사람이 함께 살아온 삶에서 떼어 내 따로 정산할 수 있는 단위로 여기지 않았다.
이 배의 설계자 토머스 앤드루스. 마지막 시간 동안 그는 줄곧 같은 일을 한다. 온 배를 돌아다니며 사람을 찾고, 선실 문을 두드리고, 사람들을 갑판으로 올려보낸다. 구명조끼를 입으라고, 어서 위로 올라가라고 거듭 말한다. 정작 자신은 구명정에 타지 않는다. 마지막에는 일등실 휴게실의 벽난로 위 시계 앞에 서서 기다린다.
그는 로즈에게 사과한 적이 있다. 더 튼튼한 배를 만들어 주지 못해서 미안하다고.
V. 돌아온 단 한 척
물속에 천오백 명, 구명정 스무 척. 돌아온 배는 한 척뿐이었다.
그 배에 탄 사람들이 결심을 굳히는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 노를 저어 돌아왔을 때 물 위에서는 이미 거의 아무 소리도 들리지 않았다. 손전등을 들고 떠다니는 시신들 사이를 헤치며 한 사람씩 비추어 본다. 살아 있는 사람 없느냐고 외친다.
불빛에 잡히는 얼굴은 대부분 이미 얼어붙어 있다.
마침내 그들이 찾아낸 사람은 여섯 명이다.
이 여섯 명은 영화가 인간에 관해 내놓는 아주 작지만 결정적인 증거다. 사랑 이야기도, 다이아몬드도, 배의 웅장함도 아니다. 천오백 명의 목소리가 이미 끊긴 뒤에도 기꺼이 돌아온 배 한 척이 있었고, 그들은 한 사람씩 손전등을 비추어 보았다는 사실이다.
로즈의 이야기에서 돌아온 배는 스무 척 가운데 한 척뿐이다. 계산된 확률이 아니라, 참담할 만큼 작은 비율이다. 그래도 한 척은 돌아왔다.
로즈가 살아 있는 것도 그 일이 일어났기 때문이다. 떠다니는 나무 조각 위에서 얼어붙어 거의 움직이지 못하던 그녀는 구조대가 부르는 소리를 듣는다. 곁에 있던 항해사의 시신 입가에서 호루라기를 가져와 마지막 숨을 모아 분다.
누군가 돌아보았기에, 그 한 줌의 숨도 닿을 곳이 생겼다.
VI. 이 글에서는 사랑을 쓰지 않는다
사람들이 이 영화를 기억하는 방식은 거의 전부 그 두 젊은이에게 집중되어 있다. 초상화, 뱃머리, “네가 뛰면 나도 뛰어”라는 말, 마지막의 나무 조각.
이 글에서 그 이야기를 한마디도 다루지 않은 것은 의도적이다.
그날 밤은 두 사람만의 이야기가 아니라, 약 이천이백 명이 몇 시간 사이에 서로 다른 길로 나뉘어 간 이야기이기도 하기 때문이다. 일등실과 삼등실, 먼저 갑판에 도착한 사람과 여전히 길을 찾던 사람, 이미 구명정에 탄 사람과 물속에 남겨진 사람. 재난이 없던 구분을 갑자기 만들어 낸 것은 아니다. 선실 등급, 격리 시설, 통제되는 통로, 서비스의 차이는 출항 전부터 있었다. 여기에는 당시의 이민·위생 관리 규정도 포함되어 있으므로, 그저 ‘표 값을 다르게 낸 사람들이 서로 방해하지 않도록’ 하기 위한 것이라고만 설명해서는 안 된다. 영화는 이런 일상의 구분들이 위기 속에서 얼마나 빨리 결과로 나타나는지를 보여 준다.
재난은 이 분류 체계를 만들어 내지 않았다. 그저 한 번 실행해 보였을 뿐이다. 평소보다 더 빠르고, 더 선명하게.
평소에는 보이지 않던 것이 그날 밤 사람들 앞에서 낭독되었다.
이 글은 제임스 카메론 감독의 1997년 영화 《타이타닉》을 바탕으로 한다.