NON DUBITO · Lectures de cinéma · 2 / 3
Cette nuit-là, les catégories ont décidé de la vie et de la mort
Dans cet essai
Une grille de fer.
Derrière elle se pressent des dizaines de personnes : des hommes, des femmes, des mères avec leur enfant dans les bras. Elles crient, secouent la grille, se jettent contre elle de tout leur poids. L’eau leur arrive déjà aux mollets.
De ce côté-ci se tient un membre de l’équipage, une clé à la main. À travers les barreaux, il leur dit de retourner vers l’escalier principal. Le moment venu, tout sera organisé.
Puis il tourne les talons.
La scène ne dure que quelques dizaines de secondes. La musique ne monte pas pour la souligner. Beaucoup de spectateurs l’ont oubliée. Dans ce film de plus de trois heures, ce sont pourtant les quelques secondes dont il faudrait le mieux se souvenir.
Cette grille est l’une des réponses que donne le film. Qui peut gagner plus facilement le pont cette nuit-là ? Qui doit attendre ? Comment une procédure devient-elle la différence entre vivre et mourir ? La grille donne à cette structure la forme d’un obstacle visible.
Il faut cependant distinguer le film de l’histoire. Les témoignages recueillis lors des enquêtes de 1912 ne concordent pas entièrement. Certains décrivent de petites grilles temporairement verrouillées. Des membres de l’équipage affirment, eux, que les barrières amovibles ne l’étaient pas en temps normal et que les passages de secours ont été ouverts très tôt. Aucun élément fiable n’établit qu’un ordre général ait été donné d’enfermer tous les passagers de troisième classe en bas pour les laisser mourir. Le film concentre dans cette grille une réalité plus complexe, faite de distances, d’itinéraires, de langues, de consignes tardives et de séparation entre les classes.
I. Commençons par les chiffres
Ce qui s’est passé après le naufrage tient dans quelques chiffres, que le film lui-même énonce.
À la fin de son récit, Rose âgée dit ceci : lorsque le navire a coulé, mille cinq cents personnes se sont retrouvées dans l’eau. Vingt canots flottaient à proximité. Un seul est revenu. Un seul. Il a repêché six personnes, dont elle.
Mille cinq cents personnes. Six rescapés.
Il y a un calcul que beaucoup n’ont jamais fait : il restait des places dans les canots. Beaucoup avaient été mis à l’eau sans être pleins, certains à moitié vides. Dans la mer, mille cinq cents personnes criaient. Les voix portaient loin. Cela a duré longtemps. Puis, peu à peu, elles se sont tues.
Les gens dans les canots ne l’ignoraient pas. Ils les entendaient.
Quelqu’un a proposé de revenir. On a refusé. Ceux qui étaient dans l’eau allaient se ruer sur le canot, le faire chavirer, entraîner tout le monde au fond. Techniquement, l’argument n’était pas entièrement dénué de fondement. Mais il reposait sur un préalable : compter d’abord les gens dans l’eau comme un danger, plutôt que comme des personnes.
Ce que cette nuit a réellement mis à l’épreuve, ce n’était pas l’épaisseur des tôles du bateau. C’était la valeur que chacun accordait aux autres.
II. L’ordre d’embarquement est un tarif affiché
« Les femmes et les enfants d’abord » : à bord de ce navire, la règle n’a pas été appliquée de façon irréprochable.
Alors qu’elle attend d’embarquer, la mère de Rose pose une question. Les places dans les canots sont-elles attribuées selon la classe ? Elle espère qu’on ne sera pas trop serrés.
Rose, qui l’a entendue, se tourne vers elle : « Tais-toi. Tu ne comprends pas ? L’eau est glacée, et il n’y a pas assez de canots. »
Cet échange a le mérite de rendre explicite ce qui aurait pu rester confus. Dans la vision du monde de cette mère, il va de soi que les places des canots soient réparties par classe. Elle s’inquiète même de la foule qu’elle pourrait trouver dans le sien. Elle n’est pas mauvaise. Elle n’a simplement jamais rangé les passagers de troisième classe parmi « les gens qui ont tout autant besoin de vivre ».
Dans le film, les passagers de première classe accèdent plus facilement aux canots. Nombre de ceux de troisième classe restent en bas, attendent, cherchent leur chemin ou reçoivent l’ordre de maintenir la discipline. Lorsque certains forcent enfin les grilles, il reste peu de canots sur le pont. L’évacuation réelle n’a pas été cette file bien ordonnée où toute la première classe serait partie avant une troisième classe uniformément enfermée. Il y eut néanmoins d’immenses écarts dans les chances offertes, selon l’emplacement, les informations reçues, la langue et le chemin à parcourir.
Ni le film ni les archives des enquêtes n’ont besoin d’un ordre général disant « laissez les troisièmes classes se noyer » pour aboutir à des résultats radicalement inégaux. L’ordre, les procédures, la sécurité, les avertissements tardifs et les itinéraires inconnus se superposent. Cela suffit pour qu’une partie des passagers atteigne plus tard des canots dont le nombre est limité.
Comme dans plusieurs autres films abordés dans cette série, on ne peut pas tout ramener à un seul méchant ou à un seul ordre. Environ mille cinq cents personnes sont tout de même mortes.
III. Ceux qui se sont attribué un prix élevé
Cal Hockley est le cas le plus explicite.
Il essaie d’abord l’argent. Il sort des billets, les glisse à un membre de l’équipage et lui fait savoir qu’il veut monter dans un canot. Cela ne fonctionne pas.
Il trouve alors plus habile. Sur le pont en plein chaos, il aperçoit une petite fille perdue. Il la prend dans ses bras, se fraie un chemin jusqu’à un canot et crie : « J’ai une enfant ! J’ai une enfant avec moi ! »
Il embarque.
Une fois l’enfant confiée à quelqu’un d’autre, il se retourne, assis dans le canot. Son visage n’exprime pas la culpabilité. Il est soulagé.
Il faut aller jusqu’au bout de ce geste. Il n’a pas sauvé cette enfant. Il s’est servi d’elle. Entre ses mains, elle est un laissez-passer, qu’on pose une fois utilisé. C’est la démonstration la plus directe que propose le film de ce que signifie traiter une personne comme une chose. Et celui qui s’y livre est parfaitement calme. On pourrait même dire qu’il a du métier.
Bruce Ismay en est une autre version. Le film fait du directeur général de la White Star un homme obsédé par la publicité, qui pousse le capitaine à accélérer avant de monter lui-même dans un canot au milieu de la confusion. Pendant la descente, il baisse la tête, incapable de regarder quiconque.
Il faut ici encore séparer la dramaturgie des faits historiques. Ismay a nié avoir demandé d’accélérer ; un autre témoignage de passager évoquait cependant ses propos sur la possibilité de faire mieux que la traversée inaugurale de l’Olympic. L’enquête britannique a finalement conclu que le Titanic ne tentait pas de battre un record de vitesse. Elle n’a pas non plus blâmé Ismay pour avoir pris place dans le canot pliable C alors que personne d’autre n’attendait à proximité. Le traitement du personnage offre une image puissante de la responsabilité. Il ne constitue pas pour autant un verdict historique qui ne ferait plus débat.
IV. Ceux qui ont refusé d’avoir un prix
Voilà pourquoi cet essai ne peut s’en tenir à l’obscurité.
L’orchestre. Wallace Hartley et ses musiciens continuent de jouer sur le pont. Tous les canots sont partis ; eux jouent encore. Un instant, ils s’arrêtent et se disent adieu. Puis le film montre Hartley reprendre avec « Plus près de toi, mon Dieu ». Les autres reviennent un à un se placer à ses côtés. On discute encore du dernier morceau joué par les véritables musiciens du Titanic. Cet hymne appartient au choix dramatique de Cameron pour la fin du film.
Ils ne sauvent personne. Leur musique ne peut faire flotter le bateau ni mettre un canot supplémentaire à la mer. C’est une action parfaitement inutile.
Mais elle n’est pas dénuée de sens. Sur un pont où chacun calcule ses chances de survivre, quelques hommes décident de consacrer leurs derniers instants à une activité qui ne leur vaudra rien en échange.
Les époux Straus. La version sortie en salles ne montre pas toute la scène de refus près du canot. Dans le montage du naufrage, elle nous donne seulement l’image de ce vieux couple couché sur un lit, enlacé. Les témoignages de l’enquête relatent en revanche qu’Ida Straus s’est avancée vers le canot no 8, puis est revenue auprès de son mari Isidor. Ils avaient vécu ensemble tant d’années, a-t-elle dit ; où il irait, elle irait aussi.
Il faut distinguer le témoignage historique de l’image du film. Ensemble, ils nous laissent pourtant devant un même choix : elle ne s’est pas considérée comme une unité dont on pouvait régler le sort séparément de cette vie partagée.
Thomas Andrews, le concepteur du navire, consacre ses derniers instants à une seule et même tâche. Il cherche des gens partout, frappe aux portes des cabines, les presse de gagner le pont, répète qu’il faut mettre un gilet de sauvetage et monter sans tarder. Lui-même ne prend pas de canot. À la fin, il se tient dans le salon de première classe, face à la pendule sur la cheminée. Il attend.
À Rose, il a demandé pardon de ne pas lui avoir construit un bateau plus solide.
V. Le canot qui est revenu
Mille cinq cents personnes dans l’eau. Vingt canots. Un seul est revenu.
Il a fallu longtemps à ceux de ce canot pour se décider. Lorsqu’ils reviennent à la rame, il ne reste presque plus de voix sur l’eau. Ils avancent à la lampe entre les corps flottants, éclairent les visages un à un, appellent : est-ce que quelqu’un est encore vivant ?
La plupart des visages que la lumière rencontre sont déjà figés par le froid.
Ils finissent par trouver six personnes.
Ces six personnes sont, dans ce film, une preuve infime mais décisive de ce dont les êtres humains sont capables. Il ne s’agit ni de l’amour, ni du diamant, ni de la splendeur du navire. Il s’agit d’un canot qui accepte encore de revenir, alors que les mille cinq cents ne font plus entendre leur voix, et d’une lampe qui éclaire les corps un à un.
Dans le récit de Rose, un seul bateau sur vingt revient. C’est une proportion terriblement faible, non une probabilité calculée. Mais l’un d’eux revient.
Et c’est parce que cela a eu lieu que Rose est encore vivante. Sur un morceau de bois flottant, elle est si gelée qu’elle ne peut presque plus bouger. Elle entend les appels des sauveteurs, prend le sifflet à la bouche du cadavre d’un officier tout près d’elle et le fait retentir avec son dernier souffle.
Parce que quelqu’un est revenu, ce souffle a trouvé où aller.
VI. Ici, je n’ai pas écrit sur l’amour
De ce film, on se souvient presque exclusivement à travers le jeune couple : le portrait, la proue, « si tu sautes, je saute », le morceau de bois à la fin.
Si je n’en ai pas parlé dans cet essai, c’est délibéré.
Car cette nuit n’est pas seulement l’histoire de deux personnes. C’est aussi celle d’environ deux mille deux cents êtres répartis en quelques heures vers des destins différents. La première classe et la troisième ; ceux qui ont déjà atteint le pont et ceux qui cherchent encore leur chemin ; ceux qui sont dans les canots et ceux qui restent dans l’eau. La catastrophe n’a pas inventé de toutes pièces ces catégories. Les classes, les dispositifs de séparation, les passages contrôlés et les différences de service existaient avant le départ. Ils relevaient aussi des règles de l’époque en matière d’immigration et de santé publique. On ne peut donc pas les expliquer uniquement par le désir de ne pas faire se côtoyer des voyageurs ayant payé des billets différents. Le film fait apparaître, en accéléré, les conséquences de ces distinctions ordinaires lorsqu’une crise survient.
La catastrophe n’a pas créé ce classement. Elle s’est contentée de le mettre à exécution, plus vite que d’habitude et avec plus de netteté.
Ce qui restait invisible au quotidien a été, cette nuit-là, lu à voix haute devant tout le monde.
Cet essai porte sur le film de James Cameron sorti en 1997.