NON DUBITO · Lectures de cinéma · 1 / 3
Son mariage était une affaire conclue
Dans cet essai
Une chambre de première classe.
Une jeune fille se tient debout en prenant appui sur un montant du lit. Derrière elle, sa mère serre les lacets de son corset. À chaque traction, son corps est projeté un peu en avant.
La jeune fille demande : « Tu comptes vraiment me faire porter tout cela ? »
Sa mère continue de tirer. Elle parle d’une voix égale, comme si elle commentait le temps. Ton père, dit-elle, n’a laissé que des dettes, dissimulées derrière un nom respectable. Ce nom est la seule carte qui nous reste.
Puis elle ajoute : « Tu voudrais donc me voir travailler comme couturière ? »
Et la scène se referme sur cette phrase : « Bien sûr que c’est injuste. Nous sommes des femmes. Nous n’avons jamais eu de choix faciles. »
Les lacets sont serrés à fond.
La scène dure moins de deux minutes. Pas de dispute, pas d’objets jetés à terre. La mère n’élève même pas la voix. C’est la scène la plus froide du film, parce qu’elle dit une chose avec une parfaite netteté :
Rose a dix-sept ans. Sa vie entière est déjà réglée.
I. Le film commence par une estimation
Beaucoup ont oublié comment commence ce film. Il ne s’ouvre pas sur le paquebot en route, mais sur une opération de récupération.
Une équipe descend au fond de l’Atlantique Nord. À l’aide de bras mécaniques, elle fouille un amas de débris rongés par la rouille. Elle cherche un diamant. Face à la caméra, le chef de l’expédition, Brock Lovett, en explique le prix, l’histoire, et ce que représenterait sa remontée à la surface.
Le diamant reste introuvable. L’équipe remonte un coffre-fort rempli de papiers détrempés. Parmi eux, un dessin : une jeune femme nue porte le collier. Il est daté du 14 avril 1912.
Lovett regarde le dessin. Il se demande toujours où est le diamant.
Le premier geste de ce film consiste à attribuer un prix. Un bateau, une pierre précieuse, des objets laissés par les morts : tout est classé selon sa valeur. Puis une vieille dame de cent un ans téléphone. La personne du dessin, dit-elle, c’est elle.
Les trois heures et plus qui suivent vont raconter cette affaire de prix.
II. Pas des fiançailles : une restructuration des actifs
La mère de Rose parle avec une franchise presque incongrue dans un dialogue de cinéma.
Les DeWitt Bukater n’ont plus d’argent. Le père est mort en laissant des dettes. Il ne reste que le nom, un nom qui compte encore dans la bonne société de Philadelphie.
Cal Hockley, lui, a de l’argent. Cet argent vient de l’acier de Pittsburgh. Ce qui lui manque, c’est précisément ce nom.
Le montage est simple : les uns apportent la réputation, l’autre les capitaux. Rose est le bien à livrer pour conclure l’échange.
Ce n’est pas une extrapolation de ma part. Sa mère dit exactement cela : ce nom est notre seule carte. Une carte est faite pour être jouée. Encore faut-il quelqu’un pour l’abattre.
Dans sa narration, au début du film, Rose explique que ce bateau de rêve est pour elle un navire négrier qui la ramène enchaînée en Amérique. On y entend souvent une exagération d’adolescente. Pourtant, elle décrit précisément sa situation. La destination, l’homme qu’elle épousera, l’existence qu’elle mènera : elle n’a choisi aucun des trois.
Elle a dix-sept ans. Avant même qu’elle ait eu le temps d’exprimer ses désirs, toute sa vie a été décidée.
III. Le Cœur de l’Océan est un titre de propriété
Lorsqu’il lui offre le collier, Cal lui tient un discours dont le sens est à peu près celui-ci : si elle ne se refuse pas à lui, il n’y a rien qu’il puisse lui refuser.
La phrase a l’air généreuse. Retournez-la, et vous lirez : tout cela est soumis à une condition. Tu dois m’appartenir.
Le diamant revient plusieurs fois dans le film, toujours dans le même registre. Quand Cal le passe au cou de Rose, il proclame qu’elle est à lui. Plus tard, il le fait glisser par son serviteur Lovejoy dans la poche de Jack pour faire de celui-ci un voleur et le perdre. Entre les mains de Cal, ce n’est pas seulement un cadeau. C’est une pièce à conviction.
On pourrait résumer ainsi l’attitude de Cal : il n’a pas l’habitude qu’on lui refuse ce qu’il désire. Ce n’est pas une réplique citée mot pour mot, mais la logique de ses gestes, de ses cadeaux et de ses menaces.
Il ne se bat pas pour un être qu’il aime. Il cherche à récupérer une chose qui refuse de lui appartenir.
C’est pourquoi rien ne le retient lorsqu’il devient violent. Au petit déjeuner, il renverse la table entière. Tasses et assiettes se brisent au sol ; les domestiques restent figés sur le seuil. Ce n’est pas une jalousie incontrôlable qui lui fait renverser cette table. C’est qu’une chose lui appartenant n’est pas rangée comme elle devrait l’être.
Un détail mérite qu’on s’y arrête. Après le fracas, Trudy, la femme de chambre, vient ramasser sans rien dire. Rose s’excuse auprès d’elle et veut l’aider. Rare moment, dans ce film, où une passagère de première classe demande pardon à une domestique et voit le travail qu’elle accomplit.
IV. Sa mère n’est pas la méchante
L’erreur la plus facile, à propos de la mère de Rose, serait d’en faire une mauvaise femme snob.
Elle ne l’est pas. Elle est un autre produit fini du même système.
Lorsqu’elle dit : « Nous sommes des femmes. Nous n’avons jamais eu de choix faciles », elle parle aussi d’elle-même. Le film ne nous dit pas si son propre mariage a été arrangé. Il nous montre en revanche ce que la mort de son mari lui a laissé : des dettes, un nom honorable et des règles de classe qu’elle a faites siennes, au point de n’y voir que la seule manière de survivre. Il ne lui donne ni métier ni patrimoine qui lui permettraient de faire vivre sa famille par elle-même.
Sa peur a un visage très concret : devenir couturière. Pour elle, ce n’est pas une parole lancée sous le coup de la colère. C’est la seule issue qu’elle puisse imaginer si ce mariage échoue.
Elle engage sa fille dans une transaction parce que ce genre d’échange lui paraît être la seule façon réaliste de vivre. Rien dans le film ne prouve pour autant qu’elle ait elle-même fait l’objet, autrefois, d’une transaction semblable.
C’est le nœud le plus difficile à défaire. Rose ne doit pas seulement échapper à un individu malveillant. Elle doit sortir d’un ensemble d’arrangements au sein desquels vivent beaucoup de gens, convaincus que les choses vont naturellement ainsi. Sa mère lui fait bel et bien du mal. Elle croit aussi, sincèrement, chercher pour elles deux une issue par le seul moyen praticable.
Il est particulièrement difficile de résister à ce que quelqu’un vous fait lorsqu’il est persuadé de le faire pour votre bien.
V. À la poupe
C’est ainsi qu’on en arrive à cette scène.
Il fait nuit. Rose s’enfuit du dîner et court jusqu’à l’arrière du bateau. Elle passe de l’autre côté du garde-corps. Dos au navire, les mains agrippées à la rambarde, les pieds sur le rebord extérieur, elle surplombe la mer noire.
Elle reste là, à pleurer.
Le film en a déjà donné les raisons, couche après couche. Cal commande ses repas à sa place ; sa mère organise son avenir ; leur milieu traite le mariage comme une affaire conclue. Aucune scène de dîner ne passe littéralement en revue sa robe et son futur logement conjugal. Une suite de scènes lui révèle la même chose : où qu’elle se tourne, les autres savent déjà quelle vie elle doit mener.
Elle veut sauter parce qu’elle ne voit aucune autre sortie, et non sur un simple coup de tête.
Il faut le dire clairement, car tout ce qui suit en dépend. Avant que Jack arrive, Rose a déjà cherché une issue. La seule qu’elle ait trouvée passe par-dessus le garde-corps, à la poupe.
À dix-sept ans, son existence est si minutieusement organisée qu’il ne lui reste, à cet instant, qu’une dernière décision dont elle se sente maîtresse : sa propre mort.
Jack approche, s’assied près de la rambarde, allume une cigarette et se met à parler. Il ne lui dit pas de reprendre ses esprits, ni qu’elle a toute la vie devant elle. Il lui parle de la température de l’eau. Enfant, il est tombé dans un trou dans la glace. Un froid pareil, raconte-t-il, c’est comme recevoir des coups de couteau, encore et encore.
Et il ajoute : c’est pour cela qu’il préférerait qu’elle ne saute pas. Mais il ne semble pas avoir le choix. Si elle saute, il faudra qu’il saute aussi.
« Vous êtes fou », dit-elle. « C’est ce que tout le monde me dit », répond-il.
Si cet échange porte, ce n’est pas seulement parce qu’il la dissuade de sauter. Au cœur de cette crise, il ne commence pas par lui dicter ce qu’elle devrait devenir. Il lui explique ce que l’eau glacée fait à un corps.
Tous les autres lui parlent pour lui dire comment elle devrait être. Lui lui parle simplement du froid de l’eau.
VI. Ce qu’il faut garder de ce premier essai
Puis elle glisse. Il lui saisit la main et la hisse à bord. Des membres de l’équipage accourent. Ils voient un homme de troisième classe avec une jeune femme de première classe en tenue désordonnée. Ils savent aussitôt, pensent-ils, ce qui s’est passé.
Rose ment pour lui. Elle dit qu’elle s’est penchée pour regarder les hélices, qu’elle a glissé et que ce monsieur l’a sauvée.
Ce n’est pas la première fois de sa vie qu’elle choisit : franchir le garde-corps était déjà un choix. C’est en revanche la première fois que le film la montre aussi nettement modifier, par son propre récit, le jugement de ceux qui sont là. Alors que tout le monde a déjà adopté une conclusion, elle prend la parole pour donner une autre version.
À cet instant, elle n’est encore amoureuse de personne. Elle veut simplement empêcher qu’on accuse à tort celui qui l’a sauvée.
Chez quelqu’un dont l’existence a si longtemps été réglée par les autres, l’une des premières manifestations du pouvoir de raconter soi-même consiste à s’interposer pour quelqu’un d’autre.
Cet essai porte sur le film de James Cameron sorti en 1997. Le titre et les répliques cités dans le texte chinois d’origine se réfèrent aux sous-titres chinois courants.