NON DUBITO · 映画を読む · 1 / 3
彼女の結婚は、話のついた取引だった
『タイタニック』を読む · I / III
一等船室の寝室。
少女がベッドの柱につかまって立っている。その背後で、母親がコルセットの紐を締めている。引くたびに、少女の体が前へ揺れる。
「何もかも私に背負わせるつもり？」と少女は聞く。
母親は紐を引きながら、天気の話でもするように淡々と答える。父親が残したのは借金だけ。その借金は由緒ある家名の陰に隠れている。そして、その家名こそが私たちに残された唯一の切り札なのだ、と。
さらに言う。「私にお針子になれと言うの？」
そして最後の一言。「ええ、不公平よ。私たちは女なの。選ぶのが楽だったことなんて、一度もないわ」
紐が限界まで締め上げられる。
二分にも満たない場面だ。言い争いはない。物を投げつける者もいない。母親は声さえ荒らげない。それでも、この映画で最も冷たい場面である。ある事実が、ここではっきり告げられるからだ。
ローズは十七歳。その一生の行き先は、もうすべて決まっている。
一 この映画は、まず値踏みから始まる
この映画の始まり方を、案外覚えていない人が多い。始まりは船旅ではない。海底からの引き揚げだ。
調査隊が北大西洋の底へ潜り、錆びついた残骸を機械のアームで探っている。目当ては一粒のダイヤモンド。隊を率いるブロック・ラベットはカメラに向かって、それがいくらの値を持つか、どんな来歴があるか、引き揚げることにどんな意味があるかを語る。
結局ダイヤは見つからず、引き揚げられたのは金庫だった。中は水に浸かってぼろぼろになった紙ばかり。その一枚に、あのネックレスを身につけた裸の若い女性が描かれていた。日付は一九一二年四月十四日。
絵を見ても、ラベットの頭にあるのは、ダイヤがどこにあるのかということだけだ。
この映画で最初に行われるのは、物に値段をつけることなのだ。船一隻、宝石一粒、残された品々。すべてが価値の順に並べられる。そこへ百一歳の老婦人から電話がかかってきて、絵に描かれているのは自分だと言う。
そこから三時間余りをかけて語られるのも、結局はこの「値段をつける」という行為についてである。
二 婚約というより、資産の組み替え
ローズの母親は、あまりにもあけすけに話す。映画の台詞らしくないほどに。
デウィット・ブケイター家には、もう金がない。父親は死に、借金だけが残った。唯一残っている財産は姓だ。フィラデルフィアの社交界では、まだものを言う名前。
キャル・ホックリーには金がある。ピッツバーグの鉄鋼が生む金だ。彼に足りないのは、まさにその名前だった。
この結婚の仕組みは、こうだ。一方が名声を出し、もう一方が金を出す。その取引で引き渡されるのが、ローズである。
これは私が話を膨らませているのではない。母親の言葉が、まさしくそう言っている。家名は私たちに残された唯一の切り札。札は切るためにあり、誰かがそれを切らなければならない。
冒頭の語りで、ローズは言う。他の人には夢の船でも、自分には奴隷船だった。鎖につながれたまま、アメリカへ連れ戻されるのだと。少女らしい大げさな物言いだと受け取られがちな台詞である。だが、これは誇張ではない。彼女の境遇を正確に言い表している。行く先も、結婚する相手も、その後の暮らしも、自分で選んだものは一つもない。
彼女は十七歳。自分が何を望んでいるのか、口にする間もないうちに、一生の筋書きができあがっていた。
三 「碧洋のハート」は所有権の証書である
キャルがあのネックレスを贈るときの言葉は、要するにこういうことだった。君が僕を拒まないなら、僕に与えられないものは何もない。
聞こえはたいそう気前がいい。だが裏返してみれば、こうなる。すべて条件つきだ。その条件は、君が僕のものになること。
あのダイヤは何度も登場するが、そのたびに同じ意味を帯びている。キャルがローズの首にかけるのは、誰のものかを宣言するためだ。後には従者のラブジョイに命じ、ジャックのポケットへ忍ばせる。今度は、ジャックを泥棒に仕立て上げるためである。キャルの手にかかれば、それは単なる贈り物ではなく、権利を裏づける証拠にもなる。
キャルの態度を一言にすれば、欲しいものを拒まれることに慣れていない、ということだ。これは台詞の引用ではない。彼の振る舞い、贈り物、脅しを貫く理屈である。
愛する人を取り戻そうとしているのではない。自分のものになることを拒む品物を、回収しようとしている。
だから、暴力に出るにもためらいがない。朝食の場面ではテーブルごとひっくり返し、カップや皿を床一面に砕く。召使いたちは入り口に立ったまま、動くこともできない。嫉妬で我を忘れたからではない。自分の所有物が、あるべき場所に収まっていなかったからだ。
ここには覚えておきたい細部がある。テーブルが倒されたあと、侍女のトゥルーディが黙って片づけに来る。ローズは彼女に謝り、手伝おうとする。一等船客が召使いに謝り、その労働を目に留める。映画のなかでも珍しい瞬間である。
四 母親は悪役ではない
ローズの母親を、ただの俗物で意地悪な女だと見る。それがいちばん陥りやすい読み違いだ。
そうではない。母親もまた、この仕組みが生み出した、もう一つの完成品なのだ。
「私たちは女なの。選ぶのが楽だったことなんて、一度もないわ」と言うとき、彼女は自分自身のことも語っている。彼女の結婚も同じように決められたものだったのか、映画は明かしていない。確かなのは、夫の死後に残されたものが借金と立派な家名、そして彼女が唯一の生存手段として身につけてしまった階級の掟だったということだ。一人で家族を養える職業や財産を彼女が持っているとは、映画には描かれていない。
恐れているものは具体的である。お針子になること。それは腹立ちまぎれの一言ではない。この縁談を失った先に、彼女が思い描ける結末は、それしかない。
母親が娘を取引に差し出すのは、こうした交換こそが現実に生き延びる唯一の道だと理解しているからだ。ただし、母親自身もかつて同じ取引を経験したと断定できる根拠は、映画にはない。
この映画で最も解きほぐしにくいのは、ここである。ローズが振りほどかなければならないのは、一人の悪人だけではない。大勢がそのなかに生き、当然のことだと信じている、丸ごとの仕組みなのだ。母親は確かに娘を傷つけている。それでも本心では、唯一可能なやり方で母娘二人の活路を探しているつもりである。
している本人までが「あなたのためだ」と信じている行為には、とりわけ抗いにくい。
五 船尾
そして、あの場面に至る。
深夜、ローズは晩餐の席を飛び出し、船尾まで走る。手すりを越え、船に背を向けて立つ。両手は手すりをつかみ、足は船べりの外側にかかっている。下には黒い海。
そこで、彼女は泣いている。
ここに至る理由は、すでに一層ずつ積み上げられてきた。キャルは彼女の料理を勝手に注文し、母親は未来を決め、社交界はこの結婚を決定事項として扱う。一度の晩餐ですべてが語られるわけではない。ドレスや結婚後の住まいを一つずつ相談する場面があるわけでもない。一連の場面を通じて、ローズは思い知らされる。どこを向いても、自分がどんな人生を送るべきか、他の人たちはもう知っているのだと。
飛び降りようとするのは、その場の衝動に駆られたからではない。他に出口が見えないからだ。
ここは、はっきりさせておく必要がある。その後のすべてが、ここを土台にしているからだ。ジャックが現れる前に、ローズは一度、自分で逃げ道を探している。そして見つけられた道は、船尾から下へ降りることしかなかった。
十七歳の人間が、これほど隙なく人生を決められている。その瞬間に彼女が見いだせた最後の自由は、自分の死を選ぶことだけだった。
ジャックがやって来て、手すりのそばに腰を下ろし、煙草に火をつけて話し始める。「ばかなことは考えるな」とも、「まだ若いんだから」とも言わない。話すのは、水がどれほど冷たいかということだ。子どものころ、氷にあいた穴に落ちたことがある。その冷たさは、何度も刃物で刺されるようなものだった、と。
最後にこう付け加える。だから飛び込んでほしくないんだ。でも、どうやら僕には選べそうにない。君が飛び込めば、僕も飛び込まなきゃならない。
「頭がおかしいのね」と彼女が言う。「みんなそう言うよ」と彼は返す。
この会話が効くのは、彼女を思いとどまらせたからだけではない。この危機のただなかで、彼はまず彼女に「こういう人間になるべきだ」と命じる代わりに、氷のような水が体に何をするかを話したからである。
他の誰もが、彼女にどうあるべきかを言い聞かせる。彼だけが、水の冷たさを話している。
六 この一篇の終わりに残したい一言
やがてローズは足を滑らせる。ジャックが手をつかみ、引き上げる。駆けつけた船員たちは、三等船客の男と、服の乱れた一等船客の令嬢を見て、何があったのかを即座に決めつける。
ローズは彼をかばって嘘をつく。スクリューを見ようと身を乗り出して滑ったのだ、この方が助けてくださったのだ、と。
人生で初めての選択だったわけではない。船尾の手すりを越えたこと自体が、すでに一つの選択である。それでも、彼女が自分の語りによってその場の判断を変える姿を、映画が初めて明瞭に見せる場面なのだ。全員がすでに同じ結論に達しているところで、彼女は口を開き、別の説明をした。
その時点では、まだ誰かを愛していたわけではない。ただ、自分を助けた人が濡れ衣を着せられるのを、見過ごしたくなかった。
長いあいだ他人に人生を決められてきた人が、自分の言葉で語る力を初めてのぞかせる。その一つは、誰かをかばうという小さな行為だった。
本稿が扱うのは、ジェームズ・キャメロン監督の一九九七年公開作『タイタニック』である。中国語原作の作品名と台詞は、広く用いられている中国語字幕を参照している。