Was sie bekam, waren die vierundachtzig Jahre danach

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Ein Nachttisch. Darauf eine Reihe gerahmter Fotos.

Eine Frau auf einem Pferd. Sie sitzt rittlings darauf, nicht im Damensitz, wie es sich in ihrer Zeit für Töchter aus gutem Hause gehörte. Im Hintergrund die Seebrücke von Santa Monica. Wellen schlagen gegen die Beine des Pferdes.

Auf einem anderen Bild steht sie neben einem frühen Flugzeug.

Auf dem nächsten angelt sie.

Auf einem weiteren steht sie auf einer Bühne.

Diese Fotos sind im Film nur einige Sekunden zu sehen. Die Kamera gleitet darüber hinweg. Kein Kommentar, kein Innehalten.

Sie sind das eigentliche Ende dieses Films. Nicht das Stück treibendes Holz, nicht das versunkene Schiff, nicht der ins Meer geworfene Diamant. Diese Fotos sind es. Denn sie zeigen die vierundachtzig Jahre, die diesem siebzehnjährigen Mädchen noch bevorstanden.

I. Die Hauptfigur dieses Films ist nicht Jack

Zuerst muss etwas klar sein. Alles in diesem Essay hängt daran.

Gut drei Stunden lang hören wir der alten Rose beim Erzählen zu. Die Geschichte beginnt mit ihrem Anruf, entfaltet sich aus ihrer Erinnerung und kehrt immer wieder auf das Bergungsschiff im Jahr 1996 zurück, zu ihrem Gesicht. Sie ist die Erzählerin dieses Films.

Jack Dawson nimmt darin eine besondere Stellung ein. Der Film gibt ihm durchaus Szenen, in denen Rose nicht dabei ist: Er gewinnt die Fahrkarten beim Kartenspiel, geht mit Fabrizio an Bord und bewegt sich durch die dritte Klasse. Wir sehen also keinen Erinnerungsfilm, der sich streng auf das beschränkt, was Rose selbst gesehen und gehört hat.

Trotzdem bleibt Jacks eigene, von Rose unabhängige Lebensgeschichte schmal. Wisconsin, Paris, Santa Monica, das Zeichnen, das Reisen: All das taucht nur bruchstückhaft auf. Seine Familie tritt nicht in Erscheinung, seine Zukunftspläne bleiben offen. Sobald er Rose begegnet, konzentriert sich seine dramaturgische Funktion rasch darauf, wie sie aus dem für sie eingerichteten Leben herausfindet.

Das heißt nicht, dass die Figur dürftig geschrieben wäre. Es heißt: Der Film setzt zwar mit Roses Erinnerung ein, rekonstruiert die Vergangenheit aber aus einer allwissenden Erzählperspektive. Und Jack lebt am Ende vor allem in dem Menschen fort, der Rose später wird.

Wer den Film nur als Liebesgeschichte zwischen einem armen Jungen und einer reichen jungen Frau zusammenfasst, setzt deshalb den Schwerpunkt falsch. Natürlich erzählt er von zwei Menschen. Doch ihre Geschichte ist in das ganze Leben einer Überlebenden eingelassen. Gemeinsam haben sie nur wenige Tage. Die vierundachtzig Jahre danach schreibt Rose allein zu Ende.

II. Was er ihr aufträgt, ist eigentlich ganz gewöhnlich

Jacks letzte längere Rede, während Rose auf dem treibenden Holz liegt, ist unzählige Male zitiert worden.

Er verlangt ihr ein Versprechen ab: weiterzuleben. Sie soll leben, einen Haufen Kinder bekommen, sie aufwachsen sehen und sehr, sehr alt in einem warmen Bett sterben. Nicht hier. Nicht heute Nacht. Nicht so.

Lesen Sie diese Worte bitte noch einmal.

Es ist ein sehr herkömmlicher, sehr schlichter letzter Wunsch. Kinder bekommen, sie groß werden sehen, am Ende eines langen Lebens friedlich sterben. Das ist das beste Leben, das sich ein zwanzigjähriger umherziehender Zeichner vorstellen kann. Und es entspricht dem, was die große Mehrheit der Menschen damals unter Glück versteht.

Familie gründen, Kinder erziehen, eines natürlichen Todes sterben: An dieser Lebensform ist nichts Radikales. Ein entscheidender Unterschied zu den Plänen von Roses Mutter besteht dennoch. Er verlangt nur, dass sie weiterlebt. Er legt keinen Ehemann fest, keine gesellschaftliche Klasse, keinen Wohnort und keine Bedingungen ihres Gehorsams.

Und nun sehen Sie sich noch einmal die Fotos an.

Rittlings auf einem Pferd durch die Brandung reiten. Neben einem Flugzeug stehen. Angeln. Theater spielen.

Nichts davon steht in seinem letzten Wunsch. Das Reiten greift einen Wunsch auf, über den die beiden schon früher gesprochen haben. Doch sie selbst ist es, die aus solchen Möglichkeiten die vierundachtzig Jahre ihres weiteren Lebens macht.

Das ist der entscheidende Punkt dieses Essays: Jacks letzter Wunsch lautet, dass sie weiterlebt. Das konkrete Leben in den folgenden vierundachtzig Jahren gestaltet sie selbst, Schritt für Schritt.

Er hat ihr einen Anfang gegeben. Doch diese vierundachtzig Jahre zu leben und dabei weit über das hinauszugehen, was er ihr aufgetragen hat, war ihre eigene Leistung.

III. Als sie zurück aufs Schiff sprang

Mit diesem Gedanken können wir zu jener Bewegung zurückkehren.

Das Rettungsboot wird bereits hinabgelassen. Rose steht darin und sieht Jack oben auf dem Deck. Auf halbem Weg dreht sie sich plötzlich um, hält sich am Schiff fest, klettert zurück an Bord und läuft die Treppe hinauf.

Meistens gilt dieser Moment als Höhepunkt der Liebe. Das ist er. Aber er ist zugleich noch etwas anderes.

In jener Nacht lenkt der Film die gesamte Bewegung an Bord auf die Rettungsboote zu. Und dann hebt er Rose aus ihr heraus: Sie klettert aus einem Boot, das schon hinabgelassen wird, zurück aufs Deck.

Im vorigen Essay ging es um die Preise, die in dieser Nacht festgelegt werden. Wer kommt zuerst ins Boot? Wer bleibt hinter einer Gittertür eingeschlossen? Wer drängt sich mit einem fremden Kind auf dem Arm hinein? Wer hört die Hilferufe aus dem Wasser und beschließt, nicht zurückzurudern? Das ganze Schiff berechnet seine Position.

Rose aber steigt aus dieser Preisliste aus.

Als sie aufs Deck zurückklettert, erklärt sie auf einen Schlag alles für ungültig: die Pläne ihrer Mutter, all das, worauf Cal mit seinem Diamanten einen Preis gesetzt hat, und die Ordnung, die sagt: Du gehörst zur ersten Klasse, also gehst du zuerst.

Schon früher an diesem Abend hatte Cal sie an Deck eingeholt und ihr etwas ausgesprochen Hässliches entgegengehalten: Du willst zu ihm gehen? Seine Hure werden?

Sie gab ihm sein eigenes Wort zurück: Lieber seine Hure als deine Frau.

Der Satz ist nicht deshalb so stark, weil er besonders verletzend wäre. Sie nimmt das Wort ihres Gegenübers auf und gibt es ihm unverändert zurück. Sie rechtfertigt sich nicht, sagt nicht, so ein Verhältnis hätten sie gar nicht. Sie bestreitet grundsätzlich, dass er das Recht hat, ihr vorzuschreiben, als was sie zu gelten hat.

IV. Den Namen Rose Dawson hat sie selbst gewählt

Auf der Carpathia tragen die Retter die Namen der Überlebenden ein, einen nach dem anderen.

Als sie an der Reihe ist, sagt sie: Rose Dawson.

Oft wird dieser Name als trauriges romantisches Detail verstanden. Sie nimmt seinen Nachnamen an, als wären sie verheiratet.

Aber sie haben nie geheiratet. Und als sie diese Worte sagt, ist Jack bereits tot.

Sie übernimmt also nicht den Namen ihres Ehemanns. Ein Mensch gibt sich selbst einen Namen.

Im Namen Rose DeWitt Bukater steckt eine ganze Ordnung: eine bankrotte Familie, ein Nachname, der zu Geld gemacht werden muss, eine längst ausgehandelte Heirat, die gesamten Hoffnungen einer Mutter. Diesen Namen lässt sie im Meer zurück.

Dawson hat sie sich ausgesucht. Sie wählt den Namen, weil er einem Menschen gehört, der nie von ihr verlangt hat, etwas Bestimmtes zu werden.

Es ist bis dahin ihr umfassendster Akt der Selbstbenennung: Sie bestimmt, unter welchem Namen sie ihr weiteres Leben beginnt.

Auf demselben Schiff sucht Cal sie unter den Überlebenden der dritten Klasse. Sie senkt den Kopf und verdeckt ihr Gesicht mit einer Decke. Er geht an ihr vorbei, ohne sie zu erkennen.

Sie sieht ihn nie wieder. Er heiratet eine andere und erbt das Familienvermögen. Wie sie später liest, steckt er sich nach dem Börsenkrach von 1929, noch im selben Jahr, den Lauf einer Pistole in den Mund und erschießt sich.

Ein Mensch, der sein Leben lang allem einen Preis gegeben hat, rechnet am Ende aus, dass er selbst nichts mehr wert ist.

V. Vierundachtzig Jahre lang erzählt sie niemandem davon

Ein Satz aus diesem Film wird besonders leicht überhört. Dabei sagt kaum einer mehr aus.

Als die alte Rose den Menschen auf dem Bergungsschiff die ganze Geschichte erzählt hat, sagt sie: Sie habe noch nie mit jemandem darüber gesprochen. Vierundachtzig Jahre lang. Kein Wort.

Ihre Enkelin sitzt daneben. Ihr Gesicht verrät, dass auch sie das zum ersten Mal hört.

Überlegen Sie, welches Gewicht dieser Satz hat.

Hätte Rose diese vierundachtzig Jahre lediglich „für zwei“ gelebt, wäre Jack zum einzigen Mittelpunkt ihres restlichen Lebens geworden. Der Film zeigt jedoch ein komplizierteres Schweigen. Sie hat ihrem Mann nie von Jack erzählt. Sie besitzt auch kein Foto von ihm. Ein solches Schweigen kann aus einer seelischen Verletzung entstehen, aus dem Bedürfnis nach Privatheit, aus Treue oder aus Angst, missverstanden zu werden. Es allein erlaubt kein Urteil darüber, welchen Platz Jack in ihrem Alltag einnahm.

Sichtbar ist etwas anderes: Sie heiratet später, bekommt Kinder, wird Großmutter. Sie spielt Theater, reitet, fliegt und angelt. Sie bewahrt jene wenigen Tage in ihrer Erinnerung. Aber sie verlangt nicht, dass die ganze Familie ihr Leben offen um diese Erinnerung herum einrichtet.

Darin liegt die länger fortwirkende Folge jener Nacht.

Sie lebt nicht bloß für jemand anderen weiter. Sie macht aus der Zeit, die ihr erhalten blieb, ihre eigene Lebensgeschichte.

Hätte sie den Rest ihres Lebens einem einzigen Menschen als Denkmal gewidmet, wäre sie weiterhin dabei gewesen, einen fremden Auftrag auszuführen. Diesmal hätte nur die Liebe den Auftrag geschrieben. Er hätte viel schöner ausgesehen als der ihrer Mutter und wäre gerade deshalb schwerer zu durchschauen gewesen.

Diesen Weg schlägt sie nicht ein. Sie nimmt das Geschenk an und benutzt es, um ihr eigenes Leben zu führen.

Das Beste, was ein Mensch einem anderen geben kann, ist die Möglichkeit, das Leben zu führen, das dieser sich wünscht. Dass dieses Geschenk wirklich verbraucht wird, ist der stärkste Beweis für seinen Wert. Rose braucht es vierundachtzig Jahre lang auf. Und sie geht nicht sparsam damit um.

VI. Sie wirft den Diamanten weg

In der Nacht klettert die einhunderteinjährige Rose allein am Heck des Bergungsschiffs hinauf.

Sie zieht das Herz des Ozeans aus der Tasche. Vierundachtzig Jahre hat sie diesen Diamanten aufbewahrt. In der Nacht des Untergangs befand er sich in der Tasche des Mantels, den sie trug. Cal hatte ihn hineingesteckt. Sie entdeckte ihn erst später.

Brock sagt, seit drei Jahren habe er nichts als die Titanic im Kopf. Das ganze Bergungsteam hat viel Zeit und Geld in die Suche nach dem Diamanten gesteckt. Einen genauen gegenwärtigen Preis nennt der Film nicht. Er lässt nur alle überzeugt sein, dass sein Wert ungeheuer ist.

Rose streckt die Hand über die Reling und öffnet die Finger.

Der Stein fällt, sich überschlagend, ins schwarze Wasser. Nach wenigen Sekunden ist er verschwunden.

Sie gibt ihn nicht ihrer Enkelin. Sie spendet ihn nicht. Sie hinterlässt ihn niemandem. Sie wirft den einzigen Gegenstand dieses Films weg, dessen Preis alle ausrechnen.

Ihre letzte Handlung bildet ein Gegenstück zu der Handlung, die sie mit siebzehn an einer solchen Stelle vollzog. Damals stieg sie über die Reling, um zu springen, weil sie keinen anderen Ausweg sah. Jetzt steht sie am Geländer und wirft einen unbezahlbaren Stein hinunter. Dann dreht sie sich um, geht in ihre Kabine und legt sich schlafen.

Es ist nicht dasselbe Heck, nicht dasselbe Geländer. Das eine gehört zur Titanic, das andere zum Forschungsschiff Keldysh. Der Film lässt die beiden Orte bewusst einen visuellen Reim bilden. Dazwischen liegen vierundachtzig Jahre und ein ganzes Leben, das sie selbst geschrieben hat.

Grundlage dieses Essays ist James Camerons Film Titanic von 1997. Chinesisches Original bei Non Dubito.