NON DUBITO · 映画を読む · 2 / 3
手には金があふれているのに、カオナシには何もない
この篇の目次
橋の上に、雨が降っている。
白い面をつけた黒い影が、じっと立っている。もう長いあいだ、そこにいる。
通りかかった少女は、彼が雨にぬれているのを見ると、戸を少し開ける。こんなに降っているのだから、入ればいい、と声をかける。
そして、行ってしまう。
カオナシが、自分にどんな価値があるのかを問われずに受け入れられた、初めての瞬間だった。
このあとに起きることは、すべてここから始まっている。
一 あの戸が、彼の始まりだった
最初のカオナシは、何者だったのか。
顔も名前もなく、言葉も話せない。のちに口にする言葉は、どれも、飲み込んだ相手の声を借りたものだ。定まった形もなく、感情に突き動かされると、黒い影の塊になって膨れ上がる。
彼は、空っぽの存在だ。
戸を開けたとき、千尋は何も考えていない。彼を知らないし、彼が何かの役に立つわけでもない。彼をしげしげと眺めたわけでさえない。ただ、雨にぬれている人がいた。
カオナシにとっては、それまで一度もなかったことだ。
彼は長いこと、この湯屋のまわりをさまよっていた。誰もが、その脇を通り過ぎていく。いじめられるのではない。存在しないかのように扱われる。誰もが価値を計算している場所では、何も生み出さない空っぽの存在は、嫌われる資格すらない。
千尋は戸を開けてくれた。彼はそれを覚えていた。
二 まず覚えたのは、ものを差し出して手に入れること
湯屋に入ったカオナシは、千尋が番台に薬湯の木札を頼み、断られるのを見る。そこで、一枚の木札を彼女のために手に入れる。あとになって、さらに木札をどっさり抱えてくるが、千尋はもう足りていると言って断る。
初めて、彼女が必要としているものに応えようとした。すでに交換の形を帯びてはいる。それでも少なくとも、その札は、そのときの彼女が本当に必要としていたものだった。
のちにカオナシは、金を出して青蛙をおびき寄せ、それから飲み込んで、その声を借りる。彼は、この場所の人々のやり方を見ていた。何かが欲しければ、ものを差し出して手に入れる。湯屋じゅうが金に頭を下げ、金のために夜通し働く。
彼が覚えたのは、この場所の言葉だった。千尋によくしてあげたい。その気持ちをどう表したらいいのか、彼にはこの方法しか思いつかない。
けれど、あのとき戸を開けた千尋は、何ひとつ求めなかった。
彼にはわからなくなる。もっと差し出す。山のように金を出し、あたり一面にばらまく。誰もが飛びついて奪い合う。人々は彼をちやほやし、頭を下げ、お客様と持ち上げる。彼は三人を飲み込み、言葉を覚え、ますます大きく、ますます貪欲になる。
手の中のものは増えていくのに、たった一つ欲しいものだけは、いつまでも手に入らない。
三 湯屋の人々が教えたこと
カオナシは、ひとりで勝手に膨れ上がったのではない。人々が食べさせ、膨れ上がらせたのだ。
金を人々に向かってまき始めると、それまで見向きもしなかった人々が、一斉に群がってくる。いちばんいい料理を運び、いちばん大きな湯船を用意し、ひざまずいて、もっとお求めくださいと頼む。
初めて、人から必要とされた。
ただし、彼らが必要としているのは彼ではなく、その手にある金だ。カオナシは、最初はそれを知らない。それでもすぐに、仕組みはのみ込める。与え続けていれば、人々は自分を取り囲んでいてくれる。
だから、やめられなくなる。食べる量も、欲しがるものも増え続ける。寂しいと叫びながら、人を飲み込む。
映画の中でいちばん恐ろしい場面だ。だが、怖いのは、膨れ上がった怪物そのものではない。自分たちで彼をこんな姿にしておきながら、その彼に食われてしまう人々のほうだ。
最初に食べられるのは青蛙だ。金に飛びついたところを、カオナシに飲み込まれる。あとで吐き出されたときも、彼はもとのままだ。物語の構造から見れば、カオナシが最初に飲み込むのは、彼を金庫としか見なかった者たちである。その声も欲望も、そっくり自分の中へ取り込んでしまう。
ここで見落としたくないやりとりがある。カオナシは、いちばん大きな金の山を千尋に差し出し、全部あげると言う。千尋は、いらない、私が欲しいものはあなたには出せない、と答える。
そのひと言で、彼は崩れてしまう。
彼が覚えた言葉の体系には、「いらない」という言葉がないからだ。誰もが欲しがる。欲しがらない相手になど、会ったことがない。戸を開けてくれた、あの一人を除いては。
そして今、目の前にいるのは、その同じ一人なのだ。
四 金は、偽物だった
夜が明けると、あの金は土くれに変わっている。
昨夜、ひざまずき、両手で恭しく金を受け取っていた人々は、そこらじゅうの土くれを見つめて、言葉も出ない。
ここで宮崎駿は、実にきっぱりしたことをする。金を汚したり、毒に変えたりはしない。ただ、もともとの姿を見せる。
あれは初めから金ではなかった。カオナシが自分の体から生み出したものだ。空っぽの存在が、関心を向けてもらうためにつくり出したものだ。由来も価値もない。ただ、金に見えるだけである。
そのために、湯屋じゅうが一晩、正気を失った。
あの一夜が本当に測ってみせたのは、実在しないものに、人々がいかにたやすく動かされるかということだ。金がどこから来たのか、この客が何者なのか、なぜ食べ続けているのか。誰も問わない。見えるのは、もらえるものがあるということだけだ。
千尋だけは、初めから終わりまで手を出さない。高潔だからではない。自分の欲しいものを、最初から知っているからだ。両親を元に戻し、一緒に家へ帰りたい。金では、それはかなわない。
何のためにここにいるかがはっきりしている人は、別のものではそう簡単に買い取れない。
五 飲み込んだ団子と、吐き出したもの
千尋は、川の神にもらった苦団子をカオナシに食べさせる。
彼は吐く。食べ物を吐き、金を吐き、飲み込んだ三人を吐く。千尋を追って外へ向かいながら吐き続け、そのたびに小さくなる。最後には、白い面をつけた、細い黒い影に戻っている。
吐き出したのは、この場所で覚えたことのすべてだった。
千尋は彼を連れて、電車に乗る。
映画でいちばん静かな十分間だ。海の上に線路が延び、水面は光を返し、車内では誰もしゃべらない。カオナシは千尋の隣で行儀よく、両手を膝に置いている。
もう金を出さない。人を飲み込みもしない。ただ、座っている。
銭婆の家に着くと、彼はそこに置いてもらえる。糸を紡ぐこと、編み物をすることを覚え、灯りの下に座り、静かに手を動かす。
最後にその姿が映るとき、彼は毛糸を手に、銭婆を手伝っている。
これが、映画の用意した彼の結末だ。強くなることでも、何かを手に入れることでもない。自分の価値を証明し続けなくてもいられる場所で、目の前の一つの仕事をすること。
ここにも労働はある。ただ、働くことだけが、彼をここに置いてよい理由ではなくなっている。
六 足りなかったものは、すでに一度与えられていた
あの橋へ戻ろう。
カオナシの悲劇は、この一点に尽きる。彼が欲しがっていたものは、まだ何ひとつ持っていなかったときに、すでに一度、誰かが与えてくれていた。
千尋が戸を開けたとき、彼の手に金はなかった。名前も力も、何もなかった。それでも彼女は開けた。
そのあと彼は、一晩かけて、金も、暴力も、膨れ上がった体も使い、すでに受け取っていたものを手に入れようとする。交換しようとするほど、それは遠ざかる。
そもそも、それは交換のできるものではない。金では買えない。大きくなっても手に入らない。皆に取り囲まれても得られない。
あの戸口で千尋が言ったのは、何でもない言葉だった。こんなに雨が降っているのだから、入ればいい。
あなたは誰なのか、何をするつもりなのか、何をくれるのか。彼女は何も尋ねなかった。ただ、雨にぬれている人がいた。
カオナシがそうやって見てもらえたのは、初めてだった。のちに銭婆は、その受け入れが続いていく場所を用意してくれる。だが、最初の一度は、何も持たないときに訪れた。そのことこそ、何かを持っているかどうかは関係がなかった証しだ。
あとになって彼がしたことは、すべて、自分はそれに値するのだと証明するためだった。初めから、証明する必要などなかったのに。
本稿で取り上げたのは、宮崎駿が脚本・監督を務め、スタジオジブリが制作した二〇〇一年の映画『千と千尋の神隠し』である。