NON DUBITO · 映画を読む · 1 / 3
名前を書いた瞬間、彼女は荻野千尋ではなくなった
この篇の目次
執務室。机の向こうに、巨大な女が座っている。
机には一枚の紙が広げてある。少女はそこに、一画ずつ自分の名前を書く。荻野千尋。
書き終える。女は目を落とし、荻野千尋とはずいぶんぜいたくな名前だ、と言う。
そして手を伸ばし、指先をくいと曲げる。
紙から三つの文字が浮き上がり、女の手のひらに飛び込む。女はそれを握り込む。その手が開くと、残っているのは「千」の一字だけだ。
これからお前の名前は千だ、と女は告げる。
二分ほどの場面だ。すでに脅しは受けている。それでも紙に名前を書くのは、千尋自身だ。この二分は映画全体でいちばん大事な二分だ。
この世界には、はっきりした決まりがある。名前を忘れた者は、もう帰れない。
一 名前を変えるのではなく、取り上げる
芸名や仕事上の呼び名をつける場面だと思う人は多い。ある世界に入れば、それまでと違う名前で呼ばれる。よくあることだ。
しかし宮崎駿は、ここで何が起きているのかを、取り違えようがないほど明瞭に描いている。
湯婆婆は、千尋を千と呼び替えるだけではない。紙の上の三文字を取り上げ、手の中に握り込む。目に見え、重さまで感じさせる、物理的な動作だ。名前は奪い取って保管できる品物になり、ある人から取り外されて、別の人の懐に収まる。
それが何をもたらすかは、あとでハクがはっきり語る。彼自身、名前を忘れたために、ここを出られなくなったのだ。自分が誰なのかさえわからない。わかるのは、湯婆婆の弟子であり、彼女のために働いているということだけだ。
ここで名前とは、単なる呼び名ではない。自分と、自分が来た場所をつないでいる糸だ。糸が切れれば、その人はここに残る。いつまでも残って、働き続ける。
湯婆婆が営むのは湯屋であり、必要なのは働き手だ。名前を奪うやり方は、扉に鍵をかけるよりも、見張りを置くよりも、力ずくで従わせるどんな方法よりも巧妙だ。こうして引き留められた人は、逃げようとさえ思わない。どこへ逃げ帰ればいいのか、もうわからないからだ。
二 契約には、自分の意思で署名した
ここで、とくによく見ておきたいことがある。
湯婆婆は、すでに千尋を脅している。それでも、契約書に一画ずつ名前を書くのは千尋自身だ。ここに残って働くには、署名しなければならない。
千尋は自分の足であの部屋へ入った。自分でペンを持ち、自分で一画ずつ名前を書いた。
手続きとしては、何ひとつ欠けていない。
では、なぜ署名しなければならなかったのか。両親が豚にされ、自分の体まで透け始め、ここで仕事を見つけるほかに、とどまる方法がなかったからだ。
この契約の実態はそこにある。形の上では自発的だが、実際にはほかに選択肢がない。
湯婆婆は、いかにももっともらしいことまで言う。ここでは、働かない者は動物に変えられるのだと。それは一種の秩序、公平な取り決めのように聞こえる。働けば、生きていく道をやる。
だが、彼女が口にしないことがある。働くための代価は、自分の名前だ。そして名前を奪われれば、その仕事には終わりがなくなる。
きちんと書かれ、きちんと署名され、どの手順にも落ち度のない契約が、結局は署名した人を永遠にここへとどめる。
三 名前を奪われると、人は自分から従い始める
署名を終えた千尋が、まず連れていかれるのは仕事の場だ。
その後、ハクが元の服を返してくれる。千尋はそこに、自分の名前が書かれたお別れのカードを見つける。もう名前を忘れかけていたことに、このとき気づく。
まだ一日もたっていない。
ハクが彼女に警告するのは、このときだ。自分の名前を必ず覚えていること。一瞬たりとも忘れないこと。彼自身はもう、自分の名前を思い出せないのだと言う。
このやりとりで、映画の最も容赦のない仕組みが見えてくる。名前を奪われた人には、見張りがいらない。本人が自分から従っていく。
湯屋で働く者は、カエルもナメクジも、釜場のススワタリも、それぞれの持ち場を中心に動いている。ここでは、その人のすべてが「何ができるか」のひと言に縮められやすい。
青蛙が金を欲しがるのは、ここで自分を認めさせるには、実績を上げるしかないからだ。千尋を疎んじていた者たちが、今度はもてはやす。その態度はどこまでも、彼女がその日にどれだけいい働きをしたかに左右される。
この湯屋は、普通の意味での牢獄ではない。人々が進んで力を尽くし、やがて、この場所の価値の換算を当たり前だと思うようになる場所だ。
四 両親は、どうして豚になったのか
冒頭へ戻ろう。
車で道に迷った親子三人が、トンネルをくぐる。その先には、誰もいない街が広がっている。通り沿いの店には、湯気の立つ料理がずらりと並ぶ。店の人はいない。
父親は座るなり食べ始める。母親も食べる。そんなことをしたら怒られる、と千尋は止める。父親は、大丈夫、お父さんがいる、カードも現金もあるから、と答える。
二人は食べ続け、豚になる。
欲深さへの風刺、あるいはバブル経済の時代を映した寓意。この場面はよくそう読まれる。どちらもそのとおりだが、映画の主題にもう少し近い意味もある。
父親の言葉の筋道を見てほしい。金を払える。だから、取っていい。
それが誰のものなのか、なぜここに置かれているのか、この場所にどんな決まりがあるのか。父親は何も問わない。確かめるのは、自分に支払い能力があるという一点だけだ。彼の世界では、それさえあれば、必要な資格はすべてそろう。
ところが、この場所の決まりは、ちょうど逆を向いている。働かない者は家畜にされる。
一方は金で人を量り、もう一方は働きの成果で人を量る。正反対に見える二つの決まりは、実は同じものの表と裏だ。その人に何が許されるかは、何を差し出せるかで決まる。
千尋の両親は前者にはまり、千尋自身は後者にはまった。
五 彼女は選んだのではなく、押し込まれた
最後に、物語のはじめの千尋を見ておきたい。
勇敢な子ではない。後部座席に寝そべり、しおれた花束を抱えて、転校が悲しくてふくれている。暗がりが怖い。新しい学校も怖い。歩くときは母親の腕につかまる。そんなにくっつかれたら歩けない、と母親は言う。
トンネルに入ってからも、行かないで、帰ろうと、何度も言う。誰も聞いていない。
この世界へ押し込まれたときの千尋は、怖がっていて、何を言っても聞いてもらえない、十歳の子どもだった。
これは大事なことだ。この先に起きるのは、もともと勇敢な人が勇敢なことをする話ではない。怖がりの子どもが、退路のない場所で、一つずつ身につけざるをえなくなる話だ。
最初にしたことは、ハクの手をつかみ、目を閉じてあの丸薬を飲み込むこと。次は、戸の隙間から釜爺に、ここに置いてほしいと頼むこと。その次は、湯婆婆の執務室へ入ることだった。
そのたびに震えていた。そのたびに、やった。
何のためにそうするのかは、最初から最後まで一つしかない。お父さんとお母さんを元に戻して、一緒に家へ帰るためだ。
強くなりたいわけではない。何かを証明したいわけでも、この世界で出世したいわけでもない。誰もが自分の価値を計算している場所で、彼女だけは、ここに居続けるつもりがない。
だからこそ、あとで彼女はここを出られる。そのことを、次の一篇で考えたい。
本稿で取り上げたのは、宮崎駿が脚本・監督を務め、スタジオジブリが制作した二〇〇一年の映画『千と千尋の神隠し』である。