El Sin Cara tiene las manos llenas de oro, pero no tiene nada

Reescritura independiente en español del original chino

Llueve sobre un puente.

Allí está una sombra negra con una máscara blanca. No se mueve. Lleva mucho tiempo allí.

La niña pasa, lo ve bajo la lluvia y deja una puerta entreabierta. Le dice que entre, que está lloviendo mucho.

Después se marcha.

Es la primera vez que alguien acoge al Sin Cara sin preguntarse cuánto vale.

Todo lo que sucederá después nace de ese momento.

I. Todo empieza en aquella puerta

¿Qué es el Sin Cara al principio?

No tiene rostro ni nombre. No sabe hablar: todas las palabras que dirá más tarde llevarán las voces de aquellos a quienes se ha tragado. Tampoco tiene una forma estable. Una emoción basta para que se hinche y se convierta en una masa oscura.

Es algo vacío.

Cuando Chihiro le abre la puerta, no está pensando en nada de eso. No lo conoce, él no le sirve para nada y ella apenas se detiene a mirarlo. Solo ha visto a alguien mojándose bajo la lluvia.

Para el Sin Cara, en cambio, es algo que nunca había ocurrido.

Lleva mucho tiempo rondando los baños. Todos pasan a su lado. No lo maltratan: ni siquiera lo ven. En un lugar donde todos calculan el valor de los demás, algo vacío que no produce nada ni siquiera tiene derecho a resultar antipático.

Chihiro le abre la puerta. Él no lo olvida.

II. Lo primero que aprende es a dar cosas a cambio

Al entrar en los baños, el Sin Cara ve que el encargado le niega a Chihiro una de las tablillas necesarias para preparar un baño medicinal. Él consigue una para ella. Más tarde le ofrece un montón, pero Chihiro le dice que ya tiene suficiente.

Es su primer intento de responder a una necesidad de ella. Ya tiene la forma de un intercambio, pero al menos aquello que ofrece le hace falta de verdad en ese momento.

Más tarde produce oro para atraer al empleado rana; después se lo traga y se apropia de su voz. Ha observado cómo se comporta todo el mundo allí: si quieres algo, tienes que dar otra cosa a cambio. La casa de baños entera se inclina ante el oro y trabaja para él toda la noche.

Está aprendiendo el idioma de ese lugar. Quiere hacer algo bueno por Chihiro y solo se le ocurre expresarlo así.

Pero cuando Chihiro le abrió la puerta, no pidió nada.

Él no lo entiende. Ofrece más. Produce montones de oro, lo esparce por el suelo y todos se abalanzan a recogerlo. Lo rodean, lo reverencian, lo tratan como a un gran señor. Se traga a tres personas, aprende a hablar, crece y se vuelve cada vez más voraz.

Tiene cada vez más cosas en las manos. Pero sigue sin conseguir la única que quiere.

III. Lo que le enseñan los empleados de los baños

El Sin Cara no se hincha él solo. Lo alimentan hasta que se hincha.

Cuando empieza a repartir oro entre la gente, quienes antes pasaban sin verlo se arremolinan a su alrededor. Le sirven los mejores platos, le ofrecen la bañera más grande, se arrodillan para rogarle que pida más.

Por primera vez, alguien lo necesita.

Pero no lo necesitan a él. Necesitan el oro que lleva en las manos. Al principio no lo sabe, aunque pronto aprende la regla: mientras siga dando, seguirán rodeándolo.

Ya no puede parar. Come más y más, pide más y más, grita que se siente solo y, mientras grita, se traga a la gente.

Es la secuencia más aterradora de la película. Pero lo que da miedo no es ese monstruo hinchado. Es que los demás lo hayan convertido en eso y acaben devorados por él.

El empleado rana es el primero. Se lanza a coger el oro y el Sin Cara se lo traga. Cuando lo vomita más tarde, sigue siendo el mismo. Si atendemos a la estructura de la escena, la película hace que el Sin Cara se trague primero a quienes solo ven en él una caja fuerte. Con ellos incorpora también sus voces y sus deseos.

Hay un detalle: le ofrece a Chihiro el mayor montón de oro y le dice que todo es para ella. Chihiro responde que no lo quiere, que lo que ella necesita él no puede dárselo.

Él se derrumba.

Porque en el idioma que ha aprendido no existe la frase «no lo quiero». Todos quieren. Nunca ha conocido a nadie que no quiera, salvo a quien le abrió la puerta.

Y resulta que es la misma persona.

IV. El oro es falso

Al amanecer, el oro se ha convertido en terrones de barro.

Los mismos que anoche se arrodillaban para recibirlo con ambas manos miran el barro esparcido por el suelo y se quedan sin palabras.

Miyazaki hace aquí algo tajante: no vuelve el oro sucio ni venenoso. Se limita a mostrar lo que siempre fue.

Aquello nunca fue oro. El Sin Cara lo producía a partir de sí mismo: algo vacío fabricaba cosas para conseguir atención. No tenía procedencia ni valor. Solo parecía oro.

Y la casa de baños entera había enloquecido por ello durante una noche.

Lo que esa noche puso realmente a prueba fue la facilidad con que algo inexistente podía movilizarlos a todos. No preguntaron de dónde salía el oro, quién era el cliente ni por qué no dejaba de comer. Solo vieron algo que podían llevarse.

Chihiro es la única que no alarga la mano en ningún momento. No porque sea más noble, sino porque sabe desde el principio lo que quiere: que sus padres recuperen su forma y volver a casa con ellos. El oro no puede hacer eso.

Cuesta comprar a alguien que tiene claro para qué está allí.

V. Lo que se traga y lo que devuelve

Chihiro le da al Sin Cara la bolita amarga que le regaló el dios del río.

Él vomita. Devuelve comida, oro y a las tres personas que se había tragado. La persigue mientras sigue vomitando y, a medida que lo hace, se encoge. Al final vuelve a ser aquella sombra delgada y negra con una máscara blanca.

Ha expulsado todo lo que aprendió en ese lugar.

Después Chihiro lo lleva con ella en el tren.

Son los diez minutos más silenciosos de la película. Las vías cruzan el mar, la luz se refleja en el agua y nadie habla en el vagón. El Sin Cara va sentado junto a ella, muy formal, con las dos manos sobre las rodillas.

Ya no produce oro. Ya no se traga a nadie. Solo está sentado.

Al llegar a casa de Zeniba, ella le ofrece quedarse. Aprende a hilar, aprende a tejer y trabaja en silencio bajo la luz de una lámpara.

La última vez que lo vemos está ayudando a Zeniba, con lana entre los dedos.

Ese es el final que le da la película: no hacerse poderoso ni obtener algo, sino realizar una tarea concreta en un lugar donde puede quedarse sin tener que demostrar continuamente cuánto vale.

Allí también hay trabajo. La diferencia es que trabajar ya no agota todas las razones por las que se le permite estar.

VI. Lo que le faltaba, alguien ya se lo había dado

Ya podemos volver a aquel puente.

Toda la tragedia del Sin Cara cabe en esto: alguien le había dado una vez lo que buscaba, cuando todavía no tenía nada.

Cuando Chihiro le abrió la puerta, no llevaba oro. No tenía nombre ni poder. No tenía nada. Y ella abrió de todos modos.

Luego él pasó una noche entera intentando conseguir, con oro, con violencia y con un cuerpo cada vez más grande, aquello que ya había recibido. Cuanto más ofrecía a cambio, más se alejaba.

Porque aquello no pertenecía al ámbito del intercambio. No se podía comprar con oro, conseguir haciéndose más grande ni obtener atrayendo a todo el mundo a su alrededor.

Lo que Chihiro dijo en la puerta era de lo más corriente: entra, que está lloviendo mucho.

No le preguntó quién era, qué quería hacer ni qué podía darle. Solo vio a alguien mojándose bajo la lluvia.

Era la primera vez que alguien lo veía así. Más tarde, Zeniba dio a esa acogida un lugar donde pudiera durar. Pero que la primera vez hubiera ocurrido cuando él no tenía nada demostraba, precisamente, que no dependía de lo que tuviera.

Todo lo que hizo después fue un intento de demostrar que lo merecía. Y desde el principio no había tenido que demostrar nada.

Este ensayo se basa en la película El viaje de Chihiro (2001), escrita y dirigida por Hayao Miyazaki y producida por Studio Ghibli.