Recordó su propio nombre y guardó también el de otro

Reescritura independiente en español del original chino

Un tren avanza sobre un mar poco profundo.

Está anocheciendo. El vagón va casi vacío. Solo hay unas cuantas sombras transparentes, sin rostro, sentadas en silencio. Al otro lado de la ventana, el agua no deja de retroceder.

Junto a la ventana va una niña de diez años. Nunca ha estado en el lugar al que se dirige. Dicen que la persona a la que va a ver es peligrosa. Aprieta cuatro billetes en la mano.

Ya sabe seguir adelante con miedo.

Es la secuencia más silenciosa de El viaje de Chihiro. Muchos recuerdan su belleza. En realidad, marca el punto de inflexión de la película: a partir de aquí, la niña ya no avanza porque otros la empujen.

I. No ha dejado de repetirse su nombre

Volvamos al contrato del principio.

Yubaba se lleva tres caracteres de su nombre y solo deja 千, Sen. Haku le advierte que tiene que recordar su nombre, no olvidarlo ni un momento.

Ella lo recuerda.

Hay una escena muy breve. Haku le devuelve su ropa y, en ella, Chihiro encuentra la tarjeta de despedida que le dieron antes de cambiar de escuela. Allí está escrito «Chihiro». Se queda inmóvil y murmura que casi había olvidado su propio nombre.

No ha pasado ni un día.

Es uno de los mayores aciertos de la película: conservar lo que uno es no aparece como una hazaña exaltada, sino como algo que puede escapársenos con una facilidad extrema.

No hace falta que alguien venga a arrebatártelo ni que te torture. Basta con pasar dos días en un lugar donde todos te llaman de otra manera: empiezas a responder a ese nombre y luego empiezas a sentir que es el tuyo.

Yubaba no tiene que hacer nada. Solo esperar.

Lo que hace Chihiro tampoco tiene nada de grandioso. Conserva a su lado la tarjeta con su antiguo nombre. Responde una y otra vez a Sen, pero no llega a cortar del todo el camino de vuelta.

II. Ella recuerda el nombre de Haku por él

Chihiro no puede guardar del mismo modo el nombre de Haku, porque aún no lo conoce. Él tampoco logra recordarlo. Yubaba aprovecha precisamente ese vacío para retenerlo como aprendiz y como instrumento.

La respuesta no llega hasta después del viaje en tren.

Haku va a buscar a Chihiro a casa de Zeniba para llevarla de vuelta a los baños. Durante el regreso, sentada sobre su lomo de dragón, ella recuerda algo de cuando era pequeña.

Se había caído a un río y el agua la había sostenido hasta llevarla a la orilla. Más tarde rellenaron el cauce y construyeron bloques de apartamentos encima. Aquel río se llamaba…

Kohaku.

Ella grita el nombre del río Kohaku.

Las escamas de Haku se desprenden una a una y él recobra su forma humana. Entonces recuerda y pronuncia su nombre completo: Nigihayami Kohakunushi. Los dos caen desde el cielo, riendo y llorando a la vez.

Detengámonos en lo que acaba de suceder.

Haku no podía recordarlo por sí solo. Llevaba años atrapado allí y hacía mucho que lo había olvidado. Otra persona había conservado ese nombre por él.

Y esa persona es la niña a la que una vez salvó. Cuando cayó al río, el agua la sostuvo y la llevó hasta la orilla. Él la salvó sin poder esperar que un día regresara para devolverle el favor.

Algo que hizo muchos años atrás, sin esperar nada a cambio, termina por salvarlo a él años después.

La película no hace que Haku alcance por sí solo una revelación ni que un poder superior lo indulte. Hace que una persona sea recordada por otra.

III. Lo que dijo Zeniba

La visita a casa de Zeniba parece un paréntesis, pero sus palabras sostienen toda la película.

A Chihiro le preocupa que Haku haya olvidado incluso haber robado el sello. Zeniba le dice que lo que ha sucedido no desaparece; a veces, simplemente, no conseguimos recordarlo.

La frase importa porque desmiente la regla que la propia película había establecido.

Todo el dominio de Yubaba se apoya en una premisa: se puede arrebatar un nombre, y quien lo pierde ya no puede volver. Haku es la prueba viviente. Lleva muchos años atrapado.

Zeniba, en cambio, dice que no: no se ha perdido de verdad; por ahora no se encuentra.

Lo que sigue confirma sus palabras. El nombre de Haku vuelve. Chihiro consigue conservar el suyo. El Sin Cara expulsa todo lo que se tragó después y recupera su forma inicial.

Aquello que les quitaron no ha desaparecido del mundo en el que sucedió. Solo hace falta que alguien, en el momento oportuno, vuelva a nombrar el camino que lleva hasta ello.

IV. La última prueba

Yubaba no se da por vencida. Impone una última prueba.

Delante de Chihiro hay más de una decena de cerdos. Si señala cuáles son sus padres, dice Yubaba, los dejará ir.

Chihiro observa a los cerdos.

Después contesta: mis padres no están aquí.

La respuesta es correcta.

Muchos ven en ella una ocurrencia ingeniosa y nada más. También puede leerse como una negativa.

Chihiro se niega a dejar que esa apariencia defina a sus padres.

El cerdo es la forma que Yubaba ha impuesto a un ser humano. Una vez convertido en cerdo, es ganado, carne destinada al matadero, algo que se puede contar, encerrar y administrar. En el fondo, la pregunta de Yubaba es esta: ¿puedes encontrar a tus padres entre este ganado?

Chihiro se niega a responder dentro de ese planteamiento. No busca a sus padres entre los cerdos, porque sus padres no se reducen a aquello en lo que Yubaba los ha convertido.

Yubaba formula una pregunta con sus propias reglas. Chihiro responde con otras.

Así es como gana. En ningún momento ha aceptado las equivalencias que rigen en ese lugar.

No ha trabajado por el oro ni halagado a nadie para subir de rango. Nunca ha intentado conseguir una posición allí. Entró para salvar a sus padres y sale para salvarlos. Ese propósito no ha cambiado nunca ni ha sido sustituido por otro.

El sistema no puede atrapar a alguien que no pretende rentabilizar allí lo que es.

V. No mires atrás

Haku acompaña a Chihiro hasta el borde del cauce seco y se detiene. Le dice que él no puede seguir, que ella debe caminar siempre hacia delante y no volver la vista hasta haber cruzado el túnel.

Chihiro encuentra a sus padres. Han recuperado su aspecto de siempre, no recuerdan nada y solo le meten prisa para que los siga. Los tres cruzan la hierba y entran en el túnel por el que llegaron.

Chihiro no mira atrás.

Solo al salir del túnel y regresar al mundo de antes se detiene un momento en la entrada y se vuelve.

El coche está cubierto de hojas y polvo, como si llevara mucho tiempo aparcado. Sus padres no saben nada. Hablan de la casa nueva. Chihiro sube al coche y la goma que le recoge el pelo brilla un instante: sus compañeros la tejieron juntos para ella en casa de Zeniba.

Nada más ha quedado. Solo eso.

La orden de no mirar atrás no le exige olvidar. Primero tiene que completar el tránsito. Solo entonces podrá llevar a su vida cotidiana todo lo que ha sucedido.

VI. Entró siendo una niña asustada

Al llegar a este punto de la serie, encontramos por primera vez a una protagonista que ha ganado.

Los anteriores: un anciano bibliotecario que se ahorca después de salir de prisión; un actor de ópera que se mata siguiendo una muerte escrita por otro; una mujer que solo expresó un deseo en toda su vida y a la que la película dio un escenario de striptease; un asesino que muere junto a la escalera mientras su dinero sigue en manos ajenas.

Chihiro ha salido. Ha recuperado su nombre, rescatado a sus padres, ayudado a Haku a encontrar el suyo y llevado al Sin Cara a un lugar donde puede estar tranquilo.

Y al principio no era más que una niña de diez años, tumbada de mal humor en el asiento trasero, con miedo a la oscuridad, agarrada al brazo de su madre al caminar y sin nadie que la escuchara.

No se ha vuelto poderosa. Al final sigue sin magia ni fuerza especial. Todavía puede tropezar cuando corre.

Solo ha hecho unas pocas cosas. Todas pequeñas.

Ha guardado su nombre en la memoria.

No ha huido cuando llegó el dios del río: ha ayudado a sacar aquella espina.

Ha visto a alguien bajo la lluvia y ha dejado una puerta entreabierta.

Ha recordado que, muchos años antes, había un río. También ha recordado cómo se llamaba.

Se ha negado a buscar a sus padres entre un grupo de cerdos.

Ninguna de esas cosas es una hazaña. Todas tienen algo en común: cuando los demás tratan a alguien como una cosa, ella sigue viendo un ser que no se agota en esa cosa.

La regla de aquel lugar es que uno es lo que puede producir. Los nombres se confiscan, las personas se convierten en cerdos y la importancia de un cliente depende del oro que reparta.

Ella nunca ha vivido conforme a esa regla. Por eso la regla no ha podido retenerla.

La goma del pelo es lo único que se ha llevado. No vale dinero ni sirve para demostrar nada. Solo dice que todo aquello sucedió de verdad. Y que ella lo recuerda.

Este ensayo se basa en la película El viaje de Chihiro (2001), escrita y dirigida por Hayao Miyazaki y producida por Studio Ghibli.