Elle n’oublie pas son nom et garde en mémoire celui d’un autre

Réécriture française indépendante du texte chinois

Un train avance sur une mer peu profonde.

La nuit va tomber. Le wagon est presque vide. Quelques silhouettes translucides sont assises, sans visage et sans un mot. Derrière la vitre, l’eau n’en finit pas de reculer.

Une fillette de dix ans est assise près de la fenêtre. Elle n’est jamais allée là où elle se rend. La personne qu’elle va voir est, dit-on, dangereuse. Elle serre quatre billets dans sa main.

Elle sait désormais continuer d’avancer avec sa peur.

C’est le passage le plus silencieux du Voyage de Chihiro. Beaucoup en retiennent la beauté. C’est aussi la ligne de partage du film : à partir de là, elle n’est plus celle qu’on pousse devant soi.

I. Elle continue de se répéter son nom

Revenons au contrat du début.

Yubaba lui a pris trois caractères de son nom, ne laissant que le caractère 千, « Sen ». Haku l’a prévenue : souviens-toi de ton nom, ne l’oublie pas un seul instant.

Elle s’en est souvenue.

Il y a une scène très brève. Haku lui rapporte ses anciens vêtements. Elle y retrouve une carte d’adieu offerte par quelqu’un de sa classe avant son changement d’école. Dessus est écrit « Chihiro ». Elle s’arrête, stupéfaite, et murmure qu’elle a failli oublier son propre nom.

Moins d’une journée a passé.

C’est l’une des idées les plus remarquables du film : il ne raconte pas la fidélité à soi comme une lutte exaltante. Il montre avec quelle facilité on peut se perdre.

Nul besoin de venir vous l’arracher. Nul besoin de torture. Il suffit de passer deux jours dans un lieu où tout le monde vous appelle par un autre nom : vous commencez à répondre, puis vous commencez à croire que ce nom est le vôtre.

Yubaba n’a rien à faire. Il lui suffit d’attendre.

Et Chihiro, de son côté, n’accomplit aucun geste particulièrement héroïque. Elle garde près d’elle la carte où figure son ancien nom. Même lorsqu’elle répond, encore et encore, à « Sen », elle ne coupe pas tout à fait le chemin du retour.

II. Le nom de Haku, c’est elle qui s’en souvient

Chihiro ne peut pas garder le nom de Haku de la même manière : elle ne le connaît pas encore. Lui-même ne s’en souvient plus. Yubaba exploite précisément ce vide pour le retenir comme apprenti et comme instrument.

La réponse ne reviendra qu’après le voyage en train.

Haku vient chercher Chihiro chez Zeniba pour la ramener aux bains. Sur le chemin du retour, assise sur son dos de dragon, elle se rappelle un événement de sa petite enfance.

Elle était tombée dans une rivière. L’eau l’avait portée et repoussée jusqu’à la berge. Plus tard, on avait comblé la rivière et construit des immeubles à sa place. Cette rivière s’appelait…

Kohaku.

Elle crie le nom de la rivière Kohaku.

Les écailles de Haku se détachent une à une. Il reprend forme humaine. Son nom entier lui revient enfin, et c’est lui qui le prononce : Nigihayami Kohakunushi. Tous deux tombent du ciel, en riant et en pleurant.

Regardons bien ce qui vient de se passer.

Haku n’avait pas pu retrouver son nom tout seul. Prisonnier de cet endroit depuis des années, il l’avait oublié depuis longtemps. Il a fallu que quelqu’un d’autre en garde le souvenir pour lui.

Et cette personne est la petite fille qu’il avait lui-même sauvée. Lorsqu’elle était tombée dans la rivière, l’eau l’avait ramenée sur la berge. Il l’avait secourue sans pouvoir attendre qu’elle revienne un jour le lui rendre.

Un geste accompli des années auparavant, sans aucun espoir de retour, finit par sauver celui qui l’avait fait.

Le film ne donne pas à Haku une révélation solitaire. Il ne fait pas non plus intervenir une puissance supérieure pour le gracier. Il fait en sorte que quelqu’un se souvienne d’un autre.

III. Cette phrase de Zeniba

Le passage chez Zeniba ressemble à une parenthèse. Ce qui s’y dit est pourtant au fondement de tout le film.

Chihiro s’inquiète : Haku a volé le sceau, mais peut-être a-t-il déjà oublié ce qu’il a fait. Zeniba lui répond : ce qui est arrivé ne disparaît jamais ; il arrive seulement qu’on ne s’en souvienne plus.

Cette phrase est capitale parce qu’elle renverse la règle que le film avait lui-même posée.

Toute la domination de Yubaba repose sur une prémisse : on peut prendre les noms, et ceux qui les perdent ne peuvent plus rentrer. Haku en est la preuve vivante, lui qui est retenu là depuis des années.

Zeniba dit le contraire : ce n’est pas vraiment perdu. On ne sait simplement plus, pour le moment, où le retrouver.

La suite lui donne raison. Haku retrouve son nom. Chihiro conserve le sien. Le Sans-Visage rejette tout ce qu’il a englouti depuis son arrivée et retrouve son apparence première.

Ce qui a été pris n’a pas disparu du monde où cela a existé. Il faut seulement que quelqu’un, au bon moment, retrouve les mots qui en rouvrent le chemin.

IV. La dernière question

Yubaba ne s’avoue pas vaincue. Elle impose une dernière épreuve.

Une bonne douzaine de cochons se tiennent là. Il suffit, dit-elle, de désigner les deux qui sont tes parents, et je vous laisserai partir.

Chihiro regarde les cochons.

Puis elle dit : mon papa et ma maman ne sont pas parmi eux.

Bonne réponse.

Pourquoi est-ce la bonne réponse ? Beaucoup n’y voient qu’une réplique maligne. On peut aussi y lire un refus.

Elle refuse que ses parents soient définis par cette apparence.

Le cochon, c’est la forme que Yubaba a imposée à des êtres humains. Une fois transformé, on devient du bétail, de la viande promise à l’abattoir, quelque chose qu’on peut compter, parquer et traiter à sa guise. Au fond, la question de Yubaba est celle-ci : peux-tu reconnaître tes parents dans un troupeau ?

La réponse de Chihiro refuse le présupposé de la question. Dans cette lecture, elle ne cherche pas ses parents parmi les cochons, parce qu’ils ne se réduisent pas à ce en quoi Yubaba les a transformés.

Yubaba pose une question selon ses propres règles. Chihiro répond selon d’autres.

Voilà comment elle gagne. Du début à la fin, elle n’a jamais accepté les équivalences de cet endroit.

Elle n’a pas travaillé pour de l’or, flatté quelqu’un pour gagner du rang, ni cherché à obtenir une place ici. Elle est entrée pour sauver ses parents ; elle sort pour les sauver aussi. Ce but n’a jamais changé. Rien n’a jamais pris sa place.

Ce système ne peut pas retenir quelqu’un qui n’a aucune intention d’y monnayer sa valeur.

V. Ne te retourne pas

Haku accompagne Chihiro jusqu’au bord du lit asséché de la rivière, puis s’arrête. Il ne peut pas aller plus loin, lui dit-il. Elle doit continuer tout droit et ne pas se retourner avant d’avoir traversé le tunnel.

Chihiro retrouve ses parents. Ils ont repris leur apparence et ne se souviennent de rien. Ils la pressent seulement de les suivre. Tous trois traversent l’herbe et entrent dans le tunnel par lequel ils sont arrivés.

Chihiro ne se retourne pas.

Ce n’est qu’à la sortie, de retour dans son monde, qu’elle s’arrête un instant à l’entrée du tunnel et regarde derrière elle.

La voiture est couverte de feuilles et de poussière, comme si elle était restée là très longtemps. Les parents ne savent rien ; ils parlent de leur nouvelle maison. Chihiro s’installe dans la voiture. Son élastique à cheveux lance un éclat : ses compagnons l’ont tressé ensemble pour elle chez Zeniba.

Rien d’autre n’est resté. Rien que cela.

Ne pas se retourner ne veut pas dire oublier. Elle doit d’abord achever la traversée. Alors seulement elle pourra rapporter dans la vie ordinaire tout ce qui a eu lieu.

VI. Quand elle est entrée, c’était une enfant qui avait peur

À ce stade de cette série, c’est la première fois que nous rencontrons un personnage principal qui a gagné.

Avant elle, il y a eu un vieux bibliothécaire qui se pend après sa sortie de prison ; un acteur qui se donne une mort écrite par d’autres ; une femme qui n’a exprimé qu’un seul désir de toute sa vie et à qui le film offre une scène de strip-tease ; un tueur qui meurt à l’entrée d’un escalier tandis que son argent reste entre les mains de quelqu’un d’autre.

Chihiro, elle, est sortie. Elle a récupéré son nom, sauvé ses parents, aidé Haku à retrouver le sien et conduit le Sans-Visage dans un lieu où il peut rester en paix.

Au début, pourtant, ce n’était qu’une enfant de dix ans allongée, maussade, sur la banquette arrière, qui avait peur du noir, s’accrochait au bras de sa mère pour marcher et parlait sans que personne l’écoute.

Elle n’est pas devenue plus puissante. À la fin, elle n’a toujours ni magie ni force particulière. Quand elle court, il lui arrive encore de tomber.

Elle n’a fait que quelques petites choses.

Elle a gardé son nom en mémoire.

À l’arrivée du dieu de la rivière, elle n’a pas fui. Elle a aidé à lui retirer cette épine.

Elle a vu quelqu’un sous la pluie et lui a entrouvert une porte.

Elle s’est souvenue qu’une rivière avait existé, bien des années auparavant. Elle s’est aussi souvenue de son nom.

Elle a refusé de chercher ses parents parmi un groupe de cochons.

Aucun de ces gestes n’est un exploit. Ils ont ceci en commun : chaque fois que l’autre est traité comme une chose, elle continue de voir en lui un être qui ne se réduit pas à cette chose.

La règle de cet endroit est simple : tu es ce que tu peux produire. Les noms se confisquent, les humains se changent en cochons, la stature d’un client dépend de la quantité d’or qu’il répand.

Elle n’a jamais vécu selon cette règle. C’est pourquoi cette règle n’a pas pu la retenir.

L’élastique est la seule chose qu’elle ait rapportée. Il ne vaut rien et ne prouve rien. Il dit seulement que tout cela a vraiment eu lieu, et qu’elle s’en souvient.

Cet essai porte sur Le Voyage de Chihiro (2001), écrit et réalisé par Hayao Miyazaki et produit par le studio Ghibli.