NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
レッドが演じるのをやめた日
小さな執務室。長い机。その向こうに数人が座っている。机には記録ファイルがあり、写真が一枚添えられている。
1947年。20年服役してきたレッドの髪は、まだ黒い。背筋を伸ばし、両手を膝に置き、心を込めた声で答える。はい、すっかり更生しました。教訓を学びました。生まれ変わったと言えます。もう社会に危害を加えることはありません。神に誓って、本当です。
画面がファイルの判に切り替わる。却下。
1957年。同じ部屋、同じ質問、ほとんど同じ答え。前より手慣れてさえいる。言い回しも立派になった。
却下。
1967年、三度目。今度は背筋を伸ばさない。もたれかかり、質問する若者を見る。自分は更生したと思うか、と若者が聞く。更生した？ レッドは問い返す。その言葉の意味はわからない、と言う。政治家がこしらえた言葉だ。若い連中がスーツを着て仕事にありつけるようにするための言葉だ、と。犯した罪を毎日後悔している、とも言う。刑務所にいるからではない。委員会がそう言ってほしがるからでもない。あの愚かなことをしでかした、若かった自分と、毎日でも話したいという。道理を説きたかった。別のやり方だってあったと教えてやりたかった。だが、あの少年はもうどこにもいない。残っているのは、この老人だけだ。判を押せ、俺の時間を無駄にするな。正直、もうどうでもいいんだよ。くそくらえだ。
画面がファイルの判に切り替わる。許可。
たいていの観客は胸がすく。ついに取り繕うのをやめ、本当のことを言った。だから運命が報いたのだ、と受け取る。だが、それはあまりに好意的な読み方だ。この場面が言っていることは、もっと冷たい。彼の残りの人生を決める機関は、彼がどんな人間なのかを、初めから見分けようとしていなかった。
一 二度とも差し出したのは製品だった
三度目を見る前に、初めの二度で何をしていたかを見よう。
自分を語っていたのではない。一つの品物を作っていた。規格に合った反省文だ。審査委員会が求めるものを、そのまま渡す。罪を認める態度、更生を示す言葉、社会に害をなさないという保証。そして神様まで持ち出す。
こういうことなら、彼は実にうまい。ショーシャンクでは「何でも調達する男」である。他人の欲しいものを見抜き、ぴたりと届けるのが得意技だ。その腕を、自分自身に使った。自分を規格どおりの商品に仕立て、窓口へ差し出したのである。
二度とも却下された。
ここには、見落としやすいおかしさがある。初めの二度の言葉は、まさに制度が書類に記し、パンフレットに印刷し、受刑者に達するよう求めている基準そのものなのだ。彼は一言一句、そこに届いてみせた。そのうえで却下された。
映画は、委員会の判断基準を教えてくれない。初めの二度に却下した理由も説明しない。刑期、危険性の評価、慣例、裁量。そうしたものに比べて、本人の言葉にどれほど重みがあったのか、私たちにはわからない。
20年にわたり、十年ごとに窓口へ出向いては納品する。品物は申し分なく規格に合って見えるのに、返品される。理由ももらえない。
二 三度目、彼は作るのをやめた
三度目の言葉を聞いて胸がすくのは、彼がようやく納品をやめたからだ。
ただし、何を言ったのかを正確に見ておきたい。後悔は認めている。だが、それを合格する答えに仕立てることは、もうしない。拒んだのは責任ではなく、一生を「更生した」という、書類の欄を埋めるための一語に押し込めることだ。お前たちがその言葉を作ったのは、自分たちの給料を出すためだろう。そう言っている。
前より本物の反省を述べただけではない。この問答で使うよう求められる言葉そのものをも拒んだ。何のための問答かを暴いてしまったのだ。これは彼を知るための対話ではなく、一つの手続きである。手続きには、欄を正しく埋める言葉が要る。彼はもう埋めない。
すると、許可が出た。
合格する答えを出すのをやめた瞬間が、ちょうど許可された瞬間と重なる。編集は、この二つを原因と結果として読むよう強く誘う。しかし映画は委員会の理由を示していない。率直さに心を動かされたのかもしれない。年齢と、すでに40年服役したという事実のほうが重要だったのかもしれない。両方かもしれない。
確かに言えるのは、制度がついに誠実さへ報いた、ということではない。レッドがようやく、規格に合う自己説明を作るのをやめたことだ。後半生を決める手続きは、相変わらず彼に何の説明もしない。それでも結果が出る前から、彼はもう、その手続きの欲しがる製品になることをやめていた。
この場面のいちばん鋭いところは、「本当のことを言えば必ず報われる」ではない。制度の判断基準が見えないまま、レッドのほうが先に芝居を終えた。その事実なのだ。
三 便所にも許可が要る
外へ出たレッドは、同じ場所へ行く。
同じ部屋。あの梁もある。同じスーパー。同じ袋詰めの持ち場。店長も同じで、やはり、怒鳴るほどではないあの口調で話す。
ほんの数秒の場面がある。だが、映画全体でもいちばん胸に刺さる数秒だ。スーパーの奥で、レッドが店長に聞く。便所へ行ってもよろしいでしょうか。店長は、聞かなくていい、行きたければ行けと答える。レッドが立ち去る。その声が重なる。30年だ。許可を取らないと、一滴だって出やしない。
小便をするにも許可が必要になるところまで、人は訓練される。罰への恐怖だけでは説明しきれない。習慣が、体の動きにまで入り込んでいる。自分の行為は、誰かに認められて初めて成り立つ。彼の体は、もうそれを受け入れている。
一日中、どう仮釈放の条件を破れば戻してもらえるかを考えている、と彼は語る。映像も、彼を銃砲店のショーウィンドーの前で少し立ち止まらせる。
ブルックスの手紙の言葉とは同じではない。だが理屈はほとんど同じだ。一度法を破って、何もかもに決まった位置のある場所へ、自分を送り返す。
同じ仕組みに半生以上使われてきた二人が、外へ出たとたん、同じ考えを抱く。偶然ではない。同じ製品が、別々の時期に出荷されたのである。
あの部屋の梁には、BROOKS WAS HEREという一行がある。レッドは毎晩その下で眠り、毎日それを見る。
四 彼を引き留めたのは希望ではない
ここまで来れば、いちばん広く信じられている解釈を、ひっくり返さなければならない。
レッドを救ったのは希望だ、とよく言われる。アンディの「希望はいいものだ。ひょっとすると、この世でいちばんいいものかもしれない」という言葉だと。たしかに、その言葉は映画にある。だが、そんな抽象的なものが本当に彼を引き留めたのなら、ブルックスとの違いは運次第になってしまう。ブルックスは楽観的でなかったから死んだ、ということになる。
それは正確ではないし、公平でもない。
レッドを本当に引き留めたのは、きわめて具体的なことだった。バクストンに干し草用の牧草地がある。その北端には長い石垣があり、根元に黒い火山石が一つある。その辺りの地質では、およそ存在するはずのない石だ。その下に箱が埋めてある。
アンディは脱獄する前に、このことを伝えていた。非常に詳しく。レッドが記憶だけを頼りに、そこへ行き着けるほど詳しく。
これが何を意味するか、はっきり言っておきたい。自分の脱獄が成功するかもまだわからないうちに、アンディは時間をかけて本気で考えていた。いつかレッドが出てきたら、その日、どこへ向かえばいいだろうか、と。
励ましの一言を残したのでも、金だけを渡したのでもない。行き先と、そこで起こす行動と、本人にしか果たせない用事を与えたのだ。出所後のレッドの一日は、毎日空っぽだった。その中で、これだけには中身があった。「自分がやるのを待っている人がいる」と思える、たった一つのことだった。
ブルックスと比べれば、違いは明らかだ。彼の出所時にも、段取りをしてくれた人はいた。仕事、部屋、出頭カード。手抜かりなく、正しく整えられていた。しかしそれは「仮釈放された受刑者」のための手配であって、ブルックスのためのものではなかった。出所した70歳の老人なら、誰に替わっても、同じ手配になる。
アンディが残したものは、レッドにしか当てはまらない。石の下の手紙は、レッドに宛てて書かれた。金はレッドのために置かれた。その場所を知っているのはレッドだけだ。
ブルックスが受け取ったのは、彼のような種類の人間に適用する処遇だった。レッドが受け取ったのは、誰かが彼一人のために、真剣に考えておいたことだった。前者は命をつなぐ。後者は、生きる理由をくれる。
五 彼が刻んだ一行
結局、レッドはあの部屋を出ていく。その前に、一つだけすることがある。
椅子を持ってきて、その上に立ち、BROOKS WAS HEREの下に刻む。
SO WAS RED.
「レッドも、ここにいた」。この言葉も、何の役にも立たない。大家は彼を知らず、次の借り手は気にも留めない。この一行があるからといって、誰かが彼をよく扱ってくれるわけでもない。刻み終わると彼は去り、もうこの部屋へ戻ることはない。
それでも、刻まずにはいられない。
前篇で見たように、アンディが、役に立つ物として扱われることから最も公然と離れたのは、刑務所中にオペラを流し、そのために暗い部屋で二週間を過ごしたときだった。ブルックスも、生涯使われ続けて最後に残したのは功績ではなく、「私はここにいた」という一言だった。そして今、同じ梁の、同じ言葉の下に、レッドが英語で三語を添える。
三人、三つの境遇が、最後に一つの行為へ行き着く。何とも引き換えにしない痕跡を、ほんの少し残すことだ。
この映画が本当に語っているのは、それである。頭のいい男が19年かけて壁を掘り抜く話ではない。それは筋書きだ。何十年と使われ、番号を付けられ、配置され、評価され、却下され、許可され、便所へ行くにもお伺いを立てるよう仕込まれた人間がいる。そしてそのすべてのあとで、椅子に上り、小さなナイフを手に、一本の木材へ自分の名を刻む。そういう話なのだ。
名前を刻もうとする、あの何かは、一度も奪い去られてはいなかったのだから。
六 最後の海
最後の場面は、メキシコのジワタネホ。レッドが砂浜を歩いていく。アンディは舟を修理している。
この場面が成り立つのは、幸福な結末をくれるからではない。それまでに積もった勘定を、すべてここで返しているからだ。
アンディは舟を直している。もう誰かの会計係ではない。その舟は、誰かが彼に割り当てた計画の一部でもない。レッドが歩いてくる。派遣されたのでも、納品に来たのでもない。誰かに報告する必要もない。
使い道がすっかり消えた世界ではない。手紙のアンディは、頼んだことをきちんとやり遂げられる男に手を貸してほしい、とさえ書いていた。しかしここでは、役に立つことだけで関係が尽くされるわけではない。レッドは来てもいいし、来なくてもいい。安全に暮らすことも、ここにいてよいことも、アンディのために働くのを条件にはされない。
前篇の終わり近くで、脱獄は一つの工事にすぎないと書いた。ここで、その先まで言おう。ショーシャンクを本当に出る道は、500ヤードの汚水管だけではない。この砂浜を歩く道でもある。自分の能力を携えて誰かに会いに行ける。けれど、受け入れてもらう資格を、その能力で先に買っておかなくてもいい。
本稿が扱うのは、フランク・ダラボン監督の1994年の映画『ショーシャンクの空に』である。中国語原文の作品名と台詞は、一般に流通する中国語字幕に基づく。本版の台詞は原文の記述から独自に日本語にしたもので、公式日本語字幕の引用ではない。